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Cuvînt înainte 


te, prin convingerea sa neabătută în cauza justă 
oporului, căruia i-a consacrat energia, talentul, 


pe zece volume de „Opere alese“ apărute acum 
mă în Editura „Scriitorul bulgar” din „Sofia sint 


te trei decenii de un luptător pasionat pentru 
za clasei muncitoare. Romanul, nuvela, schița, 
ia, dramaturgia, reportajul, publicistica — ori- 
r fi genul pe care l-a abordat — sînt toate 
ătute de patosul revoluţionar, însufleţite de ela- 
ptei pentru vremurile noi. 

scut în anul 1904 într-o familie de ţărani, Ka- 
ov cunoaşte din copilărie viaţa grea a satului; 
aște şi pe aceea a oraşului, în care vine să în- 
şi să muncească, o cunoaște şi pe cea a întelec- 
or, a învăţătorilor, în lumea cărora pătrunde. 
din anii liceului, Karasiavov intră în rîndurile 
tului comunist; aici, așa cum singur mărturi- 
învață să gîndească „temeinic şi just“. 
ducaţia comunistă, activitatea în: cadrul partidu- 
CR şi participarea “la luptele poporului, bogata sa 
: ă generală, talentul literar, experiența sa de 
au În dpeirtouie la „crearea într-un timp relativ. 


Ii 


scurt a unei opere vaste, multilaterale, care îl con- 
sacră ca pe unul dintre cei mai de seamă PrOAGRI | 
contemporani, bulgari. | 

În septembrie 1923, în Bulgaria A Pe o răs- i 
coală populară în fruntea căreia se află comuniştii. 
Este prima insurecție cu arma în mînă împotriva. 
forţelor fasciste din lume. Tînărul şi înflăcăratul 
comunist Karaslavov ia parte activă la răscoala în- 
dreptată împotriva asupritorilor poporului. Grupa de 
sub comanda sa ocupă gara din Kazanlic, punînd 
stăpînire pe aparatele de telegrafie. (Între celelalte 
profesiuni pe care le avusese pînă atunci fusese și 
aceea de telegraţist). 

Răscoala populară din septembrie este sîngeros re 
primată, dezlănțuindu-se apoi o crîncenă teroare po- 
lițienească împotriva antifasciștilor. Numeroase ca-. 
"dre ale partidului sînt azvîrlite în închisoare. . 


Karaslavov e și el arestat, dar evadează şi începe să 
activeze în ilegalitate. ii 


Se înapoiază în satul său natal, Debîr (regiunea 
Plovdivului), și ocupă funcţia de învăţător. Luptă cu 
tot mai multă hotărîre în rîndurile partidului, ţine 
o strînsă legătură cu ilegaliştii, difuzează materiale 
conspirative, i se încredințează o muncă de răspu 
dere în conducerea unei grupe de partid. i) 

Urmărit de poliţie, este eliminat din învățămînt 
pentru „activitate antistatală”. Se duce la Soţia, unde 
se înscrie la Facultatea de agronomie, desfășurînd 
în același timp o intensă activitate literară. 

În această perioadă, Karaslavov publică două cu- 
legeri de povestiri : „Băieţii străzii“ (1926) şi „Plânge 
cavalul“ (1929). În prime culegere e zugrăvită viaţa 
grea a copiilor „fără căpătii“. A doua, consacrată în- 
surecţiei antifasciste din 1923, dovedeşte orientarea 
revoluționară dim creaţia tânărului seridtor. 


IV 


După puțină vreme este exclus din Universitate, 
se expatriază- și pleacă la Praga unde își continuă 


“studiile şi lucrează ca muncitor. constructor. Aici 


„serie romanul. „Sporjilov“ (1931) în care se- oglindește 


"lupta dîrză a muncitorilor din capitala Cehoslovaciei, 


"creșterea conştiinţei lor sociale, încrederea: în izbînde 


luptei lor, în viitorul lor: fericit, încredere întărită 


“de existența Uniunii Sovietice, de marile suecese 


î, „ale construirii socialismului în uceastă țară. 


Întors în Bulgaria, Karasilavov se ocupă mai ales: 
de ziaristică ; lucrează în diferite redacții ale publi» 
„_caţiilor literare: şi-- politice conduse de partid. 

Îm același timp, se afirmă tot mai puternic ca scrii- 


„tor, continuând. tradițiile literaturii bulgare realiste ; 
E "el consideră pe Ivun Vazow şi Elin Pelin dascălii săi. 
N 
creaţiile lui Turgheniewv, Tolstoi și Cehov» ; o deosebită 


3 tentă asupra dezvoltării sale ideologice şi artis- 


Karaslavow: a cunoscut temeinic: proza realistă rusă, 


_tice au avut-o operele lui Maxim Gorki, și în primul - 


A rînd romanul. „Mama“. 


În acea vreine scriitorul comunist caută forme noi, 


"drumuri. creatoare, corespunzătoare caracterului re- 


_voluţionar al artei sale. Şi rezultatele se văd în lu- 
„„ crările pe care le realizează. În 1933 publică nuvela 


„Corespondentul sătesc“ : argatul Dimo Kozac, din 


slugă smerită a ciorbagiului Deian, înşelat şi alungat 


de acesta, devine dușmanul înverşunat al exploata- 
torilor. În dezvoltarea spirituală a lui Dimo Kozac, 


„un rol uriaș îl joacă influența ideologică a partidu- 


“lui: el devine un om nou, ia parte la lupta politică; 


"arestat, iese din închisoare călit, dîrz și hotărît, de- 


a 


„vine corespondentul unui ziar muncitoresc și reu- 
- şeşte să demaşte cu îndrăzneală pe pt dee şi je- 


- fuitorii. poporului. 
Apariţia acestei nuvele, în care se zugrăvește creș- 


_ 


„ terea conştiinţei sociale a maselor de ţărani, influenţa 
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crare de acest fel apărută în literatura. eta 
care realismul socialist se afirmă cu o deosebită preg- 
nanță, prima lucrare literară care educă masel 
spirit comunist. 

După lovitura militară de stat din 19 mai 1934, A 
cînd au fost dizolvate toate partidele politice și s- 
suprimat parlamentul, lovitură care a marcat înce- 
putul fascizării țării, Karaslavov, ca și alţi, scriitor 
comunişti, şi-a adus aportul la lupta antifascistă, co- 
laborînd la diverse publicaţii progresiste. „08 

In povestirile scrise în acea vreme: „Fraţii“, „Bu- 3 
curia” (1936), se oglindește grava criză economică ce 
cuprinsese ţara. In „Ciumăfaia“ (1938) şi „Nora? 
(1940), a redat în mod amphi viața satului, arătînd 
contradicţiile sociale de la ţară, ruinarea țărănimii 
sărace din cauza lipsei de pămînt, jefuirea ei. de 
către chiaburi. Să 

Eroii din „Ciumăfaia” sînt aleşi din lumea satului, : 
a satului unde ideea revoluționară a pătruns şi a"0Diză a, 
rat transformări radicale în conştiinţa oamenilor. îi 
Este adevărat că în „Ciumăjaia“ comuniștii apar. epi 
sodic, dar se simte prezenţa lor de-a lungul întregi 
acțiuni, coordonatele sociale sînt evidente. Scriitorul 
încearcă şi izbuteşte cu multă măiestrie să arate în 
ce măsură simţul proprietăţii private îi mutilează su 
Jleteşte pe oameni, îi chinuie, îi duce la crime. Ma- 
riola, o exponentă a junglei capitaliste, este otrăvită 
de apriga sa „patimă peuiru pătat, sa Amprăşti 


pitaliste la țară, se împotriveşte oricărei încercări 
de schimbare a rinduielii, existente, eo apărătoare 


gheză că „așa a fost întotdeauna și așa va trebui 


VI 


rămână“. Mariola, orbită de teama că-şi va pierde 
"pământul, îşi ucide nora. 

Ivan, fiul Mariolei, reprezintă omul nou în plină 
evoluţie ; în chipul lui Ivan, Karaslavov vede omul 
care mai păstrează ceva din povara psihologiei de 
proprietar privat, dar care este menit să devină 
luptător conștient. Îl vede nu numai în lupta pe care 
grupul de țărani săraci o duce împotriva chiaburilor 
exploatatori ai satului, dar și în frământările lui 
lăuntrice, în acea luptă cumplită cu sine, menită să 
smulgă rădăcinile vechiului. 

In „Nora“, Karaslavov descrie dominaţia chiaburi- 
lor, lupta pentru putere a partidelor burgheze, felul 


"cum ele înșală masele populare.. Valoarea nuvelei 


rezidă în redarea profund realistă a satului bulgar 
din jurul anului 1930, în demascarea nemiloasă a 
moralei hrăpăreţe a chiaburilor, în zugrăvirea ve- 
ridică, vie şi convingătoare a chipului femeii simple 
şi cinstite din popor. 

"Lucrările publicate de Karaslavov în primii ani 
după eliberarea Bulgariei sînt consacrate demascării 
fascismului, esenței sale .antipopulare, antiumane. 
Dintre aceste lucrări, nuvela „Tango“ este una din- 
tre cele mai reprezentative. 

"În această nuvelă apare cu vigoare: opoziţia dintre 
E eria bulgară fascistă, trădătoare a intereselor 
patriei, şi comuniştii devotați patriei, care-şi sacrifică 
viața pentru ea. 

Fasciştii bulgari, cuprinși de panică din cauza în- 
frîngerii hoardelor. hitleriste în fața Stalingradului, 
“îi asasinează în chip bestial pe comuniștii aflaţi. în 
închisori şi socotesc aceste crime drept acte de 
eroism. 

În, 1951, Karaslavov a început să publice o vastă 
lucrare, intitulată, „Oameni simpli“ (din care au apă- 
rut două părţi), amplu tablou al vieții satului bulgar 
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în perioada dintre primul război mondial şi elibera- 
rea Bulgariei de sub jugul fascist, perioadă în care 
s-au “ascuțit contradicţiile și conflictele sociale, s-a 
înrăutățit situaţia oamenilor muncii şi S-a ajuns Me 
creșterea stării de spirit revoluționare. 

Evoul principal -al romanului este poporul. setei 
ne descrie trezirea ţăranilor, creşterea conștiinței lor 
atât sub înrîurirea evenimentelor cât și datorită în- 
fluenţei partidului. 3 

Îm “operele sale literare ca cele amintite mai aus, 
precum şi în cele apărute ulterior ca romanul 
„Stanka Toşalova” şi alte scrieri, psihologia eroilor. 
este dezvăluită în creşterea lor ; ei capătă trăsături 
noi, se apropie de ideologia clasei muncitoare, devin 
luptători convinşi pentru cauza poporului. 

Îm romanele lui Karaslavov apar trăsăturile esen- 
țiale ale metodei realismului socialist ; el face parte 
intre scriitorii bulgari care au jucat și joacă un rol: 
însemnat în lupta pentru o artă înaintată. 

„Mii de fire leagă literatura lui Karaslavov — 
arată criticul bulgar Rozalia Licova, în prefața la 
„Opere alese“ ale scriitorului — de literatura prole- 
tară... o literatură care exprimă noul avînt revolu- 
ționar al poporului bulgar. Este perioada cînd rea- 
lismul socialist se aţirmă în Bulgaria după multe 
strădanii și contradicții... Căutind drumuri moi, (Ka- E 
raslavov) nu se opreşte la acțiunea propriu-zisă, la pă i 
evenimentul politic, ci... pătrunde în lumea înterioară 
a eroilor... Scriitorul se străduieşte să redea patosul, 
eroismul marii încăierări de clasă; se străduiește să 
surprindă, în acelaşi timp, vibraţiile ascunse din Su- 
fletul eroilor.“ : 

Viaţa este marele dascăl al scriitorului și Karasla- 
vov se apleacă tot mai mult asupra realităților în- 
conjurătoare, căutînd să descifreze în ele adevărul 
istoric, forța impetuoesă care împinge lumea înainte: 


P/U 


1) Suite sa seria ia: literară” şi Pie ALA — va- 

ă atît în ceea ce priveşte conținutul ei, cît şi 
ea artistică — Karaslavov ocupă unul dintre 
de frunte locuri în literatura contemporană 
ă. Pentrutaceste merite, el a fost distins în 
la cea de a cincisprezecea aniversare a eliberă- 
Igariei, cu „premiul Dimitrov. 


Gheorghe Dinu 


1 


Un proaspăt îmbogăţit, un oarecare Kaev, expor- 
“tator de legume, fructe și pulpe de fructe, dădea o 
petrecere cu ocazia zilei de naștere a fiicei sale. Pro- 
urorul general Iorgov își repeta în gînd numele 
cestui parvenit din Sofia, abia ieșit din găoace, și o 
ie aprigă, nestăpînită îi răbufni din adîncul su- 
ului. Kaev, cine o mai fi şi ăsta? Şi ce fel de om 
Torgov îi ura cu înverşunare pe parveniţii 
eștia, negustori ambulanți pînă mai ieri, sosiți aici 
mg nu știu ce sate, pierdute undeva prin coclau- 
e Bulgariei, îmbrăcaţi în haine groase de postav 
rănesc, care la început dorm în barăci dărăpănate, 
e hrănesc cu legume stricate, rămase nevîndute, și, 
et-încet, dar cu răbdare, își croiese drum în viaţă, 


e zor 'se luptă cu o diîrzenie cruntă ; cîte unul din- 
i reușește să pună mîna pe vîna de aur a m 


erne maşini, a căror viteză și ti, ice 
pine de invidie ascunsă. 

într-adevăr, cum de se înfruptă indivizii aceş- 
din plin, cu ambele mîini, din bunurile vieţii? 


loase succese în afaceri.?... Mulţi din proaspeti î 
bogății, atraşi în tranzacții dubioase, ajung î aţi 
procurorului. Tocmai de aici îi cunoaște Iorgov atât E 
de bine. Asemenea indivizi angajează contabi i 
perţi, căci nu cunosc decît cele patru operaţii arit- 
metice, şi pentru a face adunări se folosesc de ce 
zece degete ; au secretari particulari cu studii su 
rioare, pentru că ei înșiși nu sint în stare să $ 
tearnă nici cea mai simplă scrisoare comercială de 
trei rînduri; plătesc salarii de: mizerie unor tineri 
cu o îndelungată specializare în străinătate, să 
țină corespondenţa cu firmele străine... Parveni 
aceștia alungă de pe piaţă alte firme, cu o vec! 
tradiţie, distrug renumite case de comerţ cu avu 
lor strînsă în grabă şi, dînd zestre de milio 
odraslelor lor, devin rude cu cele mai de vază 
milii din capitală... a 

Işrgov însuşi face parte dintr-o asemenea vesa 
cunoscută familie de comercianţi, care îşi are de- 
prinderile și obiceiurile ei, relaţiile şi morala ei pr 


căpătase o oarecare „mîndri aristocratică. Poate 
mai din pricina acestei mîndrii comerțul bătri 
» Iorgov decăzuse, iar firma, încetul cu încetul 
păru de pe piaţă. Cele două fiice erau căsătorit 
ofițeri. Băieţii îşi terminaseră studiile, „părinţi 


două etaje, în centrul oraşului. -Pe vremuri, a 
aceasta se ridica deasupra tuturor clădirilor din 

Astăzi, însă, se pitea coșcovită: parcă, jalnică. şi 
nușie printre enormele clădiri și blocuri masive. 
cinii își cedaseră casele și raza unor antttfă e! Lori 


sau două în aşa-numitele „proprietăţi pe etaje“: Fra- 
"ţii lorgov mai rezistau cu diîrzenie, însă nepoţii stă- 
ruiau ca vechea casă să fie dărîmată. Procurorul 
general ocupa două camere la etajul întîi. Se con- 
sidera un holtei bătrîn și suporta 'cu greu traiul în 
comun cu :familia uneia din nepoatele sale. Mezinul 
familiei, procurorul general fusese răsfățat în tine- 
reţe. Ani de zile trăise cu gîndul că va moșteni ave- 
rea părinţilor și că viaţa îi va fi asigurată. Dar iată 
“că, după ce terminase dreptul la Universitatea din 
Sofia și se specializase timp de doi ani în Germania, 
din averea tatălui nu-i mai rămăseseră decît două 
cămăruţe afumate. Astăzi el trăia doar din salariu, 
și să trăiești la această vîrstă numai din 'salariu, fie 
chiar acela al unui procuror general, era destul de 
greu. Pe cînd un oarecare Kaev, care abia ştia să 
silabisească, dădea -o adevărată - recepţie cu ocazia 
zilei de naștere a fiicei sale... 

iorgov şi-l închipuia pe acest parvenit ca pe un 
ţărănoi înfigăreţ și obraznic, care nu ştie să se poarte 
în lume, dar € foarte abil şi lipsit de scrupule în afa- 
cerile cele mai îndrăzneţe şi mai necurate. Procu- 
rorul îl vedea pe Kaev cu chip brăzdat de muntean, 
„cu negi mari și respingători, cu nasul roșu și diform, 
cu fruntea îngustă și părul aspru şi ţepos, ca: părul 
de vier. Desigur că acest proaspăt îmbogăţit zîmbește 
nu numai fiindcă se simte fericit şi puternic, ci şi 
din dorința de a i se vedea, între buzele lui groase 
şi vinete, aurul care-i îmbracă nişte dinţi de altmin- 
teri complet sănătoși, dar care sclipeşte ca un semn 
distinctiv de bunăstare şi civilizaţie. 

Şi iată că lusese invitat la acest prostănac şi el, 
procurorul general. Dar lucrul cel mai supărător și 
mai jignitor era faptul că această invitaţie venea, 
cum S-ar; spune, printr-o: a doua mină. » 
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taţie este asta, făcută în mamele. + unei persoane“ 
care nici nu o cunosc? 
— Ei, lasă şi tu, Gavrile!... se auzi, pe-un: ton 
miliar, glasul din receptor. (Procurorului gen 
parcă îi apăru în faţa ochilor zîmbetul' moliu și 1 
păsător al lui Havadjiev, pe care îl cunoscuse 
cîteva luni în urmă.) Ce atitea scrupule! Peni 
Kaev. prezența ta va fi o adevărată onoare! Şi, 
gînd aer în -piept, după cum își putu da seama 
gov prin receptor, Havadjiev adăugă, silindu-se 
îie energic: Eu te invit, măi!... și Katia insistă.. 
Iorgov păli uşor şi în același timp mîna înec 
să-i tremure. Se temu să nu se zăpăcească de emoție 
şi de aceea tăcu o clipă. Apoi, parcă pe iri 
curmă convorbirea ; 
—. Ei, fie... lasă... am să vin. 
După ce se dezmetici, fu cuprins-de o. îndoială 
nuitoare și de o neliniște pe care nu o Tmai încerc 
niciodată pînă atunci. În neputința de a se stăp 
se scutură, ca și cum ar fi fost cuprins de îrigu 
începu să. fumeze ţigară după ţigară. Numele sti 
duţei pe care i-l comunicase: Havadjiev-i se înfip 
dureros în minte. Şi numărul i se întipărise adi 
în creier, atît de bine, încît cifra parcă-i juca în 
ochilor. Iorgov încercă să examineze un dosar, d 
gîndurile îi rătăceau într-una spre stradela und 
va afla în această seară și Katia. Furios pe el în 
din pricina acestei pasiuni de licean, cum o nur 
el însuşi, rușinat de slăbiciunea pe care nu o 
încercase niciodată pînă atunci, Iorgov zice de. 
teva ori butonul soneriei de pe birou. 
„În crăpătura ușii întredeschise apărea de 
dată figura supusă a aprodului. Se uita ţintă 
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“aştepta poruncile: Dar procurorul general nu 
nimic de spus, şi'de frică să nu se compromită 
n fața celui mai mărunt dintre funcționarii lui, în- 
epea să-l înjure. De fiecare dată aprodul intra spe- 
t în birou şi holba ochii mari, dornic să-l înţe- 
eagă pe șef. Procurorul general însă zbiera la el, 
rigîndu-i să piară din fața ochilor, iar bietul om 
„se retrăgea, buimăcit şi  înspăimîntat. După care, 
Iorgov se trîntea pe scaun cu coatele pe birou şi-și 
spunea : „N-am să mă duc!“ Această ameninţare 
avea ceva din înverşunarea dirză şi încăpăţinată a 
procurorului general. Iorgov îşi muşca buzele palide, 
„ştiind prea bine că se va duce. În urechi îi stăruiau 
parcă și acum vibraţiile biestemiatei membrane a te- 
lefonului : „...și” Katia insistă... 

„ Procurorul se considera un vajnic cuceritor de 
nimi. Se mîndrea cu faptul că pînă acum nu-l pa- 
sionase serios nici o femeie. Trăia cu convingerea 
este de mii de ori superior tuturor femeilor de 
> pămînt și în stare să obțină cu ușurință ceea ce 
ntru mulți bărbați reprezintă un roman pasionant 
un capitol de neuitat al vieţii. Iar acuni, ajuns 
vîrsta și în situaţia socială care îl făceau să se 
dere înarmat cu o: bogată experienţă și cu o 
e pe deplin formată, acum o întîlnise pe Katia 
ivadjieva. Femeia îl impresionase încă de la prima 
ere. Nici măcar nu se întrebase cum și de ce 
me: simţea doar că dorea s-o ştie cît mai aproape, 
rea ca pînă și cel mai neînsemnat lucru pe care 
face să fie cunoscut şi apreciat de ea... De la 
rimele cuvinte pe care le schimbase cu dinsa, Ior- 
își pierduse cumpătul. Agerimea şi suplețea min- 
ţii, felul lui degajat de a se purta în societatea fe- 
ă se topiră. Avea impresia că orice cuvînt spus 
ţa ei își pierdea originalitatea, devenea plicti- 
Iorgov fusese învins fără să lupte, fără să 
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opună cea mai slabă rezistenţă de parcă şi-ar fi ce- 
dat în prealabil toate poziţiile. De față cu dînsa era 
în stare să facă tot felul de nebunii și în acelaşi timp 
să îndure cele mai cumplite umilinţe. 

Cu timpul își reveni, şi propriile-i cuvinte nu-i. 
mai sunau în urechi goale şi stereotipe. În suflet, 
însă, continua să-i stăruie acel sentiment de neas- 
timpăr pe care îl încearcă numai liceenii în drăgof li 
pentru prima oară. i 

Seara, cînd se culca, Iorgov se întreba uneori cum 
de se întimplaseră toate acestea ? Recunoştea că Ha- 
vadjieva te putea cuceri împotriva voinţei tale. Era 


oare frumoasă ?. Da, fără îndoială, era foarte fru- 


moasă. Dar totul nu se mărginea numai la frumu- 
seţea ei. Dincolo de această frumuseţe era ceva care 
nu putea fi exprimat, delimitat sau cîntărit. lorgov 
întîlnise destule femei frumoase şi avusese cu multe 
din ele legături mai scurte sau mai trainice, dar nici. 
una din ele nu-l răscolise într-atîta. Femeia aceasta . 
însă parcă nu-i dădea omului răgaz să se dezmeti-. 
cească şi ca să se poată apăra. Loviturile ei veneau . 
prin surprindere și aveau puterea unui trăsnet. Ochii 
ei aveau un fel de putere hipnotică. Te fascina cu 
zîmbetul ei, cu strălucirea ochilor, cu linia arcuită . 
a sprîncenelor, cu expresia întregului ei chip lumi- 
nos, fermecător şi autoritar. Dar făcea ea oare âsu-. 
pra oricui o asemenea impresie uluitoare ? : 
Da, lorgov era convins că făcea tuturor aceeasi . 
impresie. Şi avea sentimentul că dacă nu se va grăbi 
să i se destăinuiască şi să o cucerească, un alt băr- 
bat mai îndrăzneţ și mai perseverent i-o va lua. 


Cu două ore înainte de a se duce la recepţia lui 


Kaev, procurorul general se bărbieri, se pomădă și 
se parfumă, de parcă era gata să. intre în scenă. Îm- 
brăcă o haină nouă bleumarin, care-i venea impe- 
cabil, dar care, spre disperarea lui, mirosea a naf-, 
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4. Incercă vreo cincisprezece cravate, pînă ce 
se ri la una de aceeași nuanță cu haina. Cravata 
ea picățele mărunte, albe, care păreau a fi mici 
rle Tisipite. Timp de cincisprezece minute îşi po- 
_trivi în buzunarul de sus al sacoului, cu mișcări 
“suple şi unduitoare ale degetelor, batista fină şi spu- 
oasă. Şi, după ce își luă ţigările, Iorgov porni emo- 
_ ţionat — de parcă se ducea la prima lui întîlnire de 
dragoste — spre mica și liniștita străduță din cen- 
_trul orașului, unde avea să fie şi Katia. 
De „cînd făcuse cunoștință cu Katia Şi pină în clipa 


“miinile unui porc ca Havadjiev? Havadjiev era un 
m dubios. Făcuse studii juridice, îşi terminase sta- 


a citeva firme mari și participa la multe afaceri 
obscure, în care implicase cu abilitate personalități 


ecretul succeseloi- lui comerciale : atrăgea în afa- 


: rile lui oameni din cercurile guvernamentale, și 


ai răsuflate șlagăre. Se introducea uşor și degajat 
oți oamenii care îl interesau. Mai avea şi acea 
itate prețioasă de a deveni familiar cu toţi cei de 
e avea nevoie, fără a-i frecventa prea des şi fără 
1 impresia că urmăreşte un scop anumit. 
 Havadjiev era deştept, dar vicios şi leneș. În anii 
ecuţi la liceu răsfoise diverse enciclopedii şi în- 
hiţ se cele mai diverse cunoştinţe, dar nesistema- 
„ fără nici o ordine. La universitate, înainte de a 
scrie la Drept, schimbase cîteva facultăţi și păs- 
rnetele, v vizate pe cîte un semestru. La Facul- 
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tatea de medicină se pregătise chiar şi pen: 
mene. Şi, astfel, puţinele cunoștințe adunate 


regale“, ceva despre fragilitatea ciudată a „lacrim 
batavice“, iar pînă acum trei-patru ani era chiar î 
stare să scrie lunga şi complicata formulă pentru 
"obtinerea indigoului din naftalină. Povestea desp e. 


A AED 


vînt, discursul lui Napoleon în fața piramidelo 
egiptene... Dovedea „pe cale pur științifică“ că d 


are diverse scamatorii cu cărţi de joc, cu lănţişoi 
nonezi și batiste... De cîte ori avea ocazia, înşira 

Lun patos deosebit — exemple de exploatare 
“lumea animală și vegetală şi trăgea concluzia . 
„această stare de lucruri este deci cu totul logică, ! 
“turală, justificată şi legitimă şi în societatea uma 
“Ascultîndu-l, doamnele din „înalta societate“ şi 
ghiobii de negustori cădeau în extaz. Îl recomand 
şi-l invitau cu plăcere în cercurile lor, iar el folos 
toate aceste . împrejurări ca să-şi aranjeze afacer: 
dlui necurate. Procurorul general ştia prea bin; 
Havadjiev legase și cu el cunoștință în mod in 
'resat ; îl suporta însă din cauza ince lui. 

Şi et pe cînd urca scările ca ia part 


! Georges Civile (1769—1832), zoolog irancez şi filozoi ide. ist, 
a susținut teoria metafizică “a imuabilității -şi invariabilității 
ciilor, ducînd 'o luptă acerbă împotriva lui Geotiroy Saint-Hil 
(1772—41844), celebru om de ştiinţă “francez, reprezentant ale 
Imţionismului, al ' translormismului în biologie (n.r.). 
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această petrecere vulgară, unde era aşteptat, se gîn- 
dea la moravurile atît de respingătoare și totuși ne- 
cesare din zilele de azi... Să vedem cum arăta casa. 
„Era o casă nouă'cu mai mulţi proprietari și, judecînd 
“după intrarea principală, după balustradă și după 
„tencuiala proastă, era una din miile de clădiri de 
 speculă — ridicate de antreprenori nepricepuţi şi la- 
„comi — cu apartamente ieftine de paiantă, cu bucătă- 
„rii micuţe, în care omul abia se putea mișca, şi 
cu toalete și băi vîrîte prin unghere strîmte şi mu- 
cegăite. Judecînd după fațada îngustă a clădirii, se 
„putea presupune că apartamentele nu sînt prea mari. 
Unde va primi oare acest nou îmbogăţit atîta lume ? 
Desigur că într-un hol îngust, slab luminat și plin 
cu canapele vechi. 

Pe uşa singurului apartament de la etajul întîi era 
bătută o tăbliță de email, pe care seria: „Manol 
ev, import-export“. Procurorul general se opri 
emoționat. -Va să zică aici este! Apăsă nerăbdător 
butonul soneriei electrice și, cu inima bătînd, enervat 
pe sine însuși și în acelaşi timp curios, privi înde- 


. pofti în vestibulul îngust și lung şi-i luă parde- 
iul. Nu părea a fi stăpina casei, dar nici slujnică. 
Agăţă cu îndemînare pardesiul pe cuierul supraîn- 
reat și, cu un zîmbet prietenos, îi deschise uşa cu 
am, prin care se auzeau discuţii zgomotoase, ri- 
e... lorgov -păși înăuntru stînjenit și cu inima 
strînsă de emoție. Îl mai tulbura și faptul că nu știa: 
m să se comporte față de femeia care îi deschi- 
ese: ca față de o gazdă sau de o servitoare? Un 


Isi 
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alunge o nălucă din faţa ochilor. Ceea ce vedea nu 
era un mic apartament compus dintr-un vestibul 
slab luminat și vreo trei-patru cămăruţe. Avea în 
faţă un salon strălucitor, prelung, care în fund, spre 
stînga, devenea foarte încăpător. Pe jos erau aşter- 
“nute covoare persane, frumoase și multicolore. Trei 
lustre mari şi numeroase aplice cu becuri mate îm- 
prăștiau 0 lumină plăcută și abundentă. Ici-colo erau 
așezate măsuţe, înconjurate de cîte patru fotolii şi 
de taburete. Pe fiecare masă erau cîte o scrumieră 
mare de cristal, cutii enorme cu țigarete, ţigări de foi 
şi chibrituri. Lîngă peretele din stînga, aproape de 
ușă, stătea un dulăpior elegant cu radio și patefon. 
Partea de jos a dulăpiorului era împărţită în cîteva 
compartimente, care conţineau, în afară de discuri 
de muzică uşoară şi de dans, și plăci cu bucăţi de 
Beethoven, Mozart, Schubert, Wagner, Liszt, Grieg... 
Iorgov, care se așteptase să găsească un interior mic- 
burghez mobilat cu o caracteristică lipsă de gust, 
rămase locului uimit, neştiind ce să. facă... 

Havadjiev, care după toate aparențele îl așteptase 
cu nerăbdare, se repezi spre el, îl apucă de braţ şi-l 
trase în fundul salonului, unde era un bufet bogat, 
aranjat cu gust şi pricepere. În faţa bufetului încăr- 
cat 'roiau domni și doamne, care mîncau şi beau în 
picioare, ca în bodegile moderne din capitală, cu- 
fundaţi în discuţii aprinse sau făcînd glume zgo- 
motoase. 

iorgov se încrunită. Ar fi fost de mii de ori mai la 
largul lui dacă ar fi nimerit într-adevăr într-un me- 
diu de mojici. Atunci şi-ar fi simţit cel puţin su- 
perioritatea de intelectual. Dar aşa ? Cum putea să-și 
exprime disprețul faţă de vulgaritatea unor aseme- 
nea parveniţi ? Avea în faţă un mic salon de recepţie 
care putea să satisfacă pînă şi gustul celui mai pre- 
tențios diplomat european. ă 
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vreun rit priceput, dar sărac, în schimbul unei 
remuneraţii mizere. Un ochi experimentat putea să 
„descopere cu ușurință în spatele acestei străluciri şi 
acestui lux nepăsarea unui artist plătit. 

„ Havadjiev îl trase spre bufet și-i șopti la ureche: 

— Să-ţi fac cunoștință cu gazdele... Nişte oameni 
drăguţi, fără mofturi... 

Îl prezentă întîi bătrînei Kaeva, o femeie uscă- 
țivă, înaltă, cu fața obosită și chinuită. Deoarece 
„fiica ei îi interzisese să se lase prinsă în discuţii, 
ceea ce ar fi trădat simplicitatea ei de ţărancă, ea 
nu făcea decît să zimbească într-una, fie că se po- 
__trivea, fie „nu, și să dea vag din cap. Iar interlocu- 


re timp ce Iorgov cerceta faţa i) ea a bătrînei 
doamne Kaeva, neștiind spre ce subiect să îndrepte 


teleagă, Havadjiev întinse mîna către un grup de 
ărbaţi, care duceau o conversaţie aprinsă în spatele 


şi cu expresie servilă, cu mişcări nesigure și timide, 
care părea că se așteaptă în orice clipă să primească 


Inească un bogătan mătăhălos și bădăran, i: 
u că Havadjiev îl trage pe sfoară: omul acesta 
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II-A nici o coroană ide aur, E Sete se ae zări 
maxilarul de jos trei dinți complet cariați. 
Această scenă stupidă fu întreruptă 'de apariţi 


se exprimase una din invitate, şi Havadjiev o apucă 
de mînă. Fata tresări, dar cînd îl văzu, îi zîimbi e 
unui om al casei. | ii pile 
— Mai domol, Lioli, să nu treci pe lîngă norocu 
tău, spuse el cu vocea lui leneșă și insinuantă. 
_„— Eu m-am născut fără moroe, răspunse calm 
Lioli Kaeva. Si: 
— Ba nu se știe... Havadjiev clipi șiret şi a 
către oaspete : Domnul lorgov, procuror general !.. 
„ Celibatar şi candidat la o dragoste ideală... Numai că 
"— şi ridică arătătorul miîinii drepte — sînt obliga 
să previn o domnişoară atit de încîntătoare: | 
un om fără viitor, fiindcă... Havadjiev strînse A i 
pleoapele. 
_— De ce fără viitor? se miră tînăra fată, oare U 
intrigată. 
Havadjiev, care provocase şi aşteptase tocm 
această întrebare, adăugă : sita 
— Fiindcă nu are decit treizeci şi doi de ani și 
obţinut de pe acum totul... Dacă ar mai fi avut câţi 
ani în plus, ar fi fost cu siguranță ministru... Di 
cu voia domnului, se va întîmpla și asta... 
Gazdele îl priveau zimbind pe omul care săi 
totul şi avea. să fie într-o zi ministru, convinși i 
face parte și el dintre numeroșii pretendenți la mi 
fiicei lor. Fata însă, obişnuită cu atențiile unor 
menea celibatari de vază. printre 'care îl socotea 
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pe procurorul general, se făcu că nu-i dă nici o im- 
„portanță. 

Havadjiev propuse să se bea cîte un pahar de vin, 
“iar, între timp, Lioli Kaeva profită de oveazie și, sa- 
Dutînd ușor, se îndepărtă, pentru a scăpa de societa- 
"ea plictisitoare a părinților. Iorgov nici n-o băgă 
în seamă. El stătea ca pe ghimpi: cît putea cuprinde 
“salonul cu ochii o căuta și nu o zărea nicăieri pe 
Katia Havadjieva. Se întoarse anume cu paharul 
“plin în mînă, pentru a putea cerceta încă o dată toate 
colţurile, dar n-o descoperi nici de “data aceasta. 
„N-a venit, își spuse el oftînd adînc. Poate că nici 
e nu știe de această serată.“ Se simţea jignit, abătut 
„şi eu inima grea. „Este o capcană a ticălosului ăs- 
„_“uia, chibzui el. Voia să mă prezinte acestor ţărani, 
„care au cu siguranță niscaiva buclucuri şi speră să 
veîntîmpine vreun proces de speculă... Să aștepte 
„mult şi bine! Am să-i fac una, să mă ţină minte. 

"Mincinosul ăsta! îl ameninţa el în gînd pe Havad- 
„jiev. Am să i-o plătesc cu vîri şi îndesat“. 

„ Torgov dădu pe gît paharul şi, fără ad pune jos, 
își plimbă din nou privirile prin toate colţurile sa- 
Vonului. Interiorul era plăcut și nu avea nimic vul- 
ar. Se vedeau numai obiecte de preț, aranjate cu 
sust și cu cea mai mare simplicitate artistică. Da, 
aici trecuse o mînă pricepută. Aceasta se vedea 


ese, dar alese din cadrul expozițiilor de pictură 
intr-un singur sezon, căci o adevărată colecţie ar- 
Sea nu cere numai bani şi gust, ci și timp. În spa- 


Le-am adus de la Miinchen, spuse bătrîna 
va, cu un aer de superioritate şi fără teamă de 
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- pe loc. Desigur că n-aveau unde s-o ducă. 


tapetele fuseseră într-adevăr aduse de ia Mii 
Dacă Manol își pune ceva în cap... hîrtiile 
ne-au costat o jumătate de milion. 

— O asemenea splendoare merită într-adev 
jumătate de milion, spuse” un bărbat Toşcovan, 


Iorgov îşi mușcă buzele. 
„Am să i-o plătesc eu, sineta el, 


De ce nu plec 7... Şi lui am să-i arăt eu... Cu 
și-a găsit naşul...“ 


Favadiie îl adusese încoace, nici nu-i auzea. ] 
unde-l ducea oare? În: fundul salonului, 


o mică estradă pentru: orchestră. Deşi estrada : 
mobilă şi nu fuseseră aduși muzicanți, o lăsaseră 


În nișa din fundul salonului, care nu se vedea. 
de la ușă şi nici dinspre bufet, era o masă în 
jurată de fotolii şi taburete, la fel ca și în pr in 
parte a salonului. Cutundaţi în. fotolii şi aşezaţi. 


susțineau o conversaţie însufleţită. Printre ei er 
isa ia, De îndată. ; ce-i zări piciorul, „se 


un oftat adînc. Un simțătilat complex, A ue 
de bucurie, tulburare şi gelozie îi răscoli îi 
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„erau. acești bărbaţi din jurul ei? Oare numai îlirta 
cu ei, sau se găsea vreunul cu care. mersese mai de- 
parte? De ce se retrăsese în acest colţ singuratic ? 
Se ascundea cumva de priviri indiscrete şi invi- 
dioase ?... . 

Multe întrebări, una mai chinuitoare şi mai ar- 
zătoare decît alta, treceau prin mintea procurorului 
general. I se părea că toţi bărbaţii cărora ea le acorda 
o cît de mică şi cît de întîmplătoare atenţie îi erau 
superiori. Şi aceasta îl chinuia profund. 

Nepăsător și apatic, cu veşnicul lui surîs pe buze, 
Havadjiev îl prezentă musafirilor necunoscuţi. Unul 
era student în medicină, altul, fabricant de oţet şi 
membru al unei societăți anonime de import-export, 
al treilea — un om impozant, cu părul lucios și 
pieptănat cu îngrijire — funcţionar în Ministerul 
Afacerilor Externe ; Havadjiev îi șopti că are legă- 
„turi cu oameni influenţi de la curte și că e viitor 
ministru plenipotenţiar. Şi — cine ştie de ce — lui 
Iorgov i se păru că tocmai acest viitor ministru ple- 
„nipotenţiar este un rival primejdios și-că Havadjieva 
„este îndrăgostită de el. Iorgov îl urî chiar din mo- 
entul în care făcuseră cunoștință şi căută ocazia 
| jignească, să-l umilească. Îşi simţi inima îndu- 
E. rată, o bănuială chinuitoare puse stăpînire pe el. 
se părea că Havadjieva nu se prea bucurase vă- 
zîndu-l. Dăduse numai de formă din cap şi nici mă- 
ar nu-l invitase să ia loc lîngă ea. Acum era mo- 
entul să se întoarcă pe călcîie, să plece şi să 
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această serată şi, cu acel aer de superiorita 
în asemenea cazuri se ascunde înapoia unui ton 
ied îi ga 4 


trîni. 
După ce su aa aduse două taburete, el îl 


— Dar n-aţi băut nimic, se uită el peste masă. A | 
Aşa nu merge Tu, mia ce iei? se întoarse i cu 


bere? Co 


cartă de tutune ati și supărată. De a arnctin era foar: 
drăguță, amabilă și zîmbitoare, vorbăreaţă, 


timpul dacă nu cumva se posomorise din cauză că 
„venise el. O urmărea cu coada ochiului cum își muşe: 


foarte violent înroşite. Lui i se părea, deşi n-av 
nici un motiv temeinic, că face toate acestea i: 
că-l disprețuiește și nu-l oale suferi. 


Havadjiev. 
După ciîtva timp dădu comanda la bufet, arunc 
cîte o: glumă în dreapta ş. în stinga. 


proastă, dacă pot îndrăzni să întreb ? 
Îmbujorat de emoție şi îngrijorare, procurorul. 
neral pape momentul. „potrivit ȘI  încetişor, 


Îsi că ia, ecesa fă genunchii. cu desetele şi aer i 
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eu aceeaşi încordare cu care acuzaţii așteaptă să 
audă sentinţa : viaţă sau moarta. 
Ea se întoarse ușor spre dînsul și-i zîmbi abia vi- 
zibil : 
— N-am... nimic... sînt puţin indispusă. Și. privi 
în jur, de parc-ar fi căutat pe cineva. 
Iorgov răsuflă ușurat. Adierea unei speranțe vagi 
şi îndepărtate îl însenină. Deci sentința fusese favo- 
vabilă. Ea nu-l disprețuia și nu era el pricina proas- 
tei ei dispoziții. E 

Havadjiev se întoarse cu chelnerul încărcat de 
sticle și pahare. 

— Dă-mi o ţigară, se adresă e ra bărbatu- 
lui ei. 

Acesta își duse alene mîna la buzunarul interior 
al sacoului pentru a-și scoate tabachera de aur, dar 
în aceeași clipă, cu o repeziciune fulgerătoare, pro- 
curorul general și viitorul ministru plenipotenţiar 
îşi oferiră tabacherele lor. Procurorul general ne- 
reuşind să-și deschidă imediat tabachera, Havadjieva 
păru că şovăie o clipă, măgulită pesemne de graba 
“amabilă a celor doi, apoi, fără vreun semn deosebit 
“de mulţumire sau recunoștință, luă o ţigară din ta- 

 bachera procurorului. Viitorul ministru plenipoten- 
„Viar nu-și pierdu curajul, cu aceeaşi dexteritate de 
 scamator îşi scoase bricheta, o aprinse repede şi o 
A oferi cu un gest elegant. Mica flăcăruie linse vîrtul 
A ţigării ca o limbă palidă de foc. Havadijieva trase 
„eu aviditate fumul parfumat şi se cufundă în foto- 
iul adîne, îşi sprijini frumosul cap de spetează şi 
urmări, dusă pe gînduri, micile inele de fum alb, 
„care se destrămau alene și dispăreau. 

"După ce puse paharele pe masă, chelnerul rămase 
așteptarea comenzilor. În poziţia aplecată, semăna 
„o paranteză mare şi neagră. Havadjieva îl privi 
coada ochiului: 


cunoscute şi fine. 
— Lichior ? Benedictină ? oferea el amabil şi | 
ruitor. Poate un cocktail ? 
— O şliboviţă, comandă Havadjieva. si 
— Ascultă, drăguțule, se adresă chelnerului - 
torul ministru plenipotenţiar, ia toarnă-mi şi mie o 
șliboviţă. 
După ce chelnerul îi umplu și lui paharul, el 
ridică solemn și, înclinîndu-se uşor, spuse cu. e 
tremă amabilitate : E 3 
— Doamnă, vă felicit; uite, asta înseamnă si 


Lă 


e de-al nostru şi e bine venit. 
Telefonul de pe măsuţa înaltă din lemn masiv 
nuc, pat ah în colț, lîngă read în care ş 


cap, 2-4 în 34, dar, scuzaţi, aţi atei domnule !... 
vă rog, aici este biroul asociaţiei tinichigiilor. aa 9 
receptorul pe furca de bachelită și izbucni în ris. 
căuta pe Kaev... pentru niște butoaie. l-am tri 
la plimbare... 
— S-ar putea să fi fost poate cerută convorbi ea 
observă cu tonul înțelept al unui om de afaceri r 
gustorul de oţet. 
— Ei, dădu plicţisit din umeri. viitorul mini stri 
plenipotenţiar. Cheamă. musafiri. și comandă convor 
_biri telefonice! 
— E o glumă nesărată ! observă lorgoy aspi 
tăios. - 
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- Havadjieva se uiiă cu o oarecare dușmănie la 
"viitorul ministru plenipotenţiar, ceea ce ridică şi mai 
mult moralul procurorului. Deci ea aproba atitudi- 
nea lui faţă de aceşti domni răzgiiaţi. Procurorul 
“general era mulţumit că venise la această recepţie, 
de altfel destul de searbădă. Acum simţea dorinţa să 
pornească o discuţie serioasă şi îndeajuns de capti- 
vantă, pentru a o uimi pe Havadjieva, pentru a-i 
atrage atenţia asupra lui, a o intriga și înflăcăra, 
Voia s-o vadă mai înviorată și mai entuziasmată de- 
cît era de obicei. Dar Iorgov nu ştia cum să înceapă. 
Altă dată această femeie urmărea toate discuţiile cu 
niște ochi luminoși, plini de bucurie şi fericire, zîm- 
bitoare și încîntată, iar astăzi era tăioasă, iritată și 
abătută. Sprîncenele ei subţiri, smulse cu grijă şi 
prelungite cu o linie subţire de cărbune, erau în- 
cruntate nervos. De ce era oare Havadjieva atît de 
abătută în această seară ? Se certase cu bărbatul ei ? 
Nu, acesta era ca de obicei indiferent şi familiar şi, 
ca întotdeauna, extrem de politicos cu ea. De fapt 
această politeţe era pur formală, dar așa fusese în- 
totdeauna. 
Femeia care îl întîmpinase pe procurorul general 
la sosire trecu pe lîngă ei. Îmbrăcămintea ei con- 
trasta cu rochiile luxoase ale celorlalte femei de la 
această recepție, și de aceea toţi cei din colţul liniș- 
tit se uitară fără să vrea -la ea. 
— Cine e? întrebă încet Havadjieva pe soţul ei. 
— Cred că este mătușa lui Kaev, răspunse el în 
şoaptă. Mascota familiei. Adevăratul dictator al eta- 
jului de sus. 
Mătușa îl ducea la la pe fiul lui Kaev, elev 
la liceul german, dar acesta se oprise puţin şi ea iu 
nevoită să-l aştepte. Simţea că atrăsese atenţia oa- 
enilor necunoscuţi, şi acest lucru o stînjenea. Cînd 
„băiatul o ajurse din urmă, ea îi spuse cu severitate: 


ţ 


& trebuie să doarmă, doarme. 


— Haide, Spiridoane ! Cînd te mai scoli 

Mătușa apăsă cu mîna undeva pe peretele 
şi apiru „un dreptunghi de mărimea unui le: 
ușă dublă. Ea întinse mîna, suci comutatorul el = 
tric și o lumină palidă se răspîndi pe scara aște n u 
cu un preş țărănesc, în culori ţipătoare. Scara aceas ast 
ducea la etajul de sus. Toţi rămaseră surprinși. N 
mai Havadjiev nu se miră, iar cînd ușa se feudă 
în perete, dădu din cap şi spuse: 

— Ce ordine e în casa asta. Uite, asta zic şieu „dis 
ciplină : cine trebuie să petreacă, petrece, iar cin 


— Mda, mormăi ca pentru sine procurorul gene- 
ral, acum înțeleg de ce întregul etaj de jos e 
transformat în salon! Înseamnă că dormitoa 
bucătăria, toate sînt sus. iara 

— Ideea este bună, murmură îngîndurat vi sin 
ministru plenipotenţiar, pufăind din ţigară, clipind 
şi aruncînd prin perdeaua ușoară de fum priviri 
vulpoi spre gîtul alb, delicat şi tare pudrat al H: 
vadjievei. Jos musafirii, sus familia ! Şi, după oc 
de tăcere, adăugă cu o uşoară înclinare a capulu 
Foarte deştept. : 

— Nu e nevoie de prea multă deşteptăciune 
ai destule parale ca să cumperi două apartamen 
unul deasupra celuilalt, şi să le uneşti cu o simy 
scară, observă pe un ton sec, cu o dușmănie văr 
Havadjieva. Asta poate s-o facă orice dulgher. 

Pulburat de acest ton provocător, viitorul minist 
pienipotenţiar zimbi prosteşte, scoase din buzun: 
interior un mic pieptănaş și începu să şi-l treacă 
darnic prin părul pieptănat cu grijă. Iorgov trase 


tească, suflă cîteva rotogoale de fum şi le u 
clipina rar din ochiul drept. Era gestul lui obişnui 
în sala de şedinţe, cînd nresediritete sau una be să : 


d 


rhembrii tribunalului punea o întrebare reuşită unui 
acuzat comunist. 

“Nimeni nu ştia cum să Air tăcerea apăsă- 
toare survenită în urma observaţiei tăioase a Ha- 
vadjievei, cînd, din celălalt colț al sălii, apăru Kaev, 
umilat în pene, cu un pahar în mînă. Faţa lui mică, 
căreia el încerca să-i imprime o importanţă deose- 
bită, era caraghios de roșie, iar chelia lucea puternice 
'sub razele abundente ale luminii electrice. Se răsuci 
ca 0 sfîrlează şi, bombîndu-şi pieptul mic ca de pui, 
pe care strălucea capătul unui lănţișor de aur, ridică 
parea 

-—" Doamnelor şi domnilor ! spuse el pe un ton de- 
clamator și cu un patos fals, fără să-și dea seama 
că aici nu era decit o singură femeie. Am plăcerea 
să vă împărtăşesc o ştire îmbucurătoare. 'Toemai s-a 
“comunicat la radio că germanii au ogari două 
din orașele lor. 

e d mai Cum aşa „reocupat“ ? întrebă răstit Havadjiev, 
“subliniind tare ultimul cuvînt și aruncînd o privire 
„nimicitoare spre Kaev. ine şi cînd a cucerit oraşe 
„memţeşti pentru ca ei să le reocupe acum? 
“Omuleţul păli. e ai Ă 

„— Păi... dar... rusești,. orașele sînt ale ruşilor, dar 
acum germanii le-au recucerit... bombăni Kaev, tul- 


zvon că s-ar îndoi de victoria bis ca să-și vadă 
„ruinat întregul comerţ. 

p — Domnul Kaev are dreptate, spuse Se stie mi- 
NA nistru plenipotențiar. Ceea ce germanii au cucerit 
o dată este german... Iar în război, ca în război, cîte- 
odată se poate întîmpla să cedezi ceva, 0 oricît de pu- 


- Tango A 


i " burat, speriat și șovăitor. Ştia că e destul un simplu 


tatii Uită, cir i păi: apă pri at Stie așa cum ar 
„trebuit, ci îl lăsă să se aplece şi vărsă puţin vin 
“jos. “Tocmai asta voiam să. 'spun şi eu... ceea ce 
cucerit o dată; Adela este al lor. „nici vorbă Că- 
așa Piz: iii LUNILE PAR 


vînt ::ai: "ri “spus că dictează 9. > formulă: 
"1— Da, așa-i... așa este... chiar așa, i: se aditedă si 
lui gazda, cu o expresie jalnică, de parcă ar I- 
„plorat ceva. Oraşele lor... Ati iti la radio „tot. aşa i 
spus... i 
— Dar pă: ăjulimgrăă. 's s-au cam. împotmolit 
servă „așa, într-o doară, studentul în medicină. 
„Nimeni. nu. acordă atepțăe. acestor cuvinte. DMS 


A RA i umbra -a unei miînii - itikuriecate talc prin oehii€ 
frumoși şi luminoşi. Își încordă- auzul pentru E: 
prinde ceva despre Stalingrad, dar nimeni nu dă 
atenţie observaţiei studentului în medicină, scă 
parcă cu totul întîmplător. j 

 Havadiieva, care terminase. colegiul francez 
trăise, În Germania, nu, se mulțumea numai cu 
mane ușoare și. reviste . ilustrate germane. În orel 
tirzii, cele mai liniștite 'şi mai tainice ale nopţii, e 
sotul ei,. rai de; scupita afacerilor” lui CORR E 


făta de neputința 'acelora;pe care îi ura cu fiecare 
3ă fibră a trupului ei gingaș, zvelt şi frumos. Dar 
aceste noutăţi deveneau din ce în ce mai interesante 
şi mai alarmante. Alarmante, deoarece ceea ce se 
spunea la Moscova şi ceea ce nemţii încercau să dez- 
mintă prin strigăte și printr-o frazeologie sforăitoare 
şi amenințătoare era treptat confirmat, sistematic şi 


Moraviei din timpul primului război mondial, care 
după înfrîngere fugise la Berlin, Havadjieva era 
educată în spirit germanofil şi-i ura de moarte 
pe comuniști. Era convinsă că aceștia nu au suflet, 
că nu sînt capabili de vreo idee măreață și că ma- 
nifestă cele mai sălbatice instincte barbare. Ea spera 


unul, după care omenirea va renaşte, şi un soare 
“nou va răsări deasupra lumii... Urmărea de multă 
vreme. la radio cumplita luptă de lingă Stalingrad, 
dar credea că rezistenţa bolşevicilor era ultima îm- 
potrivire a unor. muribunzi. Pentru ea nu exista nici 
o îndoială că Armata Sovietigă: aruncă în luptă ulti- 
mele tancuri, ultimele avioane, ultimele arme, Iar, 
după aceea, bolşevicilor nu le va mai rămîne nimic 
altceva de făcut decît să fugă dincolo de Urali. Un 
general german — foarte cult şi inteligent după pă- 
rerea ei — îi explicase o dată în mod convingător 
că americanii şi englezii, chiar dacă ar fi vrut, nu 
i-ar îi putut înzestra pe ruși cu tehnica necesară 
"unei rezistențe serioase împotriva armatei blindate 
germane. Şi pe deasupra, explicase generalul ger- 
man, americanii și englezii nici nu doresc să-i ajute 
pe aliaţii lor roșii... Cum era atunci cu putinţă 
“această rezistenţă de la Stalingrad? Şi cui se dato- 
„rau aceste victorii ale roșiilor ?... Armata lui von 

„ Paulus era încercuită, Această știre era confirmată 


zi 


de la Moscova doar ca o variaţie, pentru a-sc des- 


neîndurător. Fiică a unuia dintre -călăii din regiunea 


că bolșevicii vor fi zdrobiți și exterminați pînă la 


de toate e de radio. E ceva cdi 
dacă armatele- germane încercuite ar reuşi să se des- 
prindă, aşa cum au făcut-o la Staraia Rus. Pen 
ca. o armată atît de mare și de puternică să poată 
fi încercuită este nevoie de o armată şi mai pute 
nică, și mai mare... Havadjieva nu împărtășea ni 
mănui îngrijorarea; - ei în privința Stalingradulu 
Nici măcar cu soţul ei, pe care nu-l încerca nici 
urmă de îndoială, avînd o încredere oarbă în geniu 
erman, nu schimbase. nici o vorbuliță despre si- 
ţia grea de la Stalingrad... Deprimată de stiti. | 
proaste, apăsată de o grea presimţire, obosită de ne- 
somn și încordare nervoasă, ea nu făcea decit să-şi 
muște buzele. și să fumeze țigară după ţigară. 
Havadjiev se ridică. Era puţin băut, bolborosea, 
şi limba i se împleticea în gură: LE 
—. Domnilor, spuse el pe un ton deosebit de confi: 
denţial şi oarecum emoţionat, puteţi fi siguri că lu- 
„mea va vedea minuni nemaiauzite şi nemaivisate. 
„Trase din ţigară, privi auditoriul, pentru a vedea 
impresia pe care o făcuseră cuvintele lui de intro- $ 
ducere, clipi cu înţeles*și ridică ușor capul: Știu din- N 
ti-o sursă sigură — aici făcu un gest cu ţigara „Şi 
continuă, apăsînd pe fiecare silabă — si-gu-ră că 
toate pregătirile pentru ul-ti-ma ofensivă pe frontul 
de est sint terminate, se așteaptă doar ordinul. 
Fiihrer-ului. Noile arme sînt gata instalate pe locu 
rile lor... Puse jos paharul şi plescăi din limbă 
No-i-le ar-me ! Germanii i-au prevenit pe bolșevici 
că, dacă nu se vor preda într-un anumit termen, 
__ Reich-ul îşi deelină orice răspundere în privința ur- 
mărilor. Noile proiectile germane ,X“ distrug orice 
vietate pe o; rază de patruzeci! și doi de kilometri 
— M-am plictisit să tot aud de noile voastre arme 
__şnieră: înciudată, printre dinți, Havadjieva. 


a. 


_—'Cum? 'Tu -nu crezi, Katia ?''0 întrebă “bărbatul” 
ei foarte surprins și o privi cu un aer mustrător. 

— Ge -să “cred ? Cu buzele încleștate, strîngînd ţi- 
gara între degetele subțiri și 'lungi ale miinii ei 
drepte, sprijinită în “cot pe linia curbă a genunchiu- 
lui atrăgător, privea cu un aer de provocgre şi dis- 
preț 'spre micul grup. 

„— Nu crezi că nemţii au dat acest ultimatum ? o 
tot privea mirat bărbatul ei. Doar ştii că nemţii sînt 
un popor ;cult, umanitar, ei nu 'vor să verse sînge 
în zadar... Și doar acolo nu sînt toţi comuniști. De ce 
să piară oameni nevinovaţi ?... 

— "Comuniștii stau cu biciul în mînă în spatele. 
armatei, spuse viitorul ministru plenipotenţiar pe un 
ton. de parcă ar fi fost supărat pe cineva. Ei silese 
poporul să se bată. 

Havadjieva scrișni din dinţi, gîtul i se înroși şi 
ochii “i se întunecară “cu totul. “Stinse nervos ţigara, 
pe care n-o fumase nici pînă la jumătate, și, lăsîn- 
du-se pe spate în fotoliu, întoarse ușor capul. 

— Of, cit îi urăsc pe comuniștii ăştia! spuse ea 


: încet, ca şi cum ar fi vorbit pentru “sine însăși, dar 


cu o voce atît de adincă şi pe un ton atit de păti-. 
maş, încît pînă şi bărbatul ei o privi mirat. Dar pe 
ei... pe ei... cel puțin îi stimez mai mult decît pe 
“asemenea “eroi cum sînteți voi, deoarece ei se bat 


pentru triumful "ideilor lor barbare, iar voi nu ri- 
dicați nici măcar un deget pentru salvarea civiliza- 
ţiei şi nu “faceţi decit să vă lăudaţi cu vitejia al- 


tora !... 
Enervată, aprinse o nouă ţigară și, trăgînd cu sete 


fumul aromat, privi în sus, -stringînd din pleoape. 
Era cuprinsă de :mînie și disperare ori de cîte ori îşi 
imagina viitorul acestei „egalități a dobitoacelor“, 
după cum -se exprima tatăl ei. În conştiinţa ei nici 


22. 


nu-și putea găsi loc ideea că s-ar putea asigura: 


marile realizări ale artei. Ce. mai SiRiă putea să. fini 
j aceea în care și un simplu ţărănoi va asculta - și va 
Ai înţelege Sonata lunii sau se va extazia ore întregi. 
în. contemplarea surisului enigmatic al Giocondei ?... 
Numai că aceşti, laşi. şi. carierişti băloși şi plini de 
mulțumire de. sine n-aveau nici pic de fantezie ca. 
să-și închipuie ce se va întîmpla dacă vor învinge .. 
comuniștii... Iar acolo, pe frontul de est, se. petrecea 
ceva. groaznic. Acolo. germanii: sufereau înfrîngeri,;. 
Ea înţelegea din „emisiunile posturilor- de radio: sue=. 
deze şi elveţiene că acest fapt nu este de loe întim-. 
plător. Numai. naivii se amăgeau cu calmul nemţi- 
lor.. Dar. ea ştia de la tatăl ei că nici în războiul 
trecut ei nu-și pierduseră calmul: pînă în ultima Zi 
în care au capitulat.” 
„Patefonul începu să cînte. Se porni şi dansul. Ha: 
vadjiev se uită la ceas. 3 
— Vai, se miră el, cum mai trece Mau d Luă. 
paharul şi bău restul de vin, „apoi făcu cîţiva paşi 
înapoi şi se. înclină cu stîngăcie: Ei bine, noapte: 


domnilor, dar mai am puţin de lucru şi trebuie să 
plec. Mai făcu “cîteva plecăciuni în dreapta şi î 
“stînga și se întoarse către soţia lui: Tu, Katia, cînc 
vei fi obosită, telefonează să vină mașina să te ia... 

Hâvadjiev nu strînse decit mîna gazdei şi porni în. 
„direcţia bufetului. 


Viitorul. ministru plenipotenţiar se ridică, pocni 
uşor din călctiele pantofilor de lac, se înclină a 
"în faţa Havadjievei şi o, Rrivi. zîimbind. 


tes = 
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Viitorul ministru plenipotențiar se mai înclină o 


_- dată, însă de data aceasta fisticit, cu surîsul prefăcur 
în grimasă. Legănindu-se ușor, de parcă mijlocul i-ar 


fi fost de cauciuc, viitorul ministru plenipotenţiar se 
îndreptă către estrada pe care se învîrteau perechile. 

Procurorul general răsuflă ușurat. Acest tînăr pi-. 
sălog şi neobrăzat îl sicîia ca o muscă. Îl mira faptul 
că, în ciuda dispreţului vădit şi al dușmăniei Ha- 
vadjievei, el continua să-şi impună prezenţa. Şi, cine 
ştie de ce, procurorul general socotea că tocmai în 
seara aceasta avea să se hotărască totul, şi de aceea 
voia- să rămînă singur cu frumoasa femeie. Voia să 
încerce terenul, să vadă dacă poate spera-să-i cîștige 
simpatia, sau: dacă nu cumva va trebui să înghită 
pilula amară şi să îndure chinul în taină. Trebuia 
să fie însă atent — ea era o femeie independentă, o 
femeie de caracter și plină de spirit. Procurorul ge- 
neral căuta să afle dacă acest spirit este împrumutat 
de la alţii, sau dacă este rodul unei vaste culturi. 
Cîteodată îi treceau prin minte diverse presupuneri. 
Nu este ea oare o foarte bună actriţă pe scena vieții ? 
se” întreba el. Şi ceea ce-l atrăgea atît de puternic 
nu era. oare masca unei iscusite aventuriere?... şi 
dădea seama că, atunci cînd voia, ea putea să-şi 
ascundă foarte bine gîndurile. Şi cîteodată, cînd zîim- 
bea, nu-ţi puteai da seama de ce anume zîimbeşte: 
cunoștea oare foarte bine obiectul discuţiei, sau habar - 
n-avea despre ce este vorba ?... Avea ceva enigmatic, 
şi tocmai asta îi ațița şi mai mult ambiția de a o 
cuceri. 

De cîte ori avusese ocazia s-o întîlnească în ulti- 
'mul timp, îi ghicea dispoziția după glas. Cînd se pre- 


făcea, vocea îi era piţigăiată, iar atunci, cînd vorbea - 


cu pasiune şi din inimă, avea un timbru deosebit de 
cald, pornit parcă din adîncul sufletului. Mai ales 
acum lorgov sezisa foarte bine această deosebire. 


ta 
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Se cînta un tangou., Procurorul general se învi 
 Fiori, în ritmul muzicii, păreau să-i treacă prin to 
corpul. Havadjieva îşi dădu seama de aceasta; 
deoarece pînă acum nu-l văzuse decît în atituc 
rigide, ea îl socotise drept un om sec, fără imagina- 
jie şi pedant, un om al paragrafelor şi alineatelor 
Ştia de la soţul ei că este un bun jurist şi că-și cu: 
noaște meseria. Iar atitudinea degajată, faptul de a se 
lăsa antrenat de tactul acestui tangou, într-adevăr. 
minunat, o surprinse şi-i făcu plăcere. Pînă acum 
ea: se temea întrucîtva de procurorul general, deși 
îl stima. Acum, însă, îl privi pentru prima oară ca 
pe un om cu care s-ar putea înțelege. 
— Vă piace mult muzica ? întrebă ea cu interes, 
În vocea ei era o nuanță de căldură sinceră. .. 
— Da. 
“Era fericit pentru că ea îl înţelesese. 
— Muzica este viața, spuse ea încet, dar cu în- 
sufletire. i 
— Da, există bucăţi la auzul cărora mă. topesc, re. 
„cunoscu el cu vocea unui copil mîngiiat şi arătă în 
„direcţia patefonului. Iar acesta este tangoul „meu. 
preferat. 

— Numai preferat ? a privi ea cu o expresie şă- 
“galnică și ochii ei recăpătară acea strălucire adîncă 
şi luminoasă pe care i-o cunoştea. Văd că v-a emo- 
ţionat! Respect sentimentele adinci și pasiunile în- 
focate. Vă place să și dansați? a i 

— Nu întotdeauna. Însă acest tangou... Să 

— Atunci ? 

Ea se ridică ușor, privindu-l atent în ochi. 

Iorgov îi întinse mîna. 

— Şi ce varspune cel pe care l-aţi refuzat? o va- 
chină el -la rîndul său, în timp ce o cuprindea da 
mijloc. 

Ochii ei se întunecară uşor. 


Ju 


_— "Un tînăr înerezut, care nu se bazează pe pro- . 
__pria sa forță; ci pe- relaţiile sale cu cei puternici. 
-  Torgov o înţelese. Acest viitor ministru plenipo- | 
_tenţiar își dădea aere numai fiindcă avea relaţii cu 
oameni de la curte. Ea știa de la bărbatul ei că: di- 
- plomatul avea asemenea legături. Se prea poate însă 
ca bărbatul ei să fi aflat acestea chiar de la ea. 
„Numărul perechilor “începu să crească. Lumea 
dansa cu mult antren: Unii își șopteau cîte ceva şi 
zîmbeau fericiţi. „Eroina serii“ dansa şi ea cu un 
tînăr, pe umărul căruia sprijinise cu grijă căpşorul 
„ei coafat. Tachină un bătrîn general în rezervă, care 
__pîndea o tînără doamnă. Bătrînul general aștepta -ca 
dansul să' se- oprească numai pentru o clipă, ca să 
pună mîna pe ea și s-o ia la dans. În așteptare, își 
„tot aranja cravata şi-și îndrepta haina. 

Cu toate că se apropia miezul nopţii, foarte multă 
lume 'se mai îmbulzea la bufet. Amatorii de vinuri 
bune și de băuturi tari stăteau rezemaţi în coate de 
barul: strălucitor şi aruncau din cînd în cînd priviri 
„indiferente spre: dahsatori, ca și cum ar fi vrut să 
„spună: „De' ce vă pierdeţi vremea?“ : 
| — Ce seară plictisitoare, murmură încet, cu voce 
„profundă, Havadjieva. : 
|. — Aceasta: se-referă şi la mine, desigur, îi spuse 
în grabă și cu șiretenie procurorul "general, şi inima 
începu să-i bată tare, deoarece de răspunsul ei de- 
pindea pasul următor. 

„Ba zîmbi prietenos. 

— Dacă ar fi fost așa, nu v-aş fi spus-o. Vorbise 
Simplu şi cu sinceritate. 

— Cîteodată îi mai scapă omului cîte un cuvînt. 
— încă nu mi-am pierdut capacitatea de a deosebi 
„lucruri atît de elementare, replică ea. Apoi adăugă 
cuo » ățadrre cabină : Dacă n-ai fi fost dumneata, aș. 


sa 


—. Vă mulțumesc, spuse el îmbujorindu-se,. e: 
ţionat 'de bucurie. Dacă aţi ști cît sînt de feric 
Aş vrea ca această seară să nu se mai termine.... 
se poticni în paşi şi fu cît.pe-aci s-o calce pe p . 
Neştiind ce să mai spună, biîlbiîi: În acest caz nu se 
poate vorbi de plictiseală... Cuvintele i se. părură 
banale şi convenţionale, dar nu le mai putea ian 

Havadjieva tăcu pentru o clipă. 

— Vorbesc despre mediul acesta, spuse ea; cind 
se îndepărtară puţin de celelalte perechi, 

„— Mediul n-are. nici o importanţă. 

— Chiar atunci cînd este atît de vulgar? se  aplecă 
ea. spre „urechea. lui. 

— Pentru oameni inteligenţi al fericiţi . totul tre 
buie să fie interesant. je 

— Ei, da, oftă ea uşor,; ca și cum îi: părea rău da 
ceva, dar depinde şi de caracterul omului... Eu. 
urăsc de moarte pe oamenii aceştia. proşti si pli 
ticoși. ; 
Cînd ajunseră în dreptul Dute ud. ea spuse : ; 

— Mi-e sete. Şi se dădu puţin la.o parte. 

Însutleţiţi şi puţin tulburaţi, comandară cîte un 
şpriţ slab.. Ciocniră în tăcere, dar cu acele privi 
scurte care spun mai mult decît cuvintele, și băui 
cîte o înghiţitură. O clipă rămaseră pe gînduri, a 
goliră paharele dintr-o sorbitură. Chiar atunci, : 
neralul în rezervă, înghesuit între bufet şi spatele 
lat al unui exportator de pulpe de fructe, apăru în 
fața Havadjievei şi se înclină curtenitor. Aceast 
nici măcar nu-i răspunse, ci se întoarse cu un ge 
brusc și dezgustat. Generalul se fistici şi se retr ase 
abătut. 

Patefonul se opri. Pînă să se schimbe placa, 
rechile se risipiră și înconjurară într-o clipă bufetul. 
în faţa procurorului general și a Havadjievei se opri 
Lioli Kaeva, gîfiind și eu un aer afectat. Părea en- 
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 +uziasmată. Tira după ea un tînăr arhitect, fiul unui 
mare şi cunoscut ântreprenor de construcţii din ca- 
pitală. Fata salută din cap pe procurorul general şi 
se lipi de Havadjieva cu acel aer de încredere şi îin- 
_timitate caracteristic fetelor tinere faţă de femeile 
mai în vîrstă și mai „experimentate, care în. i că 
reprezintă idealul. 

— Aţi dansat? o mîngiie drăgăstos pe obiaz' Ha- 
vadjieva şi o trase uşor și protector spre'eâ. Un 
„asemenea tangou pune în mișcare chiar şi pe cei bă- 
„trîni. Aplecă capul spre piept, ca'să zii pă ieste 

despre ea însăși. Nu-i așa? t 

— Ah, își strînse Lioli Kaeva genele unse. = un 
tanăou minunat ! : 

— Este tangoul favorit al dointultui! siglă, arătă 
Havadjieva- din 'ochi spre acesta: Ați! făcut cu- 
noștinţă ? E procurorul general. . . 
A lorgov explică că Havadjiev îl prezentase întregii 
„ familii, și în acest timp Lioli Kaeva și arhitectul! 
„îşi comândară cîte un pahar de citronadă, grăbin- 
du-se să-l bea, deoarece patefonul începuse să cînte, 
din nou, un vâls. Şi cînd tinerii se pierdură în cercul 
perechilor de dansatori, Havadjieva o urmări pe 
Lioli' Kaeva cu privirea unei femei care socotește. 
că se poate bucura de la distanță de zii cil isca 
neretului. 

— E simpatică, nu-i așa ? se adresă: ea prbciitonă- 

lui general, atingîndu-l uşor cu cotul. Şi acum să 
mergem iar dincolo. Nu pot suporta această... Voia . 
„să spună că nu poate suporta această adunătură, dar 
„ fiindcă musafirii din jur puteau s-o audă, întoarse 
vorba: Acest talmeş-balmeş. ete 
Masa din colţul retras al salonului, la care 'stătu- 
„seră mai înainte, era ocupată. Se adunaseră acolo: 
 taburetele strînse de pe la mesele libere din jur şi mai 
Tau şi două scaune cu spetează, aduse probabil de: 


la etajul de sus. Din societatea de adineauri - 
sese numai studentul în medicină. E! înghionti uşor 
pe un tînăr așezat în fotoliul pe -care-l ocup 
înainte Havadjieva. Tînărul sări brusc în picioari 

oferi doamnei locul. Procurorul general trecu lîn 


telefonului. ; 
Cu toate că tinerii din grup fuseseră oarecum t 
buraţi de venirea lui lorgov şi a Havadjievei, discu 
ţia lor aprinsă nu fu întreruptă cu totul, Discu 
dacă printr-o singură lovitură şi cu niște, raze î 
necunoscute nemţii ar putea să distrugă înțre 
Armată Sovietică, sau dacă aceasta era numai. 
simplă închipuire. Susţinătorul a RR 


mane și deşi admiteau că într-un viitor mai Pai pe 
tat ar fi posibile și asemenea raze, pentru momen 


se îndoiau de existenţa lor. i 
— Pot să vă  încredinţez, stimate doamne şi s 
maţi domni, declară pe un -ton categoric ingineru 
— ca un am căruia îi este dat să deţină un secre 
dar care, în -situaţii excepţionale și fără a dăur 
prin ceva cauzei respective, dezvăluie un adevăr 6 
importanţă vitală pentru omenire —. că aceasta 1 
este nici un fel de fantezie, că aparatele emiţătoa 
de-raze ale morţii sînt de pe acum transportate | 
frontul de răsărit. Zilele acestea lumea va fi uluil 
cînd își va da seama ce înseamnă știința şi teh 
germană. Spuse toate acestea dintr-o răsuflare, 
şi -cum le-ar îi învăţat pe de rost, strînse pirma "i 

bătu în masă 'cu un gest teatral. 7 
Convingerea fermă a acestui specialist impresie 
plăcut întreaga societate. Chiar şi procurorul 


Șt i i ae : aa: REăeE 
ral îl privi cu interes. Numai Havadjieva zîmbi 


 monstrativ, cu un dispreț amar. „Uită-te la el, își 
ş spuse dînsa în gind, caraghiosul ăsta vorbeşte ca şi 
“bărbatul meu, chiar cu aceleaşi cuvinte. De. unde 
toate aceste poveşti, care nu fac decît să ne încînte 
cu promisiuni în faţa groaznicului pericol? În pri- 
mul rînd este stupida noastră presă care le împrăștie, 
şi prin aceasta tocește simțămîntul viu al luptei îm- 
potriva comunismului înverşunat...“ Of, cum îi mai 
ura pe acești ţîngăi răzgiiaţi şi seci din jurul ei, 
care se tot împăunau cu un eroism de operetă! 
_.—Na'să zică zilele acestea ne putem aștepta la o 
catastrofă pe frontul de est? întrebă moştenitorul 
principalului acționar al societății „Fructul bulgă- 
_resc“*, 

Înţrebase nu ca să se informeze, ci pentru a avea 
din nou plăcerea de a auzi ceea ce ştia de mult că 
„trebuie să se întîmple. 

„.— După ce Rusia bolșevică va fi lichidată, celor- 
alţi n-o. să le rămînă decît să ridice mîinile în sus! 
„ spuse un tînăr și proaspăt speculant. 

— Şi ce va face atunci Anglia? pocni vesel din 
palme. studentul în: medicină. Atunci perfidul Al- 
bion va răspunde pentru toate crimele sale istorice. 

— Se va preda ! afirmă serios, competent şi li- 
„niştit o domnişoară uscăţivă, care pînă atunci tă- 
_cuse şi nu făcuse altceva decît să legene în fața 
Havadjievei niște cercei lungi, de modă , veche. Și 
deoarece observase că tocmai la exprimarea acestei 
„certitudini Havadjieva se întoarse cu o grimasă vă- 
„dit dispreţuitoare, domnişoara o privi 'bănuitoare şi 
0 întrebă răstit: Cum, doamnă, nu credeţi ? 
 Havadijieva se înroşi. O clipă i se păru că-şi pierde 
Stăpînirea de sine. Simţi cum o îneacă un val de su- 
ierințe îndelung ascunse, de ură reținută, de adînc 
dispreţ și de împotrivire nestăvilită. În același timp 
€ra plină de sentimentul propriei ei superiorități. 
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" Două vinișoare de pe gitul ei lung şi alb în ur 
să pulseze, iar nările ei frumoase se dilatară. La ci 
oare se răstea această 'sperietoare ? Ştia oare bufni 
asta că ea, Havadjieva, nu dormea nopţi întregi 
fiindcă se îndoia de victoria germană, ci fiindcă şt 
vedea că drumurile către această victorie devin 
mai înguste și abrupte şi că de nicăieri nu v 
vreun ajutor real, în afară de strigătele de lau 
privind eroismul german pe care le scoteau papag 
lii “ăştia ? Havadjieva, nedorind să-şi arate mînia, 
miji puţin ochii, ca să-și mai revină. 

— Cred în puterea Germaniei, spuse ea cu un 
calm aparent, dar care nu putea ascunde faptul « că 
era zguduită de emoție. Nu cred însă în vorbele goala 
spuse departe de fronturi, acolo unde adevărații eri 
şi cavaleri se bat şi mor pentru civilizaţie. Germ 
nia nu are nevoie de arme secrete, despre care se 
trăncăneşte la stînga şi la dreapta. Ea are de tul 
arme obișnuite pentru a învinge, dar nu are dest! 
bărbați viteji care s-o ajute. (Toţi o priveau fix 
tulburați și tăcuţi.) Ceva mai mult, spuse Hava = 
jieva, ridicînd 'capul ei frumos, pe care se „citea 
tristețea. În timp ce aici eroii noștri” de cafen nea 
cîntă Vom zbura împotriva Angliei, comuniștii, ch 
sub nasul nostru, subminează statul și securitat 
lui. Şi nimeni nu mișcă nici măcar un deget, pen 
ca cel puţin aceştia să fie puși la locul lor... ( 
aşeză picior peste picior și întinse mîna să ia o ţig 
din tabachera deschisă în faţa ei, dar își adu 
aminte că este o tabacheră străină şi se pia! înap 
ca înțepată.) Pardon! ii id 

Aruncă o privire către procuror, care o ascul 
extaziat şi-i urmărea fiece mișcare ; îi oferi imedia 
tabachera lui. Ea aprinse o ţigară, pufăi de cîteva 
ori şi se rezemă supărată de brațul fotoliului. 
întreaga ei ținută, prin CER pOI PERS ei, prin expres 


36 


„Vă dispreţuiesc, pentru mine nici nu existaţi !* 

— Dar ce ar dori doamna să facem ? întrebă ingi- 
nerul de la Calea Ferată, şi mustăţile lui. mici tre- 
murară ca aripioarele unui bondar negru. 


Îsi. ceilalți tineri, din această societate se simțeau in- 
| sult 


 Havadjieva. Nimic, eu nu vreau nimic! Dar voi tre- 
buie să vă faceţi datoria de cetăţeni conștienți şi de 
patrioţi. Să vă duceţi să luptaţi. Și nu numai, să lău- 
daţi a mata germană, să proslăviţi tehnica germană şi 
să vă daţi ifose cu curajul germanilor. Domnilor, nici 


cea mai perfecționată va cădea în mîinile 
“inamit ului dacă nu se vor găsi bărbaţi curajoși şi 
tari, care să o ţină bine. Trase adînc din ţigară şi 


mult de, la Reich și care ne îndopăm cel mai. muit 
de pe urma victoriilor armelor germane, numai noi, 
dintre toate, ţările Europei, n-am dat nici măcar un 
Singur, voluntar pentru frontul de est... E o-ruşine... 
—, Noi apărăm Balcanii, zise. şovăind. studențul în 
edicină. 

| —> Nu apărăm nimic, făcu Havadjieva un semn cu 
mîna ei frumoasă. Nu putem apăra nici măcar viaţa 
acelora care se .bizuie pe siguranţa noastră internă. 
Nu este oare o rușine ca soldaţii germani să circule 
în afara taberei lor de lingă Dianabad numai în 
rupuri, deoarece altfel riscă să fie împuşcaţi în pă- 
lure ca niște iepuri? Astăzi, un ofițer german a fost 


"n 


] feţei, i prin A aloeit ga ochilae avea i aerul să le spună ş: 


— Ce v vreau eu ? îl fulgeră după o. clipă de tăcere. 


spuse răstit: Vedeţi, noi, care am primit cel mai. 


Vorbea ca un om care fusese jignit. Se vedea « că. 


cea mai bună mitralieră nu poate să tragă singură, 


? 


puşcat în faţa ochilor mei. L-au împușcat în plină 
pe. bulevardul Patriarhul Eftimie, iar asasinii au, 


că “n-au văzut și n-au auzit nimic... Şi aceasta 
centrul „capitalei noastre... Pfui!... O furie nestă 
nită o cutremură, iar ochii i se întunecară şi m 
mult. Apoi se întoarse brusc către studentul în me- 
dicină : Aceasta numești dumneata, domnule, a apăra. 
Balcanii ?... Se lăsă din nou în fotoliu, ca şi cum ar. 
fi fost foarte obosită, şi strecură printre dinţi: 1 
ce silă îmi este să tot aud laude și ameninţări... cu. 
arma germană şi cu vitejia germană !... j 


şi juste ? 
— Nu este oare nimeni aici care să fie în ste de 


fi vorbit sie însăși. Cît de mult aș dori-să întîlne 
un om care să nu trăncănească şi care să nu ame: 
ninţe pe socoteala altora, ci să-și facă cu modes 
datoria de cetăţean și să-i nimicească cu toată ener-. 
gia'pe comuniști !... Da, sublinie ea cu hotărire, în- 
flăcărîndu-se parcă de propriile ei cuvinte, mi-e do 
de un asemenea om !... Își mușcă: buzele, şi: vocea 
ei de contralto răsună ca ecoul unei acuzaţii grave, 
"imposibil de respins. 
— Există şi astfel de oameni, spuse aie [ci u 
o voce scăzută şi parcă puţin stînjenit. - a 
— Nu-i văd, i-o tăie scurt Havadjieva, fără să. p 
vească spre cineva. = 00 
Atunci procurorul general strivi ţigara netătină 
nată în scrumiera de pe masă şi idei rect A 
de pe furca telefonului. i 
— Daţi-mi închisoarea centrală ! ceru el încet. 
Toţi îl priviră cu mirare. Îl privea pe furiș și 
vadjieva. Ce-și pusese oare în gind omul acesta, 
a cărui faţă era o expresie atit de severă şi 
y: a 


„dată? EI își lipise receptorul de ureche şi aștepta cu 
nerăbdare. 

— Aici procurorul general, spuse el, dă-mi-l pe 
directorul închisorii. 

În jurul mesei din acest colţ a! salonului se lăsă 
„o tăcere grea. Toţi așteptau încordaţi, să vadă ce se 
va. întîmpla mai departe. În sfîrșit, telefonul vibră. 
— Directorul închisorii ? întrebă repezit şi răstit 
Iorgov. Aici procurorul general. Își luă un aer so- 
lemn. și-și umflă puţin pieptul. Domnule director, în 
procesul conspirației sătești sînt condamnaţi la 
moarte trei comuniști. La ora patru va avea loc 
executarea sentinţei. Dispuneţi cele necesare şi tri- 
miteţi la ora trei şi un sfert o mașină să mă ia. Bă- 
gaţi de seamă, execuţia trebuie să aibă loc precis la 
orele patru. Verificaţi-vă ceasul, acum este ora unu 
fără douăzeci şi două... Procurorul general ridică 
raîna stîngă, se uită la ceas și o lăsă în jos. Poftim? 
îşi încordă auzul. Da, da, cei trei țărani tineri con- 
„ damnaţi. la moarte pentru sabotaj. Apoi comunică 
adresa la care urma să vină şoferul, indicînd toate 
amănuntele privitoare la străduţă, bloc, etaj şi nu- 
mele proprietarului. Un bloc nou, repetă el, fățuit 
cu piatră albă. 

Jorgov puse receptorul în furcă, scoase tabachera, 
alese ţigara cea mai tare, o aprinse şi începu să fu- 
meze caim, cu desfătare, ca un om care a executat 
o muncă grea și importantă. Privea concentrat, drept 
înainte şi nu-și întoarse nici măcar o clipă privirea 
către Havadjieva. Dar era sigur că ea se emoționase 
"şi că-i mulțumea în tăcere. Confirmase acuzaţiile ei 
împotriva acestor flecari și în același timp îi dove- 
dea că în Bulgaria există bărbaţi care știu să-şi facă 
datoria... 

Ştirea referitoare la spînzurarea celor trei comu- 
„mişti “se răspîndi imediat prin întregul salon. Dansul 
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„ARI 
se opri, perechile se împrăștiară, grupurile se ameste- 
cară ; se ridică un murtur. "Bărbaţii dădeau apro- 
bativ din cap și se prefăceau că această veste nu-i 
surprirdea! prea mult. O dată ce tribunalul îşi vede 
de treabă, trebuie şi procurorul să-și îndepliaiiaeăt. 
corect obligaţiile de serviciu. Dar femeile erau foarte 
intrigate, se căutau una pe alta, se luau de braţ și 
se întrebaa cu ochii mări: „Cine e?“, „Unde este?', 
„Cînd: vor fi spînzuraţi ?*... „Va să zică de aici a 
transmis ordinul ?“... „Ah! să fie printre noi un om 
atit de interesant și noi să nu știm...“ „Omul acesta 
din faţă ? E tînăr! Şi bărbat frumos... Părul puţin 
cîrlionţat şi obrazul mat... Şi ce ochi expresivi... Un. 
erou |...“ „Uite acela, uite-l colo... Uite-l acolo, cel 
care stă sprijinit... Şi ce modest pare... 
Soţiile şi fiicele marilor negustori şi fabricanți se. 
îmbulzeau și se strecurau prin mulțime pentru a se . 
uita la el cu ochii lucind de admiraţie și curiozitate. 
Fetele tinere găseau că este mai fermecător decît un 
căpitan 'abia promovat, mai seducător decît un ar- 
tist de la Hollywood... Şi, într-adevăr, lorgov stătea: 
sprijinit și fuma ca în filme... Multe dintre femeile 
tinere căutau mijlocul de.a-i fi prezentate. -Se îngră- : 
“mădeau în jurul Liolei Kaeva și, fără a-și ascunde. 
invidia, o. întrebau. de cînd. îl cunoaşte, de cîte'ori - 

Ă fusese la ei în casă şi dacă au ieşit împreună... li. 
aflaseră numele, îl repetau una alteia şi aflaseră 
pînă şi cercurile pe care le frecventa... însă cel mai 
mult le surprindea faptul că era atît de tînăr şi to- 
tuşi procuror general, se minunau că e celibatar şi 
erau impresionate că „BEOVIDE, dintr-o familie veche, ; 
bogată şi distinsă. 
lorgov nu se așteptase ca ordinul de spinzurare 
a celor trei comuniști, dat într-un mod oarecum ieșit 
din comun, dar care în fond era un ordin cît se 
poate de 'obișnuit, să provoace un interes atît de 
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mare. Se făcea că nu acordă nici o atenţie, animației 
generale, dar, trăgînd cu coada ochiului, observa cu . 
o emoție care creştea rspede cum toţi — şi mai ales 
femeile — se înghesuiau să-l vadă şi cum şi-l arătau - 
unii altora cu admiraţie. O vedea pe Katia deosebit. 
de mulțumită de interesul pe care îl stirnise, şi 
aceasta îl bucura şi mai mult. 

— Și îi vor spînzura într-adevăr ?. întrebă o tî- 
nără doamnă pe o prietenă, lungindu-și gîtul gros 


„şi pudrat. Chiar în noaptea aceasta ? Doamne, ce in- 


teresant va fi... : 

În vocea ei răsuna o nuanţă de uşoară neîncre- 
dere, caracteristică copiilor cărora li se promite o 
distracţie ispititoare, dar care se îndoiesc că le va i) 
fi oferită tocmai din pricină că n-au căpătat-o încă 
niciodată. 

O doamnă grasă, diformă se lovi gifiind de genera- 
lul în „rezervă. 

— E adevărat că vor fi spînzuraţi trei comunişti ? - 
îl întrebă ea, ca şi cum generalul era obligat să-i 
răspundă. 

— Nu, o să-i gidile cu o pană de giscă! mormăi 
acesta, ştergîndu-și cu o batistă albă de mătase gi- 
tul năduşit. Ce atitea mofturi cu aceşti trădători de 
patrie !... Ştreangul, și gata! Și, aruncînd încă o pri- 
vire spre Iorgov, spuse ca şi cum și-ar fi vorbit sieşi: 
Uite, acest procuror îmi place, bravo!... 

— Același lucru l-am spus și eu, sări Kaev. Să se 
ia măsuri... măsuri severe! Altfel, aceşti comuniști 
sînt în stare să facă multe fărădelegi. 

— Da, da, aprobă tînărul arhitect, îi paraşutează . 
din avion şi îi debarcă din submarine. 

— Nimic, nu vor face nimic, îl linişti generalul 
în rezervă, ca un om iniţiat în secretele siguranței 
statului. Au fost cu toţii lichidaţi pînă la unul. Şi 


Ea 


adăugă, plin de înţeles: Dar nu în aceasta constă 
totul. E prost că ei ne compromit în faţa nemților. 
„— Şi de ce, mă rog, își strînse umerii înguşti natia 
doar le venim de hac! 
— Le venim noi de hac, dar... ne încurcă trebu- 
rile, i-o tăie generalul în rezervă. Îi aţiţă pe aliaţii 
noștri, îi fac bănuitori, şi prin aceasta întirzie uni- 
ficarea naţională. 
“După ce toate întrebările în jurul spînzurării ce-, 
lor trei comuniști fură lămurite sub toate aspectele 
și după ce toţi îl priviră pe procurorul general, în- 
cepu refluxul către bufet. -Şi patefonul fu pus din 
nou în funcţiune... i 
La ora fixată sosi mașina trimisă de directorul în- 
chisorii. Şoferul fu lăsat să intre în salon şi i se făcu 
loc să treacă. Se prezentă în faţa proc POP ge- 
neral. Iorgov părăsi măsuţa telefonului. 
— Execuţia va avea loc fix la ora patru, spuse 
„el fără să se adreseze cuiva în special, dar de fapt 
cuvintele îi erau destinate Katiei. Vă rog'să vă ve- 
rificaţi ceasurile, spuse el cu voce tare, apăsînd pe 
„ fiecare cuvînt. Şi, aplecîndu-se în “faţa Havadjievei, 
 adăugă: Vă rog, doamnă, dacă binevoiţi, să puneţi 
U exact la ora patru să cînte tangoul meu favorit. 

“Ea ridică capul şi clipi din pleoape. 

Era semnul că-l înţelesese. 
2 

Trecuse de miezul nopţii. Ogrăzile inghesuite erau 
întunecate și adormite. Din cînd în cînd un vîntuleţ 
rece se strecura cu un scrișnet uscat și surd printre 
ultimele frunze pipernicite de pe crengile copaci- 
lor. De undeva, din dosul vreunei porţi 'strîmbe, se 
auzea grohăind un porc, ici-colo răzbătea mugetul 
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prelung, 'al unei.vite. În -răstimpuri, -cocoşii, respec-. , 
tînd un vechi obicei, fără rost, dar tradiţional, sco- 
"teau cîte un cucurigu grăbit. Munca cîmpului fiind 
terminată, nimeni nu se mai scula 'așa :de dimineaţă 
şi “nimeni nu mai sta să-i asculte. Doar .moș 
Țeko Proev și baba Dara ridicau capul la cele mai 
slabe zgomote, care "veneau din curte sau de undeva 
din sat. Bătrînii dormeau într-o-odăiță mică-de lîngă 
staul-și auzeau toată noaptea boii şi vacile scărpi- 
nîndu-se cu înverșunare, răsucindu-se şi tropăind pe 
duşumeaua de scînduri. Bătrînii. nici nu se sinchi- 
seau de zgomotele astea. Erau atenţi la uruitul tre- 
“murilor şi -șuierăturile “stridente . ce veneau “dinspre 
gară. Moş 'Ţeko clipea prin întuneric cu ochii -săi 
mici şi lăcrimoși, neștiind 'ce să facă : să se scoale, 
să mai stea ?' Bătrînul se învîrtea, se “sucea, se mai 
“miînia pe baba Dara, care: sta ghemuită și 'nemișcată. 
În sfîrșit, nu 'se mai putu stăpîni:și:o seutură : 

— Ei, nu'e timpul încă? 

Ea se săltă puţin, potrivindu-și repede şuviţele. de 
păr scurte și albite. 

— Ştiu eu? Cind 'e vorba 'de “muncă, niciodată 
mu-i 'prea devreme. Dar cînd e vorba de tren... nu 
“ştiu... Ceasul este la "Fodor. Du-te „vezi cît e ceasul! 
— Ceasul ! mormăi disprețuitor moş 'Țeko. Prostii ! 
Cu ceasul nu faci nici o scofală. Poate să-se oprească 
şi “să te înșele... iar trenul nu așteaptă. Şi pe urmă 
“m-ai decît să fugi după el... 

„— Vor lăsa astăzi lumea să intre la închisoare? 
întrebă baba Dara, cu toate că de trei zile: încoace 
nu se vorbea în casă decit de asta. 

— Bu așa “zic, e-o să lase, bombăni 'bătrinu! su-. 
“părat şi trase o înjurătură. Nu-i nici o-regulă...:cum 
se nimereşte... 

— Şi dacă nu lasă? se neliniști bătrina. Of, 
'doamne, de i-ar trăsni dumnezeu pe călăii ăștia... 
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— Chiar dacă nu ne dau drumul, mîncarea tot '0 
s-o 5 pțaeădea se înfurie bătriînul. Vaniu așteaptă 
mîncarea, acolo nu li „se dă mai nimic, adăugă el. 
şi se ridică greoi. 


EP Stai să mă „duc să-i trezesc, nu curvă“ 48 


întîrzie. 


" Bătrînul tăi să se: îmbrace -cu. degete tremu= 


rînde, gemiînd, ca şi cum fiecare mișcare îi stirnea 
dureri. Paşi uşori, cunoscuţi se auziră în dosul ei 
Bătrînul întinse giîtul, căscînd gura. „E Todor, s-a 
sculat, gîndi el. Înseamnă că e timpul.“ 


Şi pe cînd bătrînul se învîrtea prin! esse să ca: 
și cum ar fi uitat pentru ce se sculase, baba Dara 


se strecură repede afară din pat, se scutură o. i 
și ieşi, potrivindu-și basmâua. 

— Ce-i, mamă? o căută Todor prin întuneric, si 
„după glas ea înţelese că e tot atît de descurajat, tot 
atît de abătut şi îngîndurat cum era mereu din ziua 
în care Vaniu fusese cobdambat la moarte. E rai 
devreme, mai dormi. 


— Aș, am dormit destul, răspunse bătrîna. Cu' 


toate că ea însăși era mîhnită şi copleșită de durere, 
încerca să-l îmbărbăteze, să-i insufle mai multă nă= 


dejde într-un deznodămînt fericit. Dacă oricum nu 


putem dormi, cel puţin să ne pregătim de drum... 


E mai bine să așteptăm în gară decît să stăm aici... 
Crezi că trenul vrea să- știe ce te doare şi încotro 


o pornești ? Fluieră şi pleacă. Şi bătrina se îndreptă 
spre cămara din dosul odăii mari, unde, într-un du- 


lap lat din lemn de brad, ţineau piine și alte ai 


mente. Într-un colţ era lada cu făină. 


Încă de cu seară bătrîna copsese o plăcintă şi pre- 


gătise și alte lucruri pentru nepotul ei. Îşi supei 
de la gură, puneau la o parte din te miri ce, numai 
și numai să-i poată trimite ceva. Pentru Ivan. vîn= 
duseră tot ce ce se putea vinde. De cînd Ivan al lor, 


za 
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băiat tînăr şi voinic, ajunsese acolo, ei nu mai cum- 
păraseră nimic nici pentru ei și nici pentru casă. 
Se zgîrceau pentru fiecare para, şi tot ce cîștigau 
lua drumul închisorii. De altfel, acum nu le stătea 
capul la cumpărături ! De cînd fusese condamnati 
Ivan la moarte, toată casa era întoarsă pe dos, de 
parc-ar fi fost părăsită. Singură baba Dara se ţinea 
bine, ca și cum nu se întîmplase nimic, dar numai 
ea știa ce-i în sufletul ei. Umbla cu inima strînsă şi 
se ruga în taină pentru nepot. Îmbucăturile i se 
opreau în gît, iar noaptea lacrimi tăcute îi udau. 
perna. În fața altora, însă, se ţinea dîrză, căutînd 
să-i încurajeze. 

Kuna, noră-sa, se topea văzînd cu ochii. Mai ales 
în ultimele două săptămîni zăcuse aproape tot timpul 
cu faţa, în pernă, gemînd de parcă ar fi fost bătută; 
abia își putea tîrî pașii prin casă sau prin curte. Tot 
aşa se pierduşe cu firea și în primele zile după: con- 
damnarea lui Ivan. Pe urmă, încredințată că sen- 
tinţa va fi comutată și că Vaniu va fi grațiat, îşi 
mai revenise puţin. Dar în ultimul timp o doboriîse 
din nou deznădejdea. Era sleită. Todor o vedea cum 
se, topeşte și nu ştia ce să-i facă şi cum s-o mîngilie., 
Deşi tot ce se putea face fusese.de mult făcut, ea îi 
îndemna mereu pe bărbatu-său. şi se ruga de el să 
alerge pe la avocaţi, pe la tribunal, doar-doar vor 
obţine schimbarea sentinţei de condamnare la moarte. 
Să fie condamnat la închisoare pe viaţă, numai să 
ştie că trăiește, numai să nutrească speranţa că-l va 
vedea într-o zi, că-l va alinta, că se va bucura pri- 
vindu-]... 1 se tot părea că Ivan fusese condamnat 
la moarte din greşeală, că vina lui nu poate fi atît 
de mare. Doar nu omorise pe nimeni! De ce să-l 
spînzure ? Dacă a tăiat o sîrmă de telegraf şi dacă 
a dat foc unei căpiţe de fîn n-au decît să-l con- 
damne la închisoare! Vor plăti cu toată averea lor şi, 
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firul; şi fînul, şi vor: munci cîte zile vor: avea: 
mai să nu-i ia viaţa, să- nu-l omoare... Se; mîngiia: cu: 
gîndul. că: oamenii care l-au: condamnat:nu- pot fi 
chiar atît de răi. E: drept că în timpul procesului. 
stătuseră: supăraţi și încruntaţi, dar oare judecătorii: 
nu: trebuie. să fie aspri? Altminteri, ce fel de: jude=- 
cători ar mai fi? Iar ceilalţi, cei de -care depindea: 
graţierea' fiului ei, erau. şi: dînșii oameni, credea. ea, 
și şi-ar înțelege greșeala, dacă ar fi lămuriţi cum. 
trebuie; Todoriţa îşi învinuia bărbatul că nu'.găsise. 
cei: mai: buni: avocaţi, că nu umblase destul pe la tri= 
bunale; că cererea: de grațiere n-a fost bine serisă:... 
Stăruia să fie dusă la Sofia și să- fie lăsată în: 
preajma palatului. Va-găsi ea un mijloc să pătrundă - 
înăuntru şi să se arunce: la picioarele țarului. Se va 
ruga de santinele; au şi ele inimă, au s-o înțeleagă. 
Dacă -nu' va. fi lăsată să intre, va aştepta în faţa por=- 
ţii pînă-va trece țarul. Va plînge, se va ruga; Văzind-o: 
atît de nenorocită, țarului: i se va face milă şi va 
porunci ca Vaniu al ei să fie grațiat. Atat 
Todor îi explica cu răbdare și blindeţe că tot ceea: 
ce era în puterile lor'şi tot 'ceea ce era legal fusese. 
făcut. Dar Kuna n-avea încredere în el. „E prost, se: 
gîndea. ea; e- nepăsător, oamenii îl înşală și nu fac 
_decît'să-i ia banii... Lui nici” nu-i pare: rău de pei pei 
„el are inimă tare; inimă de bărbat... | 
Nu-l lăsa în pace nici pe socru-său. Îl ruga mereu. 
să trimită o'serisoare la palat, să scrie că a luat parte 
la toate războaiele; c-a fost rănit de două ori, că a. 
fost decorat cu crucea „Pentru: bărbăţie“ și că, drept 
răsplată, roagă să-l graţieze: aeum pe nepotul său. 
5 Într-o zi Kuna-se mai învioră. Îi trecuse prin cap 
să''stringă semnături de la- întreg satul și: să le tri- 
mită “judecătorilor, casă vadă că băiatul ei este bun: 
și cumsecade și. că n-a făcut nimănui din sat vreun: 
rău. Asemenea. semnături se strînseseră pe vremea“ 
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Pina: fusese scos" tivăţătorul Panaiotov. Își aşteptă 


_ce-avea de gînd să facă. Acesta rămase însă nepă- 
” sător, nu scoase un cuvînt, se scărpină la frunte şi 
 aupă un' timp îi spuse că semnăturile nu vor ajuta 
la nimic, deoarece tribunalul nu-l condamnase pe 
Ivan pentru că e un băiat rău, ci pentru că e co- 
_ munist... 


casă, mai făcea cîte ceva, plîngea tot timpul şi nu-și 
“dădea sean:a cum trece vremea. Şi oamenii erau mai 
apropiaţi şi mai înţelegători. Foarte greu îi venea 


__ceau' ţanţoși pe lîngă poarta lor, avînd aerul să 
spună : „Ce-a căutat fiul vostru asta a găsit“. Hainele 


aminteau zilele frumoase cînd Vaniu al ei ieșea din 


neîndurătoare. Chiotele vesele ale flăcăilor şi rîse- 
tele voioase ale fetelor îi sfişiau sufletul. Căuta să se 
ascundă de ochii lumii. De obicei se ghemuia în 
odaie lingă lada în care ţinea hainele lui Ivan, își 
 smulgea părul şi-l bocea ca şi cum ar fi fost mort. 


ădejde, își ridica capul ciufulit și chipul i se lumina 
„o clipă, printre şiroaiele de lacrimi. Nu, n-au să-l 
__ spînzure pe fiul ei, e atît de tînăr! Şi doar nu este 
„vreun bărbat învățat și de vază ca să i se dea atita 
importanţă. Ei ştiu că fapta lui e o faptă de copil 
și-l vor graţia... Doar e copil încă, a avut şi el o ră- 
„_tăcire, dar se va îndrepta... Şi purtată de dorinţe şi 
sînduri, îşi închipuia că e chemată de judecătorii 
aceia încruntați și ea le făgăduiește că în viitor 
îl va păzi pe fiu-său... Jură în faţa lor, iar ei dau 
„din cap și-i primese jurămînţul... 


_ părbatul 'cu nerăbdare şi îi spuse într-un suflet . 


În zilele de lucru, Runa se tîra prin ogradă şi prin 


însă în zilele de sărbătoare. Parcă toţi se schimbau, 
_ deveneau mai străini, mai reci, mai nepăsători, tre- 


de sărbătoare în culori vii ale fetelor și flăcăilor îi 


„casă dichisit și vesel. Inima i se frîngea de o durere 


„Erau şi clipe cînd, după asemenea izbucniri de dez- - 


as 


parcă ura de piei AT copii ai ei. Dancio- Pia sa tri 
mis într-un lagăr de concentrare şi scria că este. bine 
şi sănătos, n-aveau de ce să-şi facă griji pentru el. 
Fiica ei, măritată cu un acar, locuia la gară. Venea 
să-i vadă din cînd în cînd, dar fiind mama unui su- 
gaci, nu se prea gîndea la frate-său. Ginerele venea. 
și mai rar, dar o îmbărbăta : „Ehei, dacă ar 'spînzura. 
pe. toţi cei condamnaţi la moarte, spunea el, pînă 
acum ar fi făcut de petrecanie la o mulţime de inşi... 
De fapt, le citeşte sentința, îi chinuie cît îi chinuie, 
iar apoi îi graţiază.“ Ginerele fusese şi ieri pe la ei, 
şi de data asta arăta mai vioi și mai bucuros. Fiind. 
mereu pe drumuri și întîlnindu-se prin Sofia cu oa-. 
meni mai răsăriţi, aducea totdeauna vești noi. „Acum, 
spusese el în taină, situaţia s-a îmbunătăţit mult. 
Ruşii i-au înconjurat pe nemți la Stalingrad şi-i vor. 
nimici pînă la unul. Se zice că guvernul nostru este. 
foarte îngrijorat şi se pregătește nu numai să graţieze. 
pe toţi condamnaţii la moarte, dar chiar să-i amnis-. 
tieze. Un inginer ar fi spus șefului de gară-că Armata . 
Sovietică înaintează repede. S-a anunțat chiar şi la 
radio. Se observă de asemenea, în gară la Sofia, că 
nemţii își fac bagajele, fiind trimiși pe frontul de est. 
pentru că n-are cine să-i oprească pe ruşi. În această 
situaţie, încheie ginerele, fasciștii noștri se vor gîndi Ş 
bine înainte de a atîrna pe cineva în ştreang. Acum . 
vor grația cu siguranță pe toţi condamnâţii. la 
moarte, in privința asta nu poate fi nici o îndoială.“ 
Atîta timp cît ginerele stătuse la ea şi-i dăduse 
asemenea vești bune, Kuna era mai liniștită. Dar | 
nu mult după plecarea lui gîndurile negre o năpă- 
diră din nou și iar o cuprinse deznădejdea. Ştia că 
Rusia este foarte departe, şi pînă să vină Armata 
Sovietică, fasciștii puteau să-i omoare băiatul. Seara, 
cînd sosi Todor, îi spuse și el că nemţii au fost în- 
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se vorbea; decît despre asta.: 
 Condamnaăţilor: la moarte.-li se acida sotbitor 
foarte rar şi: în ocazii: întîmplătoare. Aveau loc o 


“năzărea ceva, toţi cei ce se îmbulzeau să vorbească 
cu condamnaţii la moarte erau alungaţi. Zdrobiţi, 
părinţii, fraţii, surorile și rudele lăsau traistele cu 
mîncare şi plecau cu capul în jos. Îi mai îmbărbăta 
„doar faptul că alimentele aduse fuseseră totuși pri- 
mite. Dar dacă într-o ral zi n-o să le primească 
„nici pe astea?... 


primiseră de la Ivan cu totul două cărți poștale de 
cîteva rînduri. Cu două săptămîni în urmă un necu- 
 noscut îi aduse lui Todor o scrisoare lungă — o sco- 
sese în taină un deţinut. Un timp se mîngiîiaseră cu 
scrisoarea. aceasta. Ivan scria că este bine sănătos şi 
„că spera. să-i fie comutată pedeapsa în detenţiune 
grea pe viaţă. Le scria foarte amănunţit. de mînca- 
rea care li 'se dădea, le descria cum îi scot în curtea 


Le mai scria să nu-i poarte de grijă, că'lucrurile își 
vor urma cursul lor. Făcuseră doar tot ce se putea 
face pentru el... 

Ultimele cuvinte o neliniștiră pe Kuna. Plinse 


cu Ivan al ei. Apoi începură să se depene iar zilele 
obișnuite, cînd se gîndea din zori și pînă-n seară la 
cei închiși, în așteptarea unei scrisori, a unei ştiri 
„noi. Deveni iar tăcută şi mohorită. 


multe salutări și spunea că nu-i pare rău decit că 
a irosit. în zadar atîtea zile; ațzum a învăţat si să APRex. 


închisorii, cum își folosesc timpul cît stau în celulă... 


Borcuiți la Stalingrad. Prin cîreiumi şi” ela nu 


dată 'pe lună, dar dacă administraţiei închisorii i se 


+ 


Si cu scrisorile tei ll: mergeau prost. Pînă acum - 


cîteva zile şi nopţi în şir, ca şi cum s-ar fi terminat 


În încheierea scrisorii sate Ivan trimitea tuturor. - 


din închisoare, va ști cum. să-și, organizeze munca j 
viitor.: i; 
— Așa, așa... dădu din cap a încuvâiuțael. “Da 
Dara. “Să se lase de politica asta blestemată şi să se 
ocupe :mai temeinic de treburile lui, ca toată lumea. 
— Dar el-nu scrie despre astfel de treburi, mamă, 
spuse Todor. El are de gînd, dacă iese, să se apu 
şi mai vîrtos «de politică... Ă 
Bătrîna îl privi mirată. 
> — Doamne, se închină ea, nu-i ajunge ce-a păţi 
Nu i-a venit încă mintea la cap? 
Zilele în care puteau fi vizitaţi numai deţinuţii de 
drept comun, și în care se primeau pachete pentru. 
toată lumea, îi păreau Kunei dintre cele mai grele 
şi mai chinuitoare. Ore întregi, tresărind clipă -de 
clipă, se uita cu înfrigurare în uliţă, să-l zărească pe 
Todor, -să vadă cum se întoarce el: amărit, cu boc- 
ceaua plină, sau liniștit -şi cu cîte un pacheţel mărunt, 
pentru casă. 4 
În zilele în care era îngăduit să se ducă de miîn- 
care celor închiși, Todor o pornea şi el. Dar era 
parcă bolnav: i se muiau genunchii, îl copleșeau, 
gîndurile, presimţirile și temerile cele mai îngrozi- 
toare. Pînă ajungea acolo, pînă i se primeau alimen- 
tele și pînă i se înapoia bilețelul semnat de Ivan, era 
sugrumat de spaimă ; i se părea că i se oprește inima 
în loc. Deosebit de grele şi încordate erau clipele în. 
care paznicii nu voiau să ia îndată pachetele: atunci 
i se tăiau picioarele şi i se făcea negru înaintea 
ochilor. . Ş 
La plecare se uita la zidurile reci de piatră ale 
închisorii, arunca pe furiș cîte o privire :spre turnu- 
leţele înfiorătoare din a: Sea în care -stăteau -santi-. 
nelele, -și se întreba cu ce veşti și cum îi va fii 
cînd va ieşi data “viitoare prin -poarta scorojită, prin 
care intraseră şi ieşiseră mii și mii de oameni și 
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faţa căreia aşteptau mereu bărbaţi şi femei... Todor 
"se silea să fie cît mai liniștit și să nu se gîndească 
numai la rău. Dar gîndurile i se îndreptau mereu 
într-acolo, către închisoare şi celulă... 

Cîteodată îi apărea în faţa ochilor un tablou în- 
_fricoșător, pe care-l trăise în zilele primului război 
„mondial. Era în Macedonia. Împreună cu alţii, a fos 
luat şi dus la o execuţie. Trei ostași fuseseră legaţi 
de niște stilpi. Erau soldați simpli, oameni obișnuiți, 
slabi, prăpădiţi, care tremurau de frig: În fața stil- 
_pilor se aliniase un pluton, compus din camarazi 
de-ai lor, cu armele încărcate. Se auzi un ordin, o 
salvă răsună, și cînd Todor deschise ochii, pe care-i 
_ţinuse închiși pînă atunci, atîrnau de stilpi, stră- 
„punse de gloanţe, trei trupuri care se zbătilhu. Ce 
simplu, dar ce îngrozitor a fost. Şi a fost îngrozitor 
tocmai fiindcă a fost atît de simplu. Ostaşii împuş- 
_caţi aveau și ei familie, aveau și ei neamuri, care 
desigur nu bănuiau nimic și se amăgeau cu spe- 
„ranța că-i vor mai întîlni, că-i vor mai vedea, că-i 
„vor îmbrăţișa... Tabloul acesta: înfiorător al execu- 
ţiei, „care să servească de pildă“, păli de-a lungul 
„anilor şi se șterse treptat din mintea lui. Todor îl 
_şi uitase pînă nu demult. După ce, însă, Ivan iusese 
„ condamnat la moarte, tabloul îngrozitor al execuţiei 
ieși din nou la suprafață din străfundul conştiinţei 
„lui. Degeaba. căuta el să scape de amintirea acelor 
trupuri atîrnate de stilpi, care tremurau de parcă 
„mai simțeau frigul. Această amintire nu-l părăsea o 
„clipă: pe Todor, deși se străduia s-o gonească. Une- 
ori, vrînd să se ducă în pivniţă, ajungea în grajd, 
şi abia: după ce auzea tropăitul boilor și-i vedea în- 
torcînd spre el ochii lor mari şi umezi, tresărea şi 
0 lua repede înapoi... 

„ Cîteodată însă se întîmpla să-i treacă prin minte 
Şi gînduri mai încurajatoare. „Nemţii fuseseră opriţi 
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la răsărit, Armta Sovietică începuse să-i respi 
şi să înainteze. O armată întreagă de nemți fuses 
încercuită la Stalingrad. Dacă va fi strivită, atunci 
va începe să bată şi aici un vînt nou. Numai să nu 
se execute pînă atunci sentinţele de condamnare. la 
moarte. Şi oare de ce să-i execute ? se întreba Todor, 
Cine-i Ivan ? Cine sînt tovarășii lui ? Ţărani de rînd, 
băieţi simpli, Nu sînt conducători, nu sînt comuniști 
de vază şi nici măcar n-au făcut cine ştie ce. Au 
tăiat un cablu și au dat foc la cîteva căpiţe de fin, 
Mare scofală ! Poate că o să mai zacă puţin în celul 
condamnaților la moarte,-iar cînd se va vedea în- 
cotro bate vîntul, pedeapsa le va fi comutată în de; 
tențiune pe viaţă... şi apoi vor fi eliberaţi... Bandiţii 
ăştia n-or să rămînă doar în veci la putere... Li si 
apropie. sfîrşitul, o să le vină şi lor ziua judecății, 
Numai să rămînă băieţii în viaţă... Bine zice bătriîna 
«Cît timp eşti rob, mai poţi nădăjdui, doar în groapi 
nu mai ai nici o nădejde».“ ; 

„Muncit de gînduri negre, plin de îngrijorare şi d e 
presimţiri chinuitoare, legănat uneori de - speranţă 
într-un deznodămint fericit, Todor umbla de colo; 
colo prin casă și prin ogradă, vorbind de unul singu 
cu glas tare, răspunzînd cu întîrziere cînd era 
trebat şi aruncînd priviri spre poarta de intrare : .to 
i se părea că vine cineva să-i aducă o veste... 

Dimineaţa aștepta cu nerăbdare ziarele. Le cu n: 
păra pe toate şi, alb ca varul, desfăcea cu degete 
tremurînde foile mari, care foşneau uşor. Privirile 
lui Todor alunecau peste titlurile mici, peste rubrică 
faptelor diverse şi pe cronica judiciară. Aici se anun 
ţau cîteodată, în cuvinte reci şi nemiloase, execuţii 
ce avuseseră loc. Pe urmă, după ce venea acasă, se 
uita; din nou în toate ziarele, coloană cu coloană, 
abia după aceea se mai liniștea puţin, pînă-n di 
neața următoare. Kuna, care nu ştia de ce cumpă 
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părbatul' ei atitea ziare și căreia 'Podor nu-i spunea 
„pentru ce':scormonea “ore întregi: rit ai dee 
i dojenea 'adesea : 

-— Todore, Todore, ce inimă ai A, Todore ! Noi nu 
ştim unde ne stă atita de. griji, şi He îţi irc ară să ci- 
tești “ziarele. 

“Se temea să-i spună nevestei “ce caută cu atita 
rîvnă în paginile lor. Şi nu-i răspundea nimic. i 
Todor mai trebăluia: puţin prin ogradă, apoi se 
“strecura în odaie. Mama'lui şi Kuna pregătiseră și 
“strînseseră de mult toate cele de trebuință, dar mai 
_cotrobăiau pe ici, pe colo, ca să se afle în treabă, ca 
“să'mai uite de necazuri. Mutau de cîte:trei ori ace- 
“laşi lucru, se întrebau una pe alta ce-i în boccea, o 
_desfăceau, o cercetau și mai adăugau cîte ceva. Sco- 
teau bucăţi. de pîine, le puneau la o parte, pe urmă 
le-luau iar, și făceau totul cu atita încetineală, încît 
„pînă și moş Ţeko se înturia privindu-le. De obicei el 
se învirtea în jurul lor şi le urmărea cu încordare: 
Nu scotea o vorbă. Numai cînd rămînea singur se 
uita cu băgare de seamă de jur împrejur, lăsa miîi- 
nile în jos și spunea cu o voce stinsă:. : 

— Ne-au lovit, bre! Ne-au nimicit ! ARE -i-ar 
dumnezeu ! i 
Dar atunci cînd femeile se porneau pe plins, ridica 
capul şi le dojenea cu asprime: 

— Ajunge, ajunge! Îi vor ierta, nu vedeţi că-i o 
treabă copilărească ?... Aşa sînt vremurile, o să-l 
mai ţină puţin, şi după un timp o să se întoarcă 
acasă... 

— Iar în curînd le vine și nemților rîndul, spuse 
Todor, pe cînd bătrînul încerca să . liniștească  fe- 
meile. lar o dată cu. nemţii vor pleca şi bandiții de 
R noi. 

„Todor spusese aceste cuvinte cu o adîncă credință 


53 


într-un viitor luminos. Fără 'să vrea, privi tn: “Ju 
nu cumva să-l fi auzit cineva, ă 

Moş 'Țeko îl străpunse cu o privire încruritatăie 

— Mă... bilbii el, făcînd o mișcare cu palma. A 
fel de vorbe... să nu scapi nici măcar față de ai tăi 
De s-ar duce cineva să le spună ălora... Doar fiu-ti 
e în mîinile lor... 00 
! — Hei, mult se mai. gîndeşte €l la fii-su ! priris 
Kuna prilejul să-şi ocărască bărbatul. Stă tot timpi 
înfundat în Ziare şi nici nu se gîndeşte măcar + 
ajute “cu ceva 'pe băiat. = 

Todor, doboriît de durere, dădu nepuitindios- "ai 
mâini, Nu putea să-i spună de ce citește ziarele. Er 
o femeie simplă, care o ținea una şi bună.- 

— Numai să-mi-l lase în viață pe bietul meu băi 
murmura bâba Dara, cu ochii plini de “durere. 

De obicei, după astfel de “certuri, o jale -nemărgi 
nită se abătea asupra casei. Şi acum Kuna-se retrase 
într-un colţ -şi începu să geamă. Din-timp în time 
scotea “un urlet prelung, sfişietor. Bătrînul îl trast 
„pe Todor afară și începu să-l dojenească:.. . SI 

— 'Ține-ţi gura, fiule !'O nenorocești pe: nevastă ă 
Lia ce bun să-i spui toate vorbele astea... Bre, bre 
Ai îmbătrînit, dar tot nu ţi-a venit mintea la cap.. 

— Dar 'ee-am spus ? :se rerezu teo Todor. Nu: 
mai între noi... Cine 'ne aude? ș 

Cu toate că moş 'Țeko îi îmbărbăta pe ceilalţi, e 
însuși tremura de spaimă ca nu cumva nepotul lu 
să fie spînzurat. Trecuse prin trei războaie, făcus 
și politică, își dădea seama de vremurile pe care 1 
"trăia şi ştia că în asemenea cazuri tribunalele n 
glumesc. 'Ofta nopţi întregi, se sucea în pat şi or 

în şir nu putea să adoarmă. Ziua, după ce-i linișteg 
pe ceilalţi, se strecura în grajd, cică să îngrijease 
vitele, se ghemuia în vreun colț, şi acolo, cople 
şi zdrobit, dădea îndelung din cap, suspinînd a 
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şi greu. Boii întorceau din cînd în cînd capul spre el 
şi-l priveau blînd, cu ochii lor mari, deschiși, de 
parcă se mirau că stă singur acolo. Bătrînul trăgea 
"adînc în piept izul cald al paielor încinse și mirosul 
lor acru, și aerul acesta, în care-și petrecuse toată 
viaţa, îi dădea un fel de puteri tainice. Moșul se ofi- 
lea din zi în zi, faţa i se micșora văzînd cu ochii, 
părul rar de după urechi îi încărunţise în întregime, 
| trupul parcă i se usca, dar în schimb era tot mai 
„harnic şi mai vioi. Îl găseai peste tot, muncind pre- 
„văzător și cumpănit. 
În ajunul zilelor în care se primeau paghete cu 
" alimente sau cînd erau îngăduite rarele vizite ale 
rudelor celor condamnaţi la moarte, moș Ţeko era 
„neliniștit și plin de neastîmpăr, i se tot părea că vor 
întîrzia, că vor scăpa trenul şi că Ivan îi va aştepta 
zadarnic. Moș Țeko, văzînd pîinea de tărițe scoasă 
| de brutarii din sat că se înăcrea peste o oră și că la 
piaţă nu se mai găsea nici un fel de grăsime, se gîn- 
-dea că fără mîncare de acasă băiatul va muri de 
foame chiar dacă îl vor graţia... 
Dimineaţa, pînă să pornească spre oraș, moș 'Țeko 
se temea mereu să nu întîrzie. 
— Ceilalţi or fi oare gata ? îl întrebă el pe Todor. 
Todor mormăi ceva, căci n-avea chef de vorbă. 
— Haide, du-te de-i zorește, stărui el. 
"Todor, care număra și el fiecare clipă din aceste 
„ore de zbucium, îi răspundea mai întotdeauna că 
mai e timp și-l ruga să nu se bage în treburile lui, 
lueru care îl supăra foarte rău pe moș 'Țeko. 
„— Duste, du-te, bre, du-te de-i zorește, stăruia 
bătrînul, că n-au să-ți cadă picioarele... | 
“odor n-avea chef să stea acasă. Nu-i plăcea -să 
privească cum pregătesc femeile boeceaua, văitin- 
„du-se şi plîngînd din cînd în cînd, dar nici nu-i ve- 
„mea s-o pornească prin sat la o oră atît de nepotri- 
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vită. Şi apoi de ce s-ar duce să-i zorească? Ce e! 


el?  Supraveghetorul lor? Dar ce, ei erau 
virstnici ?... Ape 

Bătrînul însă nu-i dădea pace, și pînă la urm 
'Todor o porni în silă, zăpăcit, umblînd ca beat dez 
lungul uliței pustii și reci. i 

Se opri mai întîi la Ilo Mitovski, împinse alei 
poarta strîmbă de nuiele și intră în curticica strîmi 
și tăcută. În fund sta cocoșată casa veche; una di 
ferestruici era luminată. Lumina gălbuie, tremurînd 
se urca pînă sub streașină și se pierdea neputincioasi 
în straturile dese ale întunericului. Un căţel sări di 
după stupi, se năpusti cu un lătrat furios spre el, 
văzînd că Todor nu-l ia în seamă, se trase înapo 
apoi se apropie şovăind, îi adulmecă picioarele : 
începu să dea din coadă. Todor bătu în geam. Şorţi 
cenușiu ce acoperea fereastra fu dat la o parte. Ilo 
vița, somnoroasă și despletită, se uită afară.; ştia € 
în zilele și la ora aceasta Todor Proev trecea de obi 
cei să-i trezească, totuși nu era sigură că este 
"Todor se aplecă ca să-l poată vedea, îi rugă să. 
grăbească şi vru s-o pornească către poartă, dar n 
vasta lui lIlo deschise ferestruica şi-i strigă s 
aștepte. 

— Ia, stai! Ce, ești grăbit ? strigă ea. Ilo vrea săd 
spună ceva. N 

— Ei, ce, acum, la ora asta ? mormăi Todor plict 
sit, ştiind că iar vor începe să se vaite. Totuși se opE 

Ilo ieşi în curte. Încărunţise şi se zbiîreise de tir 
puriu, avea chipul ursuz, încruntat și era scump | 
vorbă. Abia coboriîse din pat şi era înfășurat într- 
palton ros din şiac grosolan, cenușiu. Ilo îl rugă | Ş 
Todor — o dată ce tot se duce la Sofia — să ia 
pentru Boris al lui de-ale mâncării şi o cămaşă. N 
e cine știe ce greutate, şi apoi o să i le aducă ei pi 
la tren şi o să i le dea în vagon. Nu se știe, spul 
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_ el, dacă astăzi le vor. îngădui să-i vadă, şi chiar dacă. 
„ar fi aşa, avea el cine să meargă la Boris. Era ca, 
„şi cum s-ar fi dus el însuşi, de ce să mai cheltuiască 
bani dacă nu era sigur că-l va vedea? La Sofia stă- 
_teau cei doi fii mai mari ai lui. 
— 'Treci pe la Stoian, îi spuse Ilo, să te dir A 
! şi să aştepţi pînă vine timpul să mergeţi la închi- 
|! soare. Şi autorizaţia de intrare tot împreună o s-o 
! scoateţi. 
Todor se gîndi că era mai bine așa. Poate că Sto- 
ian se va duce singur după autorizaţie, iar între timp 
| ei se vor putea odihni. Altminteri ar trebui să mo- 
_țăie prin gară. 
| Nevasta lui Ilo apăru la geam şi strigă că totul 
| este gata şi că aduce îndată lucrurile. Dar Todor 
spuse că voia să mai treacă înainte și pe la Milanov. 
Va lua pachetul la înapoiere. N-are rost să bată Ilo 
drumul pînă la gară. Ilo mormăi a încuviinţare și 
dădu să intre în casă. Bine, dacă e așa, nu mai are 
| ce să aștepte afară. În uşa bucătărioarei, în care ne- 
“vastă-sa strîngea într-un coș vechi de nuiele tot ceea 
ce pregătise pentru fiul ei, Ilo dădu peste noră-sa. 
După ce încercase în zadar să adoarmă copilașul, 
care se trezise și nu mai putuse adormi din cauza 
 torfotelii din casă, pornită de cu noapte, auzi vor- 
bindu-se în curte. Îşi luă copilul în braţe ca pe o 
| pisică și veni în fugă, să vadă despre ce e vorba. 
Cît de mult ar fi vrut să meargă şi ea la Sofia! 
Poate că astăzi vor putea să-l vadă, iar dacă nu, se 
„va duce împreună cu cumnatul ei la procuror, să-l 
„ înduplece. O singută dată, doar nu-i mare lucru. Dar 


socru-său n-o lăsa. „Nu e sigur — spunea el po- 
somorîţ — ai să cheliuieşti doar banii de pomană. 


Pentru tren, pentru tramvai, pentru una, pentru 
alta, şi iată că n-ajung două sutare“, făcea el soco- 
_teala: supărat şi rece. Ea -ştia la ce se gîndea socrul 
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“ei în clipa aceea. Îşi aducea aminte că pentru pr 
cesul lui Boris cheltuiseră patruzeci de mii de leva 
şi ăştia sînt bani, nu glumă. [lo era om sărac, de 
unde să scoată atîta bănet? Numai avocatul luase 
douăzeci şi cinci de mii. Cum de nu i-a fost milă să-l 
buzunărească pînă la ultimul ban ? Un pungaș ! Avea 
trecere, cică era om de-al guvernului, îi cunoștea De 
judecători, era prieten cu procurorii. Îi dusese cu vor 
făgăduise că totul va merge strună și că, orice s-al 
întîmpla, va scăpa capul băiatului. Cînd colo... S-au 
dus și banii, şi... De cînd aruncase atîta bănet, Ile 
nu mai dădea nici o leva. Se făcuse și mai aprig, şi 
mai închis. Nimeni nu îndrăznea să-l roage a doua 
oară dacă apucase să spună o dată nu. „Ce să mai 
batem drumurile ?* mormăia el, ca pentru sine în- 
„suşi, morocănos și supărat. La drept vorbind, nu mai 
avea de unde lua bani. Tot ce putea fi vîndut fuse 
vîndut. Făcuse chiar și datorii. : 
Nora luase cinci sute de leva de la mamă-sa, dar 
nu îndrăznea să spună că are banii ei. Dacă afla de 
bani, socrul putea să se supere. Și de aceea ea îl ru- 
gase numai s-o lase să-l vadă pe Boris. Iar de bani 
nici nu avea de gînd să aducă vorba. 
Din odăiţa de deasupra beciului, strîmtă și întu- 
necoasă ca un mormiînt, se auzi vocea babei Stana. 
De ani de zile ea se tîra şchiopătînd, dar după c 
Boris fusese condamnat la moarte, bătrîna slăbise 
de tot, iar de o lună zăcea şi gemea, uitată şi pără= 
sită. Trebuia s-o sprijine cineva ca să se poată m 
car sălta puţin, dar n-avea cine; s-o facă. Toţi cei 
din casă aveau treabă, alergau de colo-colo, văică- 
rindu-se și plîngînd, certindu-se și blestemînd. Nu= 
mai după ce adormea micul Ilcio, maică-sa se stre= 
cura în odăiţa babei și se arunca, plingind dezn 
duită, la pieptul ei uscat, care abia se mai zbăt 
Bătrîna euta s-o amăgească, vorbindu-i de bun: 
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tatea oamenilor de care atirna viața lui Boris, şi o 
mâîngiia, cerșind mila lui dumnezeu. Dar nora nu 
credea în: vorbe goale. Ea știa că lupta devenise şi 
mai aprigă și își punea toată nădejdea în Armata 
> Sovietică. „Dacă Armata Sovietică înaintează, con- 
ducătorii fasciști de la noi se vor speria și nu-l vor 
spînzura.“ Uite, chiar în seara trecută aflase că ar- 
matele sovietice i-au încercuit pe nemți la Stalin- 
grad. Dorea atît de mult să-l vadă pe Boris, să-l 
atingă măcar cu degetul prin gratii și să-i aducă 
vestea îmbucurătoare ! Să i-o spună numai prin miş- 
carea buzelor. Dar socrul era un om tare îndărătnic... 
La cel mai mic zgomot din casă, la cel mai slab 
scîrțiit. al vreunei uși, baba Stana deschidea ochii 
mari. De dimineaţă auzise pași şi vorbe şi înţelesese 
că a venit cineva străin. Suferea îngrozitor că nu se 
putea scula să vadă ce se întîmplă. 

— Naida, cine a venit, fă ? strigă ea către e ti 
lui Boris. 

Dar fiindcă Naida nu răspundea, baba Stana crezu 
că-i nevasta lui Ilo, și o strigă şi pe ea: 

— Cine a venit, Vela? 

Copilul, care ațipise în braţele maică-si, se trezi 
de strigătele şi larma din casă și începu iar să scîn- 
cească. 

— Naida, tu ești ? striga şi se ruga baba Stana. Ai? 
— Eu sînt, bunico, spuse Naida apărînd în uşă. 
Fi-i-ar numele să-i fie, înjura ea fără pricină. A ve- 
nit Todor: Proev, arde-l-ar focul iadului pe el şi pe 
blestematul lui de fiu... A trecut cică să ne spună, 
ca și cum noi n-am ști ce zi e astăzi... Şi tata i-a 
spus că, dacă tot se duce acolo, să-i ducă şi lui Boris 
mâîncarea şi cămaşa... 

„— Dar lo nu merge, oare? se uită la ea baba 
Stana cu: milă şi mirare. 

— Nu, răspunse Naida printre hohote înnăbuşite 


59 


de plins. Auzind suspinul ai supărare şi nemulţu-: 
râire al bătrînei, Naida se “aruncă: la pieptul ei. 
şi — strîngînd în braţe copilul — își sprijini capul. 
de ea. Bunicuţo, gemu ea înnăbușit, cu o voce atît. 
de rugătoare, încît bătriîna începu s-o mîngiie cu 
milă pe creștet, spune-i să mă lase, bunicuţo... Bu- . 
nicuţo, roagă-l.... să mă lase. Pe tine te ascultă:.. Ţie 
nu-ţi spune niciodată o vorbă rea... N-am să-i cer 
bani, bunico dragă, am eu bani... Ai să-i Spui, nu-i | 
așa, bunicuţo ? 
— Am să-i spun, felie: De ce să nu-i spun? Dar 
parcă m-ascultă, cîinele... Nu-l vezi ce negru e în 
cerul gurii ?... Ptiu, cum de am născut un blestemat 
ca ăsta... Uite, dacă aş putea umbla, m-aș duce să-l... : 
Dar... Of, doamne, de ce nu mă chemi la tine, să nu 
mă mai cHitiuă atîta... SS 
— Strigă-l, bunico, se ruga Naida, strîngîndu-se 4 
la pieptul ei și ţinînd cu o mînă copilul, care plin- E 
gea. Pe tine te va asculta... ; 
Baba Stana făgădui să-l cheme pe fiul său şi să-l 
certe pentru inima lui de piatră. Se apucă să scîn- 
cească îndelung şi tărăgănat din odăița ei întune- 
coasă, dar Ilo nu-i răspunse. Bătrîna blestema din 
nou. i ter Ba 
Așa fusese el de mic: tăcut și aspru, mereu în- 
sîndurat, o fire închisă, încăpăținat ca un catîr. Nu 
era un om certăreţ, nu era răzbunător și nu purta 
nimănui pică. Oamenii, însă, se temeau de el. Dar îl 
şi respectau, pentru că era deştept; cînd vorbea, 
spunea numai lucruri drepte și cu rost. Bogătanii 
satului nu îndrăzneau să-l bruftuiască, așa cum fă- 
ceau cu ceilalți săteni săraci. Nu căutase să lingu- 
șească niciodată pe nimeni, nu ceruse nimănui nimic, - 
se întindea cît îi era plapuma și robotea zi și noapte. 
Rămas orfan, miîncase pîinea amară a argaţilor, 
trăise în casa unui tată vitreg și umblase după lucru, 
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împreună cu' cîţiva meșteri zidari, pe alte meleaguri. 
Diîrz, voinic şi ducînd la greu, era pus să facă munci 
care nu se potriveau nici cu anii lui, nici cu simbria 
primită. Dar el nu se dăduse niciodată la o parte, de 
la nimic şi nu se lăsase doborit. Era îngăduitor, dar 
nu putea să sufere cînd vreun şmecher încerca să-i 
fure din munca lui. Faţă de prieteni era un adevărat 
prieten, iar față de duşmani, un dușman înverşunat. 
Cu oamenii cinstiţi era cinstit şi blind. Își dădea 
greu cuvîntul, dar dacă făgăduia ceva, își împlinea 
făgăduiala la timp. 

La douăzeci de ani, la stăruința maică-si, se însu- 
rase. Ea voia ca atunci cînd îl vor lua la armată să 
aibă pe cineva în casă. Se temea ca după terminarea 
serviciului militar să nu plece undeva în lume şi să nu 
se mai întoarcă acasă. Deşi de obicei era foarte scump 
la vorbă, uneori se apuca să-i spună că vrea să plece 
în America numai pentru doi-trei ani, că de acolo se 
va înapoia bogat, și atunci vor începe o altă viaţă. 
După căsătorie încetă să mai vorbească de America; 
totuşi făcea mereu socoteli cum să cîştige mai mulţi 
bani, pentru ca să trăiască cu toţii mai bine. 

Se pregătea să-și caute de lucru la Sofia după ter- 
minarea stagiului militar. Dar la cîteva luni după 
lăsarea la vatră, izbucni Războiul balcanic. Pînă în 
1918 îşi petrecu viaţa prin cazărmi, în campanii şi 
pe cîmpurile de luptă. lar cînd se înapoie acasă, în 
sat, se pomeni capul unei familii de cinci persoane, 
cu .desăviîrşire sărăcită, nemaiavînd ciîştigurile supli-* 
mentare din meseria lui de zidar. Banii nu mai aveau 
preţ, viaţa se schimbase cu totul, lucrurile erau 
scumpe foc, oamenii se uitau unul la altul ca lupii. 
Mulţi erau revoltați fiindcă războiul îi despuiase, 
cereau răzbunare şi dreptate; alţii se îmbogăţiseră 
și erau. gata să apere cu dinţii şi cu ghearele ceea ce 
jefuiseră, în spatele frontului. Apărură noi îmbogă- 
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ţiți, noi milionari. În piaţa. satului se ridicaseră clă- 
diri noi., Se deschiseseră prăvălii şi cîrciumi. Centrul 
satului, şi mai ales partea dinspre gară, aducea acum . 
a tîrguşer. A 
Puțin după izbucnirea războiului, lui Ilo i se născu. 
încă un fiu, Boris. Acum erau şase guri. lar kilo- 
gramul de grîu ajunsese la cincisprezece leva. Cîte 
meserii n-a schimbat Ilo, pe unde n-a umblat el să 
caute de lucru. În timpul evenimentelor din septem- i 
brie 1923! a fost deţinut un timp, fiind socotit co- 
munist. În aprilie 1925 se descoperi o conspirație, în 
care a fost și el băgat. A fost arestat, bătut la poli- 
ţie, judecat, împreună cu alţi tovarăşi de-ai lui, şi 
condamnat. A zăcut în închisoare un an încheiat. 3 
'Lui Ilo, cu toată înfățișarea lui aspră şi nepriete- 
noasă, îi plăcea să viseze ; să viseze la viitorul lumii. 
În timpul orelor de odihnă, sau seara după lucru, cu | 
ţigaretul scurt de lemn între dinţi, se gîndea-la tim- 
purile cînd avea să biruiască socialismul. Atunci oa- 
menii nu se vor mai sfîşia ca niște cîini pentru cîteva 
firimituri, atunci vor fi cu toţii îndestulaţi ; toţi vor 
munci cu hărnicie și vor fi buni unii cu alții. Cum 
„va fi oare orînduită viaţa atunci? Unde va fi el? 
Va mai trăi oare, ce loc va fi hărăzit unor oameni 
ca el? - E 
Tlo nu era. zgircit, însă prețuia banii fiindcă o-viață 
întreagă luptase împotriva sărăciei. Copiilor le dă- . 
dea foarte rar cîte o leva să-și „cumpere ceva. „să 
nu se înveţe“, spunea el aspru atunci cînd mama lor " 
se ruga pentru ei. Şi fiindcă nu se lăsa niciodată în- A 

1 În noaptea de 22 spre 23 septembrie 1923, snb conducerea Pasti- 
dului Comunist din Bulgaria, a avut loc începutul insurecției anti- 
fasciste — prima insurecție antifascistă din lume — proclamindu-s - 
AI în. multe sate şi oraşe, puterea muncitorească: -țărănească. Deşi a 


fost înnăbuşită, insurecția din 1923 a avuţ o importanță deosebită 
în „desfăşurarea evenimentelor ulterioare din Bulgaria (n.r.), .. 
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duplecat şi nici măcar nu spunea de două ori ceea 
ce hotărise, ea îl privea şi da din capi 

— Ce fire! - 

Dar cînd într-o zi Boris îi spuse în taină că grupa 
de partid strînge bani, că trebuie mijloace pentru 
a porni o luptă mai organizată, Ilo, care tocmai pu- 
sese mîna pe o sumă măricică din vînzarea cartofi- 
lor, nu spuse nici un cuvînt, împărți banii în două 
și-i dădu jumătate. 

Boris se uita la bancnote: 

— “Toate astea ? se miră el. 

— Pentru partid e prea puţin, răspunse - hotărît 
Io şi o luă din loc, pentru a pune capăt discuţiei. 
Zidar, pietrar, săpător, vărar, hamal, umbla tot- 
deauna după meserii grele. Femeile și copiii se în- 
grijeau de cele două ogoare mici -și de grădinița de 
zarzavat. Era obișnuit cu munca cea mai obositoare 
şi se simțea mîndru că e în stare să facă asemenea 
muncă. Nu se abătea niciodată pe la cîrciumi și nu 
ținea „să prindă puteri“ cu rachiu. Dar, o dată sau 
de două ori pe an, la ocazii mai deosebite și într-o 
anumită stare sufletească, Ilo se îmbăta strașnic. Se 
îmbăta de obicei după o zi întreagă de muncă isiovi- 
toare. Se înapoia acasă tîrziu după miezul nopții, îi. 
trezea pe toți ca să stea drepţi în faţa lui şi să-l 
slujească, îi privea furios, dădea din miîini și striga 
din cînd în cînd cu o voce răguşită: 

— Ce lume murdară ! Da-ţi-o încoa ! Să-i dau foc! 
'Țipa pînă nu mai putea, apoi se culca şi cădea în- 
îr-un somn adînc și lung, de parcă își scotea pir- 
leala pentru toate nopţile cît nu dormise îndeajuns. 
După ce se scula, trezit din beţie şi supărat pe sine 
însuși, de rușine nici nu se uita la nevastă şi la 
maică-sa, iar dacă se întîmpla să fie întrebat de 
vreun lucru — chiar dacă n-âvea nici o legătură cu 
faptul că se îmbătase — lăsa capul în jos şi spunea: 
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— Halal de mine !... Dar, ce să-i faci ? Omu-i om! 
Îi lăsa.pe capii să crească în voie, şi cu toate că era 
destul de aspru, niciodată nu-i bătea. „Fă-l să înțe- 
leagă, nu-l lovi, spunea el... Măcar și un animal în- 
ţelege de vorbă, darămite un copil...“ “3 

Fiii mai mari erau muncitori la Sofia. Acolo s-au 
stabilit şi s-au însurat. Numai Boris a rămas în sat, | 
cu el. Lui Boris îi plăcea mecanica, se ocupa de elec- 
trotehnică, şi cîteodată, în timpul verii, ajuta femeilor Ş 
la munca cîmpului — pe cele două petice de pămînt 
— şi în grădina de zarzavat. În ultimii ani sădiseră Ă 
cartofi, din care puneau cîţe ceva la o parte şi pen- ş 
tru vînzare. Fierbeau și cîteva cazane de prune: tă mai. 4 
cîștigau astfel cîțiva gologani pe deasupra. 
”- Ilo, om deștept și ager la minte, vedea limpede cum 
Boris se prinde tot mai mult în lupta politică, dar 
niciodată nu-i spusese un cuvînt măcar și nu încer= 
case să-l oprească sau să-l abată din drumul lui. „Bă- 
iatul este pe calea cea bună, își spunea el. Uite, oa- 
„meni ca el vor îndrepta lumea.“ Şi nu se văitase | 
niciodată după ce îl arestară pe fiu-său, deși ştia cît 
de grea putea fi condamnarea. După citirea sentinţe- 
lor, el fu singurul din neamurile celor condamnaţi la 
„moarte care nu se lăsă cuprins de panică și nu se re- . 
pezi cu jalbe la ţar, să-i ceară îndurare. De altfel se . 
străduise mult, chiar mai. mult decît toţi ceilalţi, ca 
să asigure o bună apărare fiului său, să-i uşureze 
situaţia. Ştia că lupta este îndirjită, că vremurile sînt 
srele şi că cei condamnaţi la moarte sînt victimele: 
momentului politic. Odinioară, pentru vini mult mai 
grele se dădeau doisprezece ani, şi în cel mai rău caz . 
se condamna la închisoare pe viaţă. . : FĂ 
Întorcîndu-se în sat, după ce cunoscuseră sentinţa, 
văzînd că femeile nu mai contenesc cu urletele. şi 
plinsetele, încercă să le liniştească : ; 
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— N-ai ce-i face ! Așa-i la Dape trage şi dușmanul, 
şi trebuie să cadă cineva. 

Deși se arăta liniștit, chibzuit și aprig în felul său, 
după condamnarea la moarte a lui Boris, Ilo se schim- 
base. Se sfrijise parcă, obrajii i se scofilciră şi i se 
zbîrciră, ochii i se înfundară şi mai adînc în orbite, 
iar de sub sprîncenele încruntate privirea i se făcu 
şi mai aspră. Îi iubea în aceeași măsură pe toţi copiii 
și se îngrijea la fel de toţi, dar în adîncul sufletului 
avea pentru. Boris un simţămînt mai puternic de dra- 
goste. Îl vedea așa cum ar fi dorit să fie el însuși în 
tinereţe : deștept, cu picioarele pe pămînt, de sine 
stătător, cu simţ politic. 2 
In multe seri, care urmară după pronunțarea sen- 
tinței de moarte, Ilo se ghemuia într-un colț liniștit 
din curte, fuma mecanic, scoţînd un fum gros, și se 
gîndea la fiul lui mai mic. Îi era dor de el, îi era 
milă şi s-ar fi dus cu bucurie să stea în locul lui în 
celulă ; s-ar fi dus chiar și la spînzurătoare, știind că 
Boris este mai necesar cauzei, partidului și luptei. Ar 
fi dorit să-l înlocuiască aici, cît îi stătea în puteri, 
si era gata să ajute pe cei care continuau lupta, dar 
nimeni nu venea la dînsul şi nimeni nu-i căuta aju- 
torul. Asta îl umplea de amărăciune. 1 se părea că-i 
de prisos... voia să-i cunoască pe cei ce luaseră locul 
comuniștilor condamnaţi, dar nu-i găsise ; poate că se 
temeau să se lase descoperiţi de el. În orice caz, dă- 
duse mereu greș... Se vedea că ei nu stăteau degeaba 
chiar şi din faptul că poliția îi urmărea şi încerca să 
mai aresteze pe vreunul, dar nu reușea; cel urmărit 
se strecura și se făcea nevăzut. Începea să activeze 
în altă localitate... Dacă ar şti cel puţin cine sînt, 
Ilo le-ar oferi găzduire, le-ar da de mîncare, le-ar 
face orice serviciu de care ar avea nevoie. Dar ni- 
_meni nu venea la Ilo. De ce? 
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Adormea foarte tîrziu şi se trezea devreme. Nu. 
se scula îndată, ci, cu ochii pironiţi la pereţii întu- 
necaţi ai odăii, îşi făcea fel de fel de planuri. : 

Citeodată, nevastă-sa ar fi vrut să-l mai întrebe 
cîte ceva de Boris, să audă de la el măcar un cuvînt . 
de mingiiere, dar îi era teamă, ştia că Ilo îşi va 
spune gîndul deschis, brutal. Într-o zi ea adusese 
vorba, cu multă sfială, despre un zvon privitor la . 
graţierea celor condamnaţi la moarte. 

— Nu cred, răspunse el rece, şi o lămuri îndată: 
Pe frontul de răsărit nemţii se retrag, aici poporul 
se răscoală, iar fasciștii trebuie să sugrume pe ci- 

„._meva ca să arate că sînt puternici. 
Vela închise ochii, ca şi cum ar fi lovit-o cineva 
în moalele capului. Se clătină și se ţinu de ușă să 
nu cadă. „..«trebuie să sigrume pe cineva !» Doamne, 
cum vorbeşte !* Toată ziua şi toată noaptea aceste - 
cuvinte crude îi ciocăniră prin minte. Ar fi putut 
fi mai blind, mai grijuliu, așa cum erau şi alţi băr- 
baţi, dar, în adîncul sufletului, ea îl iubea şi.aşa 
şi-l respecta. Nici ea nu ştia de ce îl iubea şi de ce îi . 
ierta din toată inima asprimea, îndărătnicia. şi fi- 
rea lui închisă. A 
Vela nu-l luase din dragoste ; ; nu era frumos 3 
şi nici bogat, n-avea nimic deosebit. Dinsa, cu 
„toate că săracă, era printre “cele dintii fete din . 
„sat... Mamă-sa o îndemnase să-l ia. Era singur, 
tot ce avea îi rămînea numai lui, Vela nu va avea 
socru, iar soacra era bună şi se va înţelege cu ea... 
O fată tînără este ca o mlădiţă, dacă o apleci mereu 
în aceeași parte, pînă la urmă se îndoaie. Așa se 
îndoi și Vela. Şi se supuse. N-ar fi avut de ce să 
se plîngă dacă n-ar fi fost acele blestemate războaie. 4 
Timp -de.aproape șase ani ba îl întîmpina, ba-l pe- 
trecea la cazarmă. Greu mai era fără el. Lipsa lui 
însemna suferinţe, sărăcie, muncă multă, dar totul 


trecu și fu uitat. Nu este suferință pe lume care - 
să nu poată fi uitată, totul e să rămii în viaţă şi să 
fii sănătos. Vela trăise mulțumită pînă cînd se abătu 
asupra capului ei nenorocirea asta cu Boris. Fiii ei 
crescuseră. Nu erau nici ciungi, nici orbi, ci oameni 
normali, deştepţi, care o cinsteau și o iubeau, dar... 
veni lovitura cu Boris, și totul se prăbușşi dintr-o 
dată. De atunci umbla ca năucă. În faţa celorlalţi, 
chiar și în fața soacrei şi a nurorii sale, nu se trăda, 
deși plîngea uneori, după cum era și firesc. În cli- 
pele cele mai grele, însă, tot dînsa îi mîngiia pe 
ceilalți, deși numai ea știa ce are pe suflet. 

“Preptat-treptat, se închega în sufletul Velei o nă- 
dejde : Boris va scăpa. Ea.nu se pricepea la politică, 
dar i se tot părea că undeva — unde, nu ştia — este 
undeva... o fiinţă puternică, şi această fiinţă ştie că 
fiul ei e cinstit şi bun; ea nu va permite ca Boris 
să fie spînzurat... Vela nu împărtășea nimănui spe- 
ranţele privitoare la salvarea” celor condamnaţi la 
rnoarte, dar Naida îi ghicise gîndurile şi se mira. Ea 
o “socotea pe soacră-sa o femeie proastă și neştiu- 
toare și o privea cu milă. 

Atunci cînd Naida se plînse că n-o lasă să se ducă 
și ea să-l vadă pe Boris, Vela începu s-o mîngiie: 

— Nu-i nirâic, fato, spuse ea. Dacă nu te lasă să 
te duci acum la Sofia, te va lăsa săptămîna viitoare, 
sau cealaltă... Şi adăugă în taină : I-am trimis vorbă 
lui Stoian să-mi dea de ştire printr-o serisorică... 
cînd îl vom putea vedea pe Boris. 

După ce-l petrecu puţin pe Todor Proev, care se 
dusese la Milanovi, pentru a-i chema şi pe ei, Ilo, 
cu paltonul lui gros de culoare cenușie pe umeri, 
făcu de cîteva ori drumul din curte pînă în casă și 
înapoi. În cele din urmă, trecînd pe lîngă bucătă- 
rioară şi auzind strigătele neputincioase ale bătrî- 
hei, băgă capul prin ușa întredeschisă a cămăruței: 
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— "Tu eşti, fiule ? (Bătrina se săltă puţin, anevoie.) 
Las-o pe Naidicica să se ducă pînă la Sofia! Poate 
că astăzi îi vor lăsa să intre. Ar fi păcat de dumne- 
zeu să nu-l vadă. Nu?... Şi chiar dacă n-o lasă, o 
să se plimbe și ea puţin. Să-și mai uite şi ea dure- 
rea ; aici e închisă ca într-o cușcă, sărăcuța... 

Ilo nu scoase nici un cuvînt. Parcă nici nu auzise. 
„Se uită prin bucătărie. 
_— Grăbește-te, îi spuse el nevestei. Todor se în- 
toarce numaidecît, n-o să stea după noi... 

Milanovii erau prinşi de treburi, ca întotdeauna. 
Îl poftiră pe Todor în camera de oaspeţi, se grăbiră 
să-l ospăteze cu ceva. Îl întrebară ce mai e pe acasă, 
dacă bătrînii sînt sănătoşi; dar plutea ceva greu, 
întunecat şi apăsător asupra tuturor. Milan se silea 
să lege o discuţie oarecare, dar uita ce voia să spună, 
își aţintea privirea la vîrful ghetelor şi dădea pier- 
dut din cap. Milanova încerca să fie prietenoasă ca. 
în faţa unui oaspete şi se silea chiar să zîmbească, 
dar se vedea că abia se ţine pe picioare și că sufle- 
tul i-e tare cătrănit. Cele trei fiice ale lui Milan ve- 

„niră să-i dea bună ziua. Două din ele se făcuseră 
fete mari, de măritat, cea mai mică era încă elevă. 

— Aveţi vreo scrisorică de la Vaniu al vostru? 
îl întrebă cu o privire tristă „Şi îngrijorată nevasta 
lui Milan. 

— Numai cele trei-patru rînduri pe care le-ati 
primit zilele trecute. : 

— Da, atunci cînd ne-a scris şi Iordan al ppt 
spuse ea şi lăsă. mîinile în jos. 

— Eşti gata? o întrebă Milan pe iai ad 

— Uite-acuşi, se întoarse ea, trezindu-se puse 
din gîndurile-i. negre. Apoi ieşi afară. . 

Trebuia: să plece :Milan, nevâăstă-sa și Liliana, cea 
mai mică dintre fiice. Surorile mai mari strîngeau 
lucrurile, împătureau . îmbrăcămintea,  împachetau 


-mincarea ; 0 invidiau pe surioara lor că se duce la - 
Sofia, la fratele mai mare. Îl va vedea, va sta cu el. 
de vorbă, iar ele vor sta acasă și vor tremura de 
frică. De obicei se întorceau din oraș cu trenul de 
seară, dar pînă să vină trenul, pînă să-i audă fluie- 
ratul, să-i vadă farurile și să înțeleagă cum stau 
lucrurile privind chipurile părinţilor, fetelor li se 
tăiau picioarele de apâimă și-și umezeau mereu bu- 
zele uscate. 

Liliana era plină de neastîmpăr și bucurie fiindcă 
se ducea să-l vadă pe fratele cel mare. În acelaşi 
timp, inima îi era strînsă ca într-un cleşte. Un ames- 
tec chinuitor de frică şi durere îi apăsa sufletul. 
Liliana era fată destul de mare și nu i se mai putea 
ascunde nimic. Fratele ei drag era închis, condam- 
nat la moarte, și putea fi ucis în orice clipă. Cînd 
era în prima clasă de liceu, citise cum fusese închis, 
condamnat și spînzurat Vasil Levski !. Dar în închi- 
puirea ei, Levski era de o măreție cu neputinţă de 
atins. Nici prin minte nu-i trecea că asemenea fapte 
vitejești s-ar putea repeta acum. „Astăzi Bulgaria 
nu mai este sub jugul turcesc, gindea Liliana. Oare 
nu ne-au adus rușii independența acum şaizeci și 
patru de ani? Acum Bulgaria este liberă, şi fiecare 
are libertatea să-i înveţe pe oameni cum să lupte și 
să muncească pentru o viață mai bună.“ Și iată că 
toate ideile ei despre libertatea poporului bulgar se 
încurcaseră : tribunale bulgare osîndiseră la moarte 
pe bunul ei frate... De ce? Pentru că a luptat împo- 
triva nemților, care ne-au cotropit ţara şi au atacat 
pe eliberatorii noştri. Are dreptate fratele ei? Da, 
are ! De ce l-au închis atunci, de ce vor să-l omoare? - 
Şi în mintea ei începură să se închege gînduri noi, , 


1 Vasil Levski (1837—1873), fruntaş al mişcării de eliberare a 
poporului bulgar de sub jugul turcesc (n.r.). 
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preţioase. Sînt deci. și bulgari răi: cei care conduce 
ţara acum. Ei sînt de partea nemților, îi ajută. Şi - 
sînt . împotriva Rusiei — eliberatoarea noastră. Uite, 
aceşti bulgari răi, care ţin cu nemții și l-au osîndit 
la moarte pe fratele ei, sînt fasciștii. Auzise ea şi 
mai înainte vorbindu-se despre fascism, dar nu în- 
ţelegea ce anume înseamnă. Fratele ei îi numea de- 
seori pe unii oameni din sat fasciști. Dar Liliana nu 
pricepea de ce. De la fratele ei ştia că fasciștii sînt 
răi şi nesuferiți. Numai că cei pe care el îi numea 
fasciști ea îi cunoştea — unii dintre ei le erau chiar 
rude și vecini — şi, după părerea ei, aceștia nu erau 
” oameni răi. Atunci de ce fratele îi numea astfel? 
Dar acum înţelegea. Acum știa că 'acești oameni îi 
ajută pe nemți, şi toţi cei care îi ajută pe nemți sînt 
răi și sînt fasciști. Îi blestema din toate puterile pe 
fasciști, căci din pricina lor nu se auzea de luni de 
zile în casa lor decit gemete și plînsete. Toţi din 
casă erau mereu în așteptarea unei veşti îngrozi- 
toare. Din această pricină era şi ea mereu la pîndă. 
Şi ea aștepta această cumplită știre, cu inima strînsă 
şi copleșită de durere. Ştia că ea nu va afla dintr-o 
dată știrea îngrozitoare, fiindcă o socoteau prea 
mică. Dar nu mai era o fetiţă şi se uita întotdea- 
una cu bănuială la cei vîrstnici. Voia să-i întrebe 
despre multe lucruri, dar nu îndrăznea, fiindcă se. 
temea să nu fie certată. Nu putea înţelege, de pildă, Că 
de ce tatăl şi mama ei, atunci cînd plingeau, îl în- 
vinovățeau și-l blestemau întotdeauna pe Boris Mi- 
tovski. El este vinovat — spunea tatăl ei — că Ior- 
dan a fost arestat. Dar de ce oare e vinovat, căci și 
Boris Mitovski e condamnat la moarte! El era doar 
comunist, nu fascist ! Şi fratele ei a fost condamnat 
„la moarte din vina fasciștilor, nu-i așa ? Mama spu- 
nsa. că fratele ei Iordan ar fi fost acum liber dacă 
nu s-ar fi înhăitat cu Boris, dacă nu l-ar fi ascultat. 
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Dar atunci de ce a fost condamnat şi Ivan Proev la 


_novaţi atît fasciștii, cît şi Boris Mitovski ? 
_ Asemenea gînduri încîlcite și grele o tulburau pe 
Liliana. 
La început a fost rău de tot. Mama ei plîngea 
într-una. Pe urmă se mai liniștise. Uneori însă ofta 
atît de adînc și-şi smulgea părul cu atîta deznădejde, 
încît, după părerea Lilianei, era și mai rău ca îna- 
inte. Tatăl ei tot vorbea mereu de.graţiere, de am- 
_nistie, şi cuvintele lui mai dădeau puţin curaj celor 
- din casă. Dar asta nu dura decît puţin, căci, chiar 
în clipele cînd se duceau să-l vadă şi strîngeau 
„de-ale mîncării, nimeni nu ştia dacă Iordan mai este 
“viu sau mort. 
 'Teama de care erau cuprinși părinţii și surorile 
_ zdruncinaseră parcă sănătatea. fetiţei. Se ofilea, slă- 
„bea, se uita cu îngrijorare la cei din jur. Se făcuse 


şea rar la joacă pe uliţă, fiindcă i se tot părea că 
dacă se va juca... fasciștii îl vor omori pe fratele ei. 
| Și lecţiile le învăţa cu greu; cînd citea, literele îi 
_ jucau în. faţa ochilor, iar în mintea ei nu-l vedea 
„decît pe Iordan, bunul ei frate, pe care nu-l putea 
uita. Se întîmpla ca dînsa, elevă bună, cu cea mai 
bună memorie din toată școala, să citească nu ştiu 
„cîte pagini şi să nu reţină nici un rînd. Ca și ceilalţi, 
„stătea la masă fără poftă și mînca în silă. Maică-sa 
|. o privea aspru și o dojenea. „Mănîncă, ce tot molfăi! 
|. se supăra ea. Uită-te cum arăţi!“ Cînd se înapoia 
de la școală, Liliana se ascundea într-una din odăi, 
cică să citească, dar de fapt se gîndea la cei con- 
_ damnaţi la moarte. Încerca să-și închipuie cum tră- 
“iau ei acolo la închisoare. 
„O dată au luat-o și pe ea să-l vadă pe Iordan, însă 
h-au fost lăsați să intre. Au predat numai pachetul, 
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moarte? Şi de condamnarea acestuia sînt oare vi- 


prea serioasă şi prea chibzuită pentru virsta ei. le- 


și asta după multe rugăminp. Atunci a vazut 
oară închisoarea. Au mirat-o zidurile înalte de pia 
tră. Erau. foarte interesante turnulețele din colțuri 
La ferestruicile lor înguste stăteau de veghe soldați 
îi păzeau pe cei închiși, să nu fugă vreunul. Tot e 
îl păzeau și pe fratele. Iar el era înăuntru, 
clădirea mare și cenușie. Încerca să-şi închipuie cun 
“trăiește în mica lui odăiţă, chinuit de dorul de li: 
wbertate, de sat, de' casa părintească ; cum e patul 
-mîncarea. Şi ori de cîte ori și-l închipuia cum st 
de unul singur, ca prizonierul de- pe poza unei vechi 
cărți de citire, şi cît îi e de dor de toate, cum sus= 
pină, zărind prin ferestruică doar un petic de cer, 
simțea o strîngere de inimă, un nod i se punea în 
git și apoi începea să plîngă pe tăcute. si 
Înainte de a fi închis, fratele ei fusese un flăcă 
ca toţi ceilalți. Ca oricărui flăcău, îi plăcea să glu- 
mească cu, fetele, să joace la hore. De muncit mun- 
cea ca toţi ceilalți din familie. Pentru Liliana el nu 
era pe atunci decît un frate mai mare, şi nimic ma 
mult. Dar într-o zi fu arestat, dispăru din casă şi 
din sat, şi deodată oamenii de primprejur începură 
să vorbească de ei, de fratele şi de tovarășii lui. De. 
spre proces s-a scris şi în ziare. S-a scris şi de con=. 
damnare. Şi dintr-o dată el, flăcăul de la țară, pe 
care-l socotise deopotrivă cu toţi ceilalți flăcăi, cu 
toţi ceilalți oameni, și pe care îl iubea numai ca p 
un frate, crescu în ochii ei, fără să-şi dea seama, 
şi deveni pînă şi pentru ea o mare și importantă 
personalitate. Desigur că era un om de temut, o dată 
ce.fusese osîndit la moarte. Ca și Levski. Şi se mira 
cum de nu bănuise nimic pe vremea cînd stătea 
acasă şi săvîrșise acele fapte... grozave şi primej-. 
dioase.. Cu cît trecea mai mult timp de la arestar 
lui, cu atît el devenea pentru ea mai însemnat 
mai, greu de ajuns... Se spunea că în sat mai er 
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încă mulţi comuniști. Dar pe 'aceștia nu-i arestau. 
Deci fratele ei era cel mai de seamă, căci pe el nu- 


numai că-l arestaseră, dar îl şi condamnaseră la 
moarte... ă 

Liliana nu putea să-și explice multe lucruri. De 
„aceea trăgea cu urechea ori de cîte ori se vorbea, 
“ca să - prindă ceva. Ştiind-o inteligentă, ageră la 
“minte și prudentă, părinții ei vorbeau deschis de- 
spre toate problemele politice. Dar cîteodată înce- 
peau să șușotească. Şi tocmai aceste vorbe spuse pe 
șoptite încerca Liliana să le prindă. Căci, după pă- 
rerea ei, tocmai ele conțineau lucrurile cele mai în- 
semnate pe care şi ea ar fi vrut să le ştie. În casă se 
vorbea mereu despre războiul dintre Germania şi 
Uniunea Sovietică. Tatăl ei urmărea cu atenţie ofen- 
siva Armatei Sovietice şi spunea că dacă această 
„ofensivă se va înteţi și mai mult, Iordan va scăpa 
cu viață. Dacă războiul va mai tărăgăna însă pe 
acolo, atunci... Tatăl ei nu-și termina gîndul, ci dă- 


„dea doar disperat din miîini, dar toţi înțelegeau ce 
voia să zică prin asta. Liliana își cumpără o hartă 


a frontului de răsărit. Acum, cele mai înverşunate 
bătălii se dădeau acolo: pentru Stalingrad. Şi zia- 
rele scriau numai despre asta. Liliana privea micul 


punct de pe malul drept al Volgăi şi se lăsa dusă 
de gînduri. Dacă oraşul va cădea, viaţa fratelui ei 


„este în primejdie. Iar dacă nu va cădea, situaţia lui 

se va îmbunătăţi. Din zi în zi ea devenea tot mai 
_nerăbdătoare. De ce nu înaintează mai repede Ar- 
mata Sovietică ? Liliana trăgea cu creionul o linie 
de-a lungul frontului şi se gîndea cu îngrijorare că 
va fi foarte rău dacă nemții vor ajunge pînă la Ma- 
rea Caspică. De aceea voia să cunoască întocmai dis- 
tanţa dintre front şi Astrahan... 


Îi privea pe soldaţii şi ofiţerii hitleriști, care tre- 


ceau pe şosea sau cu trenul, cu o dușmănie aprigă, 
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Di „arie ca. 


ca pe nişte vrăjmași. personali-care-i făcuseră un ră 
şi-i furaseră fericirea. La fiecare succes al nemţile 
anunţat în ziare, ea îşi înfigea unghiile în palme și 
gemea chinuită. Stind în fața porţii, pe stradă, la 
școală, sau în vreo prăvălie, trăgea cu urechea laj 
discuţii şi reţinea numele celor care se bucurau de 
victoriile nemților. Pe toți aceștia îi socotea duş= 
mani personali. 
O dată, cu prilejul unei serbări, venise la școal. 
primarul și le vorbise de victoriile repurtate asupra 
Uniunii Sovietice. Pînă atunci ea nu-i dăduse ; 
un fel de atenţie. Dar, după acest discurs, Liliana nu] 
putu să mai vadă fără ciudă mutra lui grasă, roşie, 
zîmbăreaţă şi mulțumită. Cînd îl întîlnea, întorcea 
capul, fiindcă nu-l mai putea suferi. După părerea 
ei, era și el vinovat de condamnarea lui lordan. 
Mama ei observase că fata era acum din cale-afară 
de simţitoare; lucrul acesta o îngrijora uneori, dar. 
deocamdată nu avea timp să se ocupe de ea. Liliana 
era din ce în ce mai tăcută și mai închisă. Trăgea 
"pe-ascuns cu urechea la discuţiile surorilor ei mat 
mari, le cunoștea toate tainele, dar nu se trăda nici- 
odată şi prin nimic față de ele. Le împărtășea numa 
ceea ce afla nou în legătură cu situaţia de pe fron-. 
tul de răsărit, le spunea cine-i laudă cel mai mult 
pe nemți și se bucură de victoriile lor, cine ame- 
nință că în scurt timp se va termina cu Uniunea 
Sovietică şi ce predică a ţinut popa Todor la 
serică... Ş 
În dimineaţa aceea, în care urmau să plece la So- 
fia, ea se trezi, se sculă cea dintii şi fu gata înain: 
tea tuturor. Se strecură binişor în odaia de oasp 
se piti într-un colț şi ascultă diseuția dintre tatăl 
şi badea Todor Proev. De cum începură să vorbeas 
auzi” ceva ce-i aprinse curiozitatea. 
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— S-a. sfîrșit. E-adevărat ! spuse Todor. 
cercuit. : 

— l-au încercuit ? sări cu bucurie, dar şi cu o 
umbră de neincredere, tatăl ei. 

— Mi-a spus-o şi agronomul. A auzit la radio... 

— Dar vor rezista oare ai noștri ? întrebă în șoaptă 
Milan, aplecîndu-se ca și cum ar fi vrut să zică: 
„Dacă te îndoieşti, spune-mi numai mie“... 

— Cum să nu reziste ? îl privi cu ușoară dojană 
Todor. Ascultă — spuse el punîndu-i mîna pe umăr, 
şi în vocea lui era o asemenea încredere şi siguranţă, 
încît Milan simţi cum îi treceau fiori prin tot corpul 
— Armata Sovietică este atît de puternică, încît îi 
va mătura ca pe niște fulgi... Apoi sări în picioare 
şi spuse nerăbdător: Să nu întîrziem cumva, ai? Să 
nu scăpăm trenul! 

Milan se uită la ceas și se strimbă, de parcă ar fi 
vrut să spună că după ştirile acestea n-ar mai avea 
mare importanţă. 

— Avem tot timpul, glăsui el şi dădu nerăbdător 
din mînă. Spuneai că vor rezista ? Şi spuneai că sînt 
o forţă, ai? 

— O mare forță, o forță grozavă, nemaivăzută, se 
înflăcără Todor. 

O umbră de îndoială şi îngrijorare trecu pe faţa 
lui Milan. 

— Dar de ce s-au retras pînă acum? întrebă el 
cu durere și părere de rău. 

— S-au retras! zîmbi dispreţuitor Todor. Ce fel 
de retragere este asta pentru Uniunea Sovietică ? !... 
E o țară mare, frățioare, n-are nici capăt, nici fund... 
Te adînceşti, zici că ai învins, iar cînd te uiţi mai 
bine, vezi că s-a zis cu tine. 

— Eu nu mă îndoiesc că, pînă la urma urmelor, 
tot. frăţiorii vor învinge, spuse Milan ridicînd bra- 
ţele. Dar de ce i-au lăsat atita... de ce nu le-au tras 


l-au în 
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un perdat încă de la graniţă... Altfel ar fi fost 
acuma.. 

Todor înțelegea suferinţa lui Milan. 

— Da, şi la noi era să fie altfel, încuviinţă el. 

„— Ticăloşii noștri n-ar fi ridicat capul... şi nici. 
băieţii n-ar fi ajuns unde-au ajuns, încheie Milan. 
Cînd veni vorba de băieţi, Todor ridică din umeri, 
deschise palmele cu un gest de resemnare și nu: 
spuse nimic. Ce ar fi putut să spună? Se retrăse- 
seră. De bună seamă că așa trebuia. A 
Dar -tocmai retragerea asta mare îl neliniștea pe. 
Milan. În sufletul lui se strecurase o îndoială mă- 
runtă și thinuitoare. Îl tulbura tărăboiul continuu 
pe care-l făceau ziarele despre unele arme necunos- 
cute şi secrete ale nemților. Cine ştie, ei sînt şireţi, 
poate or fi inventat vreo maşină drăcească, se spe- 

ria singur Milan. 
"La început, cînd hitleriștii atacaseră Uniunea So- 
vietică, nu se speriase de loc. „Luptele se desfăşoară 
departe, se gîndea el, numai să nu dea foc şi casei 
noastre.“ Şi socotea că pentru un plugar ca el, cu o - 
sută .de decari și o familie numeroasă, asta era cea. 
mai înțeleaptă purtare. De fapt, el dorea ca Rusia Ș 
să învingă, să învingă cei ce ne-au ajutat să cîști- 
"găm independenţa. Dar se justifica faţă de el însuși, 
spunîndu-și că lupta este departe şi că-nu o poate 
împiedica cu nimic. Şi rămase așa, mulţumit și fe- 
ricit de viaţa şi soarta lui, pînă ce Iordan fu închis. - 
Arestarea îl lovi ca un trăsnet căzut din cer. Cre- - 
dea că-și cunoaște copiii și era convins că aceștia 
nu vor face un pas în viaţă fără încuviințarea lui, 
iar deodată văzu că se înșelase, că a fost orb. La 
proces află că Iordan se apropiase de comunişti încă 
din cazarmă. De doi ani era membru al partidului 
comunist. Boris Mitovski îl atrăsese în munca ile- 
gală. Din rechizitoriul procurorului reieşea limpede | 
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că organizatorii conspirației și sabotajelor din sat 
erau Boris şi Iordan. i 

În primele zile după ridicarea lor, Milan crezu că 
e vavba de arestări obișnuite, pentru delicte mici şi 
neînsemnate, că vor fi ţinuţi puţin la poliţie, sau 
că totul se va termina doar cu o reținere la subpre- 
fectură. Mai tîrziu înţelese că lucrul este mai serios, 
dar spera că e o poznă tinerească, că judecătorii — 
dacă se va ajunge la judecată — îi vor achita, și to- 
tul va fi curînd uitat. Numai după ce se sctrseră 


săptămînile și de la poliție nu mai venea nici o veste, 


numai atunci Milan se sperie. Totuși nu bănuia cît 
de gravă era situația. Or fi greşit cu ceva băieţii, îşi 
spunea acum, or fi făcut vreo prostie şi desigur că 
vor fi condamnaţi la trei-patru ani. Abia după ce 
fură trimiși la închisoare și părinţii începură să 
caute avocaţi, Milan își dădu seama cît de serioasă 
era situaţia singurului său fiu. Pentru el fu o ade- 
vărată nenorocire. Scos din făgașul său obișnuit, fu 
cuprins la început de o spaimă cumplită şi se pierdu 
cu firea. Însă întîlnirile dese şi de neocolit cu Ilo, 
cu Todor, cu părinții altor arestaţi, precum şi dis- 
cuţiile cu unul din avocaţi îl mai îmbărbătară puţin. 
Pricepu că soarta fiului lui depinde nu atît de un 
avocat bun, cît de situaţia de pe frontul de răsărit. 
Începu să se intereseze de evenimentele politice, ci- 
tea regulat ziarele, îşi fixa în minte toate noutăţile 
de pe front. Titlurile bombastice din ziare privind 
victoriile nemților pe frontul de răsărit se săpau în 
creierul lui. Voia să-și dea seama dacă sînt adevă- 
rate. Spre marea lui mirare, ziarele mințeau fățiș 
și fără ruşine. Ştirile umflate care anunțau victoriile 
germane pe frontul de răsărit nu erau decît simple 


lăudăroșenii. Hitler declarase solemn că va intra - 


în Leningrad, dar se împotmolise la marginea ora- 
- Şului și nu “mai înainta: Dăduse sfoară în lume că 
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soldaţii lui zăreau cupolele Kremlinului, şi iată « ă : 
aceştia au dat înapoi. A jurat că Stalingradul că-. 
zuse, dar Stalingradul rezista. Urlase că nu există] 
forţă în lume care să-l întoarcă din drum, şi iată 
că Armata Sovietică i-a încercuit trupele, Milan 
știa încă din experienţa primului război mondial că 
nemţii sînt ostași buni, ordonaţi şi că ştiu să se 
bată. Încă de pe atunci nemţii i se păruseră foarte | 
mărginiţi, se lăsau duși ca oile. Văzuse cu propriii lui | 
ochi cum rezistau cu dîrzenie, dar această dîrzenie 
a lor nu era inspirată nici de rațiune, nici de vreun 
“sentiment. Nu se mișcau de pe pozițiile lor, trăgeau 
mecanic, ca niște mașini, şi se lăsau seceraţi pînă la 
unul. După părerea lui Milan, ei nu ştiau nici să 
înainteze şi nici să se retragă cu cap. Și în cursul 
primului război mondial urlaseră pînă la ceruri de- 
spre victoriile lor, iar în cele din urmă au mîncat 
bătaie. Şi iată că mergeau din nou pe aceeaşi cale: 
se aruncau orbește înainte, ca niște bivoli, fără să 
“țină seama ce lovitură îi așteaptă. Milan socotea că - 
prin această ofensivă în Uniunea Sovietică ei nime= 
riseră tocmai sub o asemenea lovitură. Dar va fi ea 
„oare destul de puternică ca să-i strivească o dată 
pentru totdeauna, sau: cei doi duşmani se vor istovi,. 4 
iar foloasele le vor trage englezii şi americanii ? + 

Oricît era de neîncrezător în ziarele care proslă- 
veau victoriile nemţești, se temea totuși că Uniunea E 
Sovietică nu este atît de tare cît ar fi dorit el să fie. 
Într-o zi îl întrebă pe Ilo Mitovski dacă nu-i e frică 
de victoriile nemțeşti de pe frontul de răsărit. Ilo . 
clățină hotărît din cap: VENI VII 

— Mi-a fost frică pînă să înceapă, răspunse el. 
aspru și hotărît. Acum însă nu ră mai tem de ni- 
mic. Uniunea Sovietică va învinge. Ş Ș 

Milan nu răspunse, dar nu fu mulțumit de vor-. 
bele lui Ilo. E uşor de spus „va învinge“, se gîndea 
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el. Dar cum? Ilo nu spunea cum. El avea numai un 
fel de încredere oarbă în puterea Uniunii Sovietice. 
Dar poţi. oare să învingi numai cu încrederea ? 
Milan se socotea un.om inteligent, capabil să în- 
țeleagă politica externă. Nu. putea admite că, după 
o astfel de retragere, Armata Sovietică ar fi în stare 
de o nouă ofensivă şi ar putea înainta atît de nă- 
prasnic de-a lungul întregului front. Încercuirea 
nemților la Stalingrad îl uimi. Dacă sovieticii vor 
reuşi să nimicească armata încercuită, atunci s-a zis 
cu nemții. 

Milan se înșela și în altă privinţă. ae si- 
tuația internă și externă, se aștepta ca, după con- 
_„damnarea la moarte a lui Iordan, sentința să fie 
executată la expirarea tuturor termenelor legale. 
Dar iată că trecuseră atitea luni, şi eondamnații tot 
mai zăceau în închisoare. În primele zile de după 
proces se simţi complet istovit; încărunţi, se topi 
de groaza așteptării de fiece zi. Apoi, treptat, se mai 
votoli puţin. „Am avut noroc“, se bucura în sinea 
lui. Iar acum, după ştirea încercuirii nemților la 
Stalingrad, se linişti cu desăvîrșire. După asemenea 
victorii ale Armatei Sovietice, băieţii vor scăpa. 
Nevasta lui, tot dereticînd prin casă, trăgea din . 
cînd în cînd cu urechea, să audă ce vorbesc. Pe vre- 
muri, înainte de condamnarea lui Iordan, nici nu-i 
răsa de politică. Dar acum numai la auzul cuvîntu- 
lui Stalingrad ciulea urechile. Ruşii i-au încercuit 
„pe nemți ! Pentru ea asta însemna că fiul ei va scăpa. 
Seara, cînd se culcau, îl asculta cu atenţie pe Milan 
vorbindu-i despre evenimentele politice, de situaţia 
ce pe fronturi, pe care i le tălmăcea așa cum le în- 
telegea dînsul. Îl socotea pe bărbatul ei drept omul 
„cel mai priceput, avea încredere. deplină în tot ce 
sbunea și nu se îndoia vreodată de adevărul spuse- 
„lor Yui. Nu se întreba niciodată de unde avea el ştiri 
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atît de sigure, atît.de neîndoioase, după cum nu se 
întreba cine scrisese cărţile din care citea preotul 
la biserică şi pe care ea le socotea fără greş. Se ruga. 
numai pentru un singur lucru, şi nu visa decît asta: 
sentința de condamnare a fiului ei să fie schimbată, 
să-şi termine închisoarea și să se întoarcă iar liniş-. 
tea şi bucuria care domneau în casă înainte de 
arestarea lui. Iar fetele să înceapă din nou să cînte, 
aşa cum cîntau înainte... 4 
Fata cea mare îi anunţă că totul este gata şi că e 
timpul s-o pornească. Stăpîna casei era și ea gata 
de plecare. | 
— E timpul? întrebă Milan şi, uitîndu-se la ceas, 
răspunse: Este! 
Se ridică şi oaspetele. 
— Trebuie s-o pornesc, să-mi iau bagajele, zise el.. 
— Ai timp și pentru bagajele tale, îl linişti Milan. 
Cît ne trebuie? Uite, gara e colea. A 
După cîteva clipe, ieşiră cu toţii în curte, “unul 
după altul, încărcaţi cu coșuri, cu traiste şi cu ela 
rite legături. j 
Afară mai domnea o liniște desăvirşită. Satul îşi. 
dormea somnul său adînc dinaintea zorilor. Mergeau 
pe partea dreaptă a uliţei, călcau cu băgare de seamă, 
iar uneori se loveau uşor unul de altul. Într-un loc, 
o pisică li se încurcă printre picioare, în alt loc fură 
cît pe-aci să dea peste un cal, o mîrţoagă neagră, 
care scormonea pămîntul, lipită de zid. Dinspre gară. 
venea geamătul surd şi înfundat al locomotivei de. 
manevră. Din cînd în cînd se auzea un fluierat stri- 
dent; răsuflarea sacadată şi pătrunzătoare a loco- 
motivei răsuna puternic în pustietatea adormită. 
În fundul uliţei se zărea piaţa satului. Pină la ea, 
şi în jurul ei, luminau becuri electrice. În partea 
de jos, însă, se mai foloseau lămpi de petrol. În faţa 
primăriei, la lumina becurilor, se vedeau înălţîn= 
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du-se 'doi brazi uriași. Pe şosea auziră înaintea lor 
_+ropotul unei birje. Era, deci, timpul să se grăbească 
spre gară. Trecură pe lîngă casa lui Ilo. Ilo și Naida 
le ieșiră în întîmpinare şi-i petrecură o bucată de 
drum. Vela se întoarse acasă, să vadă de bătrînă și 
de nepoțel. La despărţire, înainte de a se înapoia 
acasă, Naida începu să plingă înfundat. Ilo, ca de 
obicei, era încruntat și scump la vorbă. 

— La cîte pleacă trenul? întrebă el. 

— La ora patru, răspunse Todor, și coti repede 
într-o ulicioară alăturată, pentru a-și lua bagajul. 

În poartă, moş Țeko, baba Dara şi Kuna stăteau 
Ge mult în aşteptarea lui. Le era Mică să nu întîrzie 
și să scape trenul. 

Curînd, micul grup străbătu șoseaua și porni tă- 
cut pe uliţa care duce spre gară: la lumina becuri- 
lor electrice se putea merge mai repede și cu pasul 
mai sigur. 


3 

După ce-i duceau pe deţinuţi pînă la latrină şi după 
ce se făcea apelul de seară, lungile coridoare ale în- 
„_chisorii amuţeau treptat-treptat. Se lăsa o tăcere 
adîncă, neliniștitoare, întreruptă deseori de o izbi- 
tură puternică sau de strigăte venind din celule. 
Șoaptele se potoleau încetul cu încetul, şi numai pașii 
„tirşiţi de pe scările din jurul „roții“ răsunau de-a 
„lungul coridoarelor. Marea clădire cenușie și lugu- 
„_bră se cufunda în somn. Ici-colo, deţinuţii adormiţi 
începeau să sforăie, şi sforăiturile lor puternice și 
_Supărătoare se auzeau ca gemetele unor oameni în 
„agonie, sugrumaţi de o mînă puternică și neîndu- 
rătoare. > 
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Coridorul secţiei a opta, sau, cum. i se mai spunea, 
„secția condamnaților la moarte“, era parcă şi mai 
tăcut, și mai trist decît coridoarele celorlalte secţii, 
Aici seîndurile date la rindea și prinse de balustrada 
coridorului accentuau înfățișarea sumbră şi mohorîtă 
a acestui etaj din, aripa de răsărit a închisorii. Scîn=. 
durile erau așezate deasupra unui gol de patru etaje, 
ca să-i împiedice pe condamnaţii la moarte să se 
arunce de-acolo. S-ar fi găsit poate unii care, arun-= 
cîndu-se, și-ar fi scurtat chinurile îngrozitoare ale 
așteptării, încălcînd astfel regulile 'execuţiei oficiale. 

Bineînţeles că asemenea condamnaţi disperaţi se. 
puteau arunca și de pe „noată“, dar acolo nu se pu- 
“neau scînduri. Administraţia închisorii luase şi aici. 
măsuri de prevedere, şi anume: jos, cam la. înălți- 
mea parterului, fusese întinsă o plasă groasă de 
funii, ţesută parcă de un păianjen uriaş şi însetat 
de sînge. Dacă un sinucigaș s-ar fi aruncat totuși de 
la ultimul etaj, s-ar fi ales cel mult cu cîteva vînătăi, 
Dar îi era cu neputinţă „să-și ia singur viaţa“, aşa. 
cum se exprimau în asemenea cazuri funcţionarii 
„serviciului judiciar. : 

„. Administraţia închisorii luase şi alte măsuri de 
pază a vieţii celor condamnaţi la moarte. Condam- 
cu care să-și poată lua viaţa. Înainte de a-l băga în 
celulă, supraveghetorii îi scoteau cingătoarea, îi luau 
briceagul, precum și orice corp tăios sau orice obiect 
din care se putea face un ştreang. În celulele con- 
damnaţilor la moarte nu erau nici paturi. Li se lăsa 
doar o veche saltea de paie, pusă de-a dreptul 
podeaua. de ciment. Celula trebuia să fie cu desăv 
şire goală, tristă, una la fel cu cealaltă. 0 
În asemenea celule reci, cu ciment pe jos, așezate 
în partea de nord a secţiei a opta, fuseseră aruncaţi 
— după citirea sentinţei de condamnare la mo 
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— Yordan Milanov, Boris Mitovski și Ivan 'Fodorov 
Proev. Erau închiși în trei celule aşezate la rînd una 
după alta, purtînd numere cu soț. Fiind aproape de 
„roată“, orice pas, oricît de uşor şi furișat, dădea 
de bănuit și răsuna groaznic în inimile lor. Se obiş- 
nuia ca .cei condamnaţi la moarte să fie ţinuţi cîte 
unul în celulă, dar în zilele acelea atît tribunalele 
militare, cât şi cele civile lucrau de zor, drept care 
celulele întregii secții a opta erau ticsite cu condam- 
nați la moarte. Mai erau condamnaţi la moarte și 
în cîteva celule din secția a șaptea, așezată în cea- 
laltă aripă, în partea de apus a etajului. Pe vremuri, 
erau închiși aici numai deţinuţii politici cu vini mai 
grave. 

Deţinuţii se culcau de-a latul, și nu de-a lungul 
celulei, ca să încapă cu toţii. Seara, se întindeau 
înghesuiți ca sardelele, iar atunci cînd vreunul se 
scula să meargă pînă la ușă, trebuia să păşească cu 
grijă printre tovarășii săi, ca nu cumva să calce pe 
vreunul. Se puteau răsuci cu greu, iar dacă unul din 
ei voia să-și îndrepte trupul, sau să-și dezmorțească 
picioarele, se scula, se lipea de perete și stătea așa, 
în picioare, o oră, două. Între timp, ceilalți deţinuţi 
îi ocupau, fără să-și dea seama, locul. 

În secţia condamnaților la moarte regimul era din- 
cele mai aspre. Deţinuţii aveau dreptul la un singur. 
vorbitor pe lună. Uneori, însă, cînd procurorul era - 
ocupat sau în toane rele, pînă și folosirea acestui 
drept era amînată fără termen. O dată pe lună li se 
puteau aduce alimente. Condamnaţii la moarte aveau 
dreptul să scrie și să primească scrisori o dată pe 
lună. De fapt seriau mai des. Erau deţinuţi care sco- 
teau scrisori pe ascuns, deși era complicat şi pri- 
„_ rejdios. Condamnaţii la moarte şi deţinuţii în ge- 
„_ meral aveau mult timp liber și se puteau gîndi la 


feluritele chipuri de a lua legătura cu ie din 
afară. 
Condamnaţii la moarte nu aveau nici baut po- 
sibilitatea să se întîlnească cu ceilalți deţinuţi. Ie- 
şeau la plimbare o oră înainte și o oră după masă, 
cîte unul, în careu: curtea condamnaților la moarte. 
În timpul acestor ore fericite, aşteptate cu înfrigu- 
rare de-a lungul zilelor şi nopţilor. înfiorătoare, Ior- 
dan, Boris și Ivan se întîlneau și schimbau priviri 
pline de un înţeles adînc și tainic şi își aruncau pe 
şoptite cîte o vorbă, care trebuia să exprime ceea 
ce au gîndit ceasuri întregi. 
Cei trei noi condamnați la moarte fură izbiţi de 
purtarea paznicilor ; oricît de înrăiţi şi cruzi erau, 
totuși cu condamnațţii la moarte se purtau mai bla- 
jin. Lui Iordan i se părea că faţă de ei vădeau acea 
blîndeţe cu care oamenii mîngiie mielul de Paște 
după ce l-au ales şi pus la o parte, în vederea tăierii, 
Paznicii mai aveau şi oarecare teamă, teama de ceea 
ce avea să fie înainte de execuţie, teama de înșiși 
condamnaţii la moarte. Căci nimeni nu putea şti la 
„ce s-ar putea hotărî vreunul din ei în situaţia fără 
de scăpare, în starea chinuitoare și groaznică în care 
se găseau. Chiar şi la împărţirea hranei celor 'con- 
damnați la moarte paznicii se purtau cu oarecare 
sfială. Artelnicul și paznicul deschideau ușa celulei 
pentru a turna cîte un polonic de mîncare în cănile 
condamnaților, avînd aerul să le spună:,,,La ce bun 
mai prăpădiţi hrana, căci oricum vă căraţi pe humnieă 
ailaltă“ 
Apelul de seară era o mică petrecere, în felul «ei, 
şi cu toate că se desfășura totdeauna după același 
tipic, condamnaţii la moarte îl aşteptau cu ne- 
răbdare. 
Termenul legal de recurs trecuse şi cei trei -tineri 
condamnaţi la moarte, înghesuiți în trei celule di- 
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ferite, printre alţi, tovarăși, erau în aşteptarea exe- 
cuţiei. Condamnaţii la moarte prin împușcare: nu 
ştiau niciodată la ce oră anume vor fi duşi în faţa 
ţevilor de pușcă; De obicei- erau chemaţi la „vorbi- 
tor“, pentru o „informaţie“ la cancelarie sau pentru 
a fi. „mutaţi“ în altă închisoare. Dar ei ştiau pentru 
ce fel de „informaţii“ sînt. chemaţi și plecau luîn- 
du-și rămas bun de la. tovarășii lor. Erau. clipe în- 
grozitoare, de nedescris. În asemenea clipe întreaga 
închisoare se punea în mișcare. Un strigăt de îm- 
potrivire izbucnea din sute de piepturi: jurămîntul 
de devotament tovărăşesc, făgăduiala că cei vii vor 
lupta mai departe pentru cauza tovarășilor execu- 
taţi. Sute de galenţi începeau să ciocănească în ușile 
celulelor, și zgomotul sinistru  cutremura întreaga 
masă cenușie a clădirii de piatră şi fier. 

Pentru condamnaţii la moarte prin spînzurare 
procedeul era altul. Erau scoşi din celule pe la mie- 
zul nopții, în deplină tăcere şi cît mai repede cu 
putinţă, cu mîinile legate şi cu un căluş în gură. 
Unii dintre ei încercau cîteodată să se apere, şi 
atunci erau tîrîţi jos sub o ploaie de lovituri. 

De obicei stăteau treji mult peste miezul nopţii, 
de teamă să nu fie luaţi pe neașteptate. Dar, obosiţi 
de încordarea continuă, cădeau într-un somn adînc, 
se trezeau în zori și-și frecau îndelung ochii, pentru 
a se încredința că erau vii și nevătămațţi. 
Iordan, Boris şi Ivan aflaseră toate aceste amă- 
nunte încă pe cînd se găseau în arestul preventiv, 
şi de aceea, în prima noapte după expirarea terme- 
nului legal şi confirmarea sentinţei, stătură treji. 
pînă în zori: Istoviţi, vlăguiţi, cu ochii roşii de ne- 
somn, cu privirile îngrozite, întîmpinară prima di- 
mineaţă. Acum avea să urmeze o a doua noapte de 
groază. Vor mai fi oare în viaţă şi în dimineaţa ur- 
mătoare ? Se vor mai bucura oare de lumina ce pă- 
| 
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” 4runde prin ferestruica celulei ?.,. Cu date că so 
„xăşii lor aşteptau și ei moartea, în orice clipă, se 
străduiau să-i îmbărbăteze şi să le ușureze chinul, 
Deţinuţii mai vechi din celulele secției a opta se. 
obișnuiseră, căpătaseră o oarecare deprindere în aş-. 
teptarea ultimelor clipe. Dar soarta comună, firea 
veselă a. unora dintre osîndiţi, bărbăţia altora, în-. 
erederea tuturor în victoria comunismului pentru | 
care mureau, toate acestea creau în celulă o atmo- 
sferă deosebită. Cu greu puteai să-ți pierzi curajul 
aici, căci descurajarea era un semn de capitulare | 
politică. 4 
În prima celulă de lingă „roată“ stătea tordan; tai 
sosire, găsise aici șapte condamnați la moarte. Dup: 
o săptămînă, doi din ei fură duși să dea „lămuriri“ 
Înainte, Iordan îi însoțea pe condamnaţii duși î 
fața plutonului cu strigăte şi ciocănituri, curînd îns 
trecu printr-un adînc zbucium sufletesc. Poate că 
mîine sau într-altă zi, la miezul nopţii, tovarășii de 
„celulă îl vor conduce şi pe el cu asemenea strigăte . 
„şi ciocănituri în uşile de fier ale celulelor. îi vor fi 
oare de ajutor prin asta? Se gîndea la clipa îngro- Ă 
zitoare, şi fiecare fibră a trupului se încorda să. 
scape de lațul spînzurătoarei. Se lăsa purtat de vi- - 
suri fantastice, de neînfăptuit ; apoi, zguduit de fiori 
reci, se trezea parcă dintr-o ameţeală tulbure. E 
De obicei nu i se prea întîmpla să adoarmă înainte 
de primele ore după miezul nopţii. Cu braţele în- 
doite şi cu capul sprijinit în palme, stătea de veghe, 
ciulind urechile, atent la orice zgomot care venea. 
"dinspre scară. Paşii grei, paşii bocancilor ţintuiţi ai 
soldaţilor, îi răsunau în urechi ca niște lovituri de 
'ciocan. Se uita cu mirare la tovarăşii lui care doz- 
meau liniștiți, ca şi cum n-ar fi condamnaţi la moarte 
ca şi el. Poate că la început fuseseră și ei la fel d 
neliniștiţi. Cu timpul, însă, se obișnuiseră, în afart 


de un fost învățător, care se uita într-una la foto- 
grafia fetiţei lui, în vîrstă de trei ani, 

Începînd să pîndească, îndată după miezul nopţii, 
„paşii grei“, Iordan petrecuse cîteva nopţi pe care 
socotea că nu avea să le uite chiar dacă ar fi fost 
să trăiască încă trei sute de ani. Era sigur că vor 
veni să-l ia. La început îi fu frică, nu știa cum va 
îndura scrîșnetul cheii în broască, deschiderea uşii, 
_ vederea paznicilor şi a soldaţilor cu baioneta la 
armă. Cumpănindu-şi forțele sufletești, i se părea 
că nu va putea îndura, că va începe să scîncească, 
că va leșina. Şi, treptat-treptat, începu să se pre- 
“gătească, închipuindu-și fiecare clipă pe care avea 
„s-o trăiască, fiecare mişcare, fiece pas ce avea să 
"facă. În sfîrşit, cîştigase stăpînirea de sine, ştia acum 
că va rezista, fără să-și piardă curajul. Și acesta era 
“lucrul cel mai important. Cel puțin să moară ca un 
“comunist. 

După ce-şi fixă bine atitudinea pentru clipa cînd 
aveau să-l scoată din celulă, Iordan parcă se mai li- 
niști. Liniştea se datora şi faptului că trecuseră ciî- 
„teva nopţi în care nici unul dintre ei nu fusese che- 
„mat. Cei trei ieşeau de două ori pe zi la „plimbare“ 
în eareul condamnaților la moarte, schimbau între 
„ei priviri şi păreri, înţelegîndu-se asupra unor lu- 
_-cruri, şi se înapoiau în celule, mai întăriţi şi mai 
 îmbărbătaţi. Iordan începu să se obişnuiască cu 
acest fel de viaţă, începu să creadă că aşa va fi me- 
reu, că mereu va sta treaz pînă în zori, convins fiind 
că ziua următoare îl va găsi viu şi nevătămat. 
„În Gecursul acestor ore de veghe, ca și în al celor 
„de dulce piroteală, gîndurile îl duceau departe de în- 
„_ Chisoare. Se gîndea mai ales la sat, la părinţi. Se 
_Tegăsea pe ulițele atît de însutleţite, unde, seara, 
„după terminarea lucrului, se plimba şi-şi întîlnea 


pe şi ni pr Ti E Lua de ele de sărbăe 


'"4oare. După horă și plimbarea pe şosea, cei tini 


alţi flăcăi, el nu-i vorbea numai despre felul în car 


cismului. Atunci oamenii aveau să muncească e 
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se împrăștiau, chipurile pentru a merge acasă. ] 
fapt, se retrăgeau fiecare cu aleasa inimii în vreu 
loc ferit din curte sau grădină, unde, rai. 
pînă noaptea tîrziu. Nu-și spuneau mare lucru, . 
ce plăcut era! ȘI 

Acolo, în livada Rilkăi, în dosul unei grămezi A 
lemne aduse de la munte cu un an și jumătate î 
urmă, la umbra deasă a pomilor, asculta ameţi 
gunguritul iubitei lui. Dar spre deosebire de m 


aveau să trăiască după nuntă, ci şi despre viitori 
luminos, care va urma înfrîngerii şi doboririi fai 
bucurie și să trăiască fericiți. De obicei Iordan înce 
pea prin a-i zugrăvi viitorul, dar sfîrșea totdeau 
cu clipa de faţă. Îi povestea ce se întîmplă pe difei 
ritele fronturi şi-o încredința că nemţii, în ciuda vie 
toriilor lor trecătoare, vor fi învinşi de Armata So 
vietică și că fascismul va fi nimicit în Europa. Rilk: 
nu se pricepea prea mult la complicata politică eu 
ropeană și mondială, dar o uimeau cunoștințele lu 
şi-l asculta cu ochi mari, lipită drăgăstos de el. D : 
odată o cuprindea de umeri, o îmbrăţișa și o sărută 
îndelung, nesăţios. Rilka, cuprinsă uneori de sfi 
şeală, alteori zbătîndu-se ca o păsărică, îi răspunde 
la sărutări cu alte sărutări. În ciuda întunericulu 
care se lăsa, el vedea cum obrajii ei se fac tot 
rumeni şi cum faţa ei rotundă, drăgălaşă și albă s 
încinge de parcă ar fi cuprinsă de friguri... În som: 
nul lui ușor şi scurt, în picoteala neliniștită, el 
trăia aceste clipe de dragoste fericită, dar tresăreg 
la orice mişcare a tovarășilor lui de celulă, la oric 
zgomot întîmplător de pe coridorul închisorii. 
atunci se trezea din nou la cruda realitate — înghe 
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suiala din celulă, aerul înnăbușşitor, pilpiitul lăm= 
piei, gratiile de la ferestruică... 

Tîrziu, după ce se despănţea de Rilka, nu se ducea 
de-a dreptul acasă. Trecea întîi pe la tovarășii lui, 
_să afle noutăţi. Într-o seară îl chemă Boris Ilov, 
spunîndu-i că au de făcut un lucru important, şi-l 
duse afară din sat. Înaintară cu multă băgare de 
seamă, furișîndu-se ca pisicile prin grădiniţe pline 
de buruieni, dincolo de mahalaua de sus. Din umbra 
plopilor lui lanișev, răsări Ivan. Cei trei ocoliră 
plopii, se pitiră sub un tufiş la marginea cîmpului 
şi-şi apropiară capetele. Boris le spuse că primise 
din partea partidului sarcina să organizeze citeva 
sabotaje serioase. Trebuiau să lucreze cu multă bă- 
gare de seamă, să fie dibaci, să meargă la sigur. 
Boris propuse să dea foc clăilor de fin din dos”l 
gării, despre care aflaseră că erau pregătite pentru 
„nemți. Ivan avea cu el un bidon plin cu gaz, furat 
de la o unitate germană care cantonase în sat în 
aprilie trecut. 

— De data aceasta se vor face cu siguranţă ares- 
tări, îi preveni Boris. Fiecare trebuie să se gîndească 
din vreme unde să spună că a fost în timpul în care 
vom da foc finului. Țineţi minte, în noaptea asta 
noi nu ne-am văzut, nu ne-am întîlnit, n-am stat de 

vorbă. Nimeni n-a văzut şi n-a auzit nimic, nu ştie 
nimic. 

Iordan asculta în tăcere și inima îi bătea neliniş- 
tită ; înţelegea că acțiunea aceasta era serioasă. 
Acum, pentru prima oară, avea să fie limpede că fo- 
cul fusese pus de comuniștii din localitate, și nu de 
niște oameni care au trecut din întîmplare pe acolo, 
„cum se spunea despre celelalte sabotaje mai mă- 
„runte făcute pînă atunci. - 

Se furișară pînă acolo, făcînd un ocol mare în do- 
„Sul gării, şi, după ce stropiră cu grijă finul, aruncară 
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gară spre gară. Dar pe cînd se apropiau de semafor 


Ale A Dimineaţa sosiră niște agenţi din oraș, se înviîrtiră 
cîte un chibrit aprins pe clăile alese dinainte. Ci în jurul gării, cercetară clăile arse, șuşotiră cu pri- 
teva clipe mai tîrziu, limbi mari de foc se înăl _ marul şi plecară. Nu arestară pe nimeni. Primarul 
năvalnic, luminînd cîmpia pînă departe, la orizon spunea de cîte ori venea vorba că focul fusese pus 
În gară se iscă învălmășeală. Cîţiva feroviari se în) de o mină de meșter și că în sat nu se găsesc ase- 
vîrteau în jurul vagoanelor, neștiind ce să facă. menea. meşteri. 
lefonară la primărie, dar nu le răspunse nimeni După vreo zece zile, Iordan, Boris şi Ivan cobo- - 
Șeful gării trimise un om să-l anunţe pe primak _riîră ca la doisprezece kilometri în josul satului, re- 
Boris, care știa că un asemenea incendiu putea | tezară cîțiva stilpi de-a lungul șoselei pe care era 
stins cu uşurinţă, luase cu el vreo zece pachete € întins un cablu telefonic, -tăiară cablul pe o distanță 
cartuşe greceşti, care nu se potriveau la nici un de vreo sută: de metri, strînseră cu grijă bucata tă- 
din puştile aflate în sat, şi le îngrămădise în ju u iată, o băgară în văgăuna de lîngă baltă, acolo unde 
clăilor. În claia cea mai mare pusese o grenadă. Gre „ începe stuful, şi plecară. Cei de la postul de jandarmi 
nada putea omorî pe cei care ar sări să stingă focul d se frămîntară din nou, iar veniră niște agenţi din 
dar n-aveau decît să nu-și bage nasul în treburi cari _ oraş.să cerceteze, trecură şi prin satele vecine ; apoi 
nu-i priveau. În primul rînd trebuia să-i sperie, pe totul se linişti. De două ori Iordan, Boris și Ivan în- 
tru ca altă dată să fugă de foc, în loc să se repeadă cercară să dea foc şi vagoanelor care plecau spre 
să-l stingă. Ici-colo explodară cîteva cartușe răzlețe Germania. Dar nu izbutiră.. Ai j 
totuși detunăturile puternice alarmară atît gara, Îmbărbătaţi de reușita celorlalte. acţiuni, Boris or- 
şi satul. „Atacă partizanii!“ strigă cineva în gară ganiză difuzarea de apeluri împotriva predării de 
Şeful gării fugi în grădiniţa lui şi se ascunse în dost alimente. Spunea apelul că producătorii vor mînca 
cocinii, în care grohăia liniștit un vier. Primarul piine din mălai necopt, iar griul va fi exportat pen- 
jitarii, jandarmii secţiei, în frunte cu şeful lor, aler: tru a hrăni hoardele nemţești care calcă în picioare 
pămîntul sfînt al fraţilor noştri — eliberatorii ruşi... 
Aceste apeluri fuseseră bătute la mașina de scris 
a primăriei de către un mic funcţionar, de curînd 
primit în partid. Cîteva zile nu se făcu nici o an- 
| chetă. Apoi, într-o zi, funcţionarul fu arestat. Nimeni 
nu pricepu de ce. Nu se aştepta nimeni ca tocmai el 
să fie arestat. Şi de ce l-au arestat ?... Abia în cursul 
nimeni nu înţelegea ce fel de atae. Unde e? Cin anchetei se lămuri totul. Agenţii poliţiei comparară 
atacă ? Pe cine? = i literele celor două maşini de scris ale primăriei cu 
Iordan, Boris şi Ivan se strecurară neobservaţi SpEi " literele de pe apel şi stabiliră astfel că apelurile 
casele lor, iar după puţin timp ieşiră pe uliţă, e _ fuseseră scrise la maşina „Adler“. Unul din paznicii 
cînd gura neștiutori şi întrebîndu-i pe ceilalți primăriei raportă că-l văzuse de cîteva ori pe con- 
rani: „Ce-i cu flăcăraia asta? De unde vin pocni _ țopist învîrtindu-se seara prin primărie. Chiar de la 
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se auzi dinspre locul incendiului o detunătură de 
osebit de puternică. Ce se întîmplase oare acolo 
Jandarmii se trîntiră la pămînt, gata să tragă, ia 
jitarii se aruncară în şanţ și începură să se tîrase 
reprde în sus, către sat. Era vorba de un atac. Da 


turile ?.. : 4 


prima bătaie la poliţie, conţopistul recunoscu totu 
Poliţia „arestă- imediat pe toţi membrii de partid ; 
pe toţi activiștii cunoscuţi lui. La poliție începură 
interogatoriile şi anchetele. Sando Kumov, cărui: 
băieţii îi vorbiseră de incendierea fînului, nu putu 
răbda bătăile și mărturisi ce știa despre sabotaj. Ivar 
'recunoscu, de asemeni, tăierea firelor telefonice. Toţi 
cei nouă comuniști fură arestaţi. Numai trei membi 
de partid, cu care Boris și Iordan ţinuseră legătură 
aparte, scăpară. A 

În închisoare, în timp ce așteptau rîndul la proces 
tinerii conspiratori făcură cunoştinţă cu tovarăși ) 
vechi și mai experimentați şi înţeleseră cît de ner 
de naiv şi de nechibzuit lucraseră. Deosebit de uimit 
era Boris, care se socotea un activist deştept și dibaci, 
Rămase cu gura căscată cînd află că se putea cerceta 
ușor la ce mașină fusese scris un apel, după literele 
mașinii de scris. Pînă atunci crezuse că literele diferi- 
telor mașini de scris se aseamănă între ele ca firele 
de nisip din mare şi că, aidoma firelor de nisip din 
mare, sînt nenumărate. La închisoare, tinerii conspira- 
tori îşi dădură seama că acţiunile lor de sabotaj n 
fuseseră bine organizate şi înţel+seră marea impor- 
tanță. pe care o are buna organizare a sabotajelor în. 
lupta împotriva fascismului şi a ocupanților nemți. Şi 
fiindcă autorităţile îi urmăreau fără milă pe sabotori, 
ei bănuiau pedeapsa la care aveau să fie condamnați. 
Iordan, Boris şi Ivan se așteptau la sentința cea mai 
grea. Se gîndeau adesea la sfîrșitul lor apropiat şi 
groaznic care-i aştepta, dar, în afara rarelor ore de 
vădită descurajare, căutau să ascundă față de tovarăşi 
îngrijorarea lor, de altminteri foarte firească. Mora- 
hal din închisoarea în care nimeriseră era sănătos şi 
puternic. Cuprinşi de această atmosferă, căpătară și. 
ei curaj. Acum ar fi știut cum trebuie să lucreze. Nu- 
mai să aibă norocul să scape, să fie din nou liberi! 
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În mijlocul deţinuţilor politici se căliră sufletește şi 
se maturizară mai mult decît ar fi fost de așteptat 
la virsta lor. Învăţau cu înfrigurare în fiece zi, în 
fiece oră din lecţiile politice ale membrilor de partid 
mai vîrstnici şi mai experimentați. Nu se mai aflau 
într-o închisoare, ci la o şcoală cu totul nouă şi deose- 
bită, pe care nici n-ar fi putut-o bănui că există. În 
grelele condiții de viaţă din închisoare aflară preţui 
libertăţii şi învăţară cum să lucreze în viitor. După 
condamnare, Iordan, Boris şi Ivan nu aveau altă spe- 
ranță decît comutarea pedepsei în detenţiune pe 
viață... 

Pînă la fixarea termenului de judecată, și chia: 
pînă în clipa în care procurorul expuse lungul act de 
acuzare, Iordan crezuse că ei — ţărani simpli şi ne- 
știutori — nu vor primi pedeapsa cea mai grea. Dar 
cînd auzi învinuirile procurorului, se simţi copleșit. 
La început, judecătorii îi păruseră oameni obişnuiţi, 
care-i priveau pe acuzaţi şi publicul cu un dispreţ 
blajin, şi din cînd în cînd se aplecau unul spre altul, 
ca să-și spună cîte ceva, zimbind uşor. După citirea 
sentinţei, însă, judecătorii deveniră nişte fiinţe aspre, 
crude, neîndurătoare şi surde la rugăminţi. Plînsul 
înnăbușit al mamei lui, faţa înmărmurită a tatălui, ți- 
pătul ascuţit al surorii lui mai mari, toate acestea îl 
doboriîseră pentru o clipă. Abia cînd intră în mica ce- 
lulă ticsită a condamnaților la moarte se dezmetici. 
Făcu cunoştinţă cu noii săi „colocatari“, și întrebările, 
răspunsurile, comentariile în legătură cu procesele 

- politice din ultimul timp îl făcură să-și mai vină în 
fire. Mai tîrziu însă, cînd se culcă şi căzu pe gînduri, 
îi reveni în minte scena condamnării şi oftă adînc: 
„S-a sfîrşit !* I se păru că gemuse şi că rostise cu 
glas tare cele două cuvinte nefericite. Privi în jurul 
său : tovarășii nici nu se mișcaseră. E drept că. vor- 
bise doar în gînd, dar atît de puternic îl frămîntau 
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ultim strigăt de bun rămas. Puțin după aceea, înch | 


"chipuia o bătălie așa cum o trăise în timpul manevr 


gîndurile, de parcă întreaga sa fiinţă ar fi scos 


puirea fi întățişă într-o străfulgerare clipa spînz 
rării. Nu putu îndura pînă la sfîrşit priveliștea asta 
îngrozitoare. Se scutură şi întoarse capul. Apoi, încer- 
cînd să-și abată gîndul, își spuse: „Dacă e vorba să 
mori, mai bine mori într-o bătălie pe cîmpul de luptă 
Acolo omul poate s-o ia înainte, să se retragă, sau să 
se ascundă în dosul vreunui adăpost.“ Iordan îşi în- 


lor, pe cînd era ostaş. Inamicul trăgea cu mitralierele 
și tunurile. Se auzea ordinul de atac. Rîndurile cenu- 
şii ţişneau din tranşee şi porneau năvalnic înainte.. 
Gloanţele șuierau pe la urechi ca niște viespi mîniate. 
Se şi vedea la un asemenea atac: se aruncă înainte, 
face cîţiva paşi, un glonte îl nimereşte în piept, el. 
se opreşte o clipă, se uită în jur cu ochii larg deschişi 
cade cu faţa în jos şi... gata... Așa credea Iordan că 
ar muri într-o luptă deschisă. Dar nu voia: să moară 
nici măcar în închipuire. O clipă mai tîrziu, gîndul ji. 
lunecă în altă parte : vedea cum își revine şi-şi dădea | 
seama cu bucurie că nu este mort, ci numai greu ră- 
nit. Visa cum avea să stea la spital, cum îl vor îngriji 
zi şi noapte medicii şi surorile, în sfîrșit, cum se va. 
însănătoşi şi se va întoarce acasă. 

“În celula înghesuită cineva îl împinse cu cotul, şi. 
Iordan se. trezi din visare. Tovarăşii din celulă, zidu- 
rile de ciment, ferestruica zăbrelită, ţeava calorife- 
rului înfiptă ca o ţeapă lîngă ușa de fier cu vizetă, 
hainele vărgate ale deţinuţilor, toate acestea îi amin- 
teau locul în care-se afla şi soarta care-l aștepta. Cind 
erau scoși pe coridor, arunca priviri lacome ba spre. 
curte și încăperea telegrafiştilor, unde oameni liberi 
se plimbau nestingheriţi şi fără grijă, ba către secţia 
a şaptea, unde cea mai mare parte a deţinuţilor nu 
erau condamnaţi la moarte. Auzea zgomotul ce venea . 
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dinspre etajele de jos, unde mii de fericiţi ispăşeau 
condamnări pentru delicte de drept comun sau chiar 
politice, dar nu tresăreau în fiece noapte de teama 
pașilor suspecți ai călăilor și nu așteptau să fie scoși 
afară şi să li se pună ştreangul de gît... 

Cea mai mare bucurie pentru deținuții politici, și 
mai ales pentru cei condamnaţi la moarte, erau ști- 
"rile în „legătură cu înaintarea Armatei Sovietice. Se 
terminase cu comunicatele demoralizante, care anun- 
țau ocuparea orașelor sovietice de către hitleriști. 
Roâta se întorsese. Din zi în zi veştile deveneau tot 
mai îmbucurătoare și rai încurajatoare. Cum ajun- 
geau oare aceste vești în celulele cimentate și izolate 
ale condamnaților la moarte? Pe ce căi tainice tre- 
ceau ele, prin ce crăpături nevăzute se strecurau ? Ca 
niște furnici care, alergînd pe drumurile lor, se apro- 
pie una de alta și se înțeleg în limba lor ciudată, 
deținuții își treceau unul altuia noutăţile din afară. 
Întîlnirile cu avocaţii şi cuvintele aruncate printre 
gratii în spatele gardienilor, arestaţii abia sosiți, care 
povesteau ultimele ştiri auzite la posturile clandestine 
de radio, multe și întortocheate erau căile prin care se 
transmiteau noutăţile. Astfel pătrunsese în celulele 
celor condamnaţi la moarte şi vestea îmbucurătoare 
despre încercuirea trupelor germane la Stalingrad. 
Era oare adevărat ? Bileţele lăsate în anumite colţuri 
confirmau cea mai minunată dintre toate veştile pri- 
mite pînă acum în închisoare: Armata Sovietică a 
străpuns toate fronturile, a întrînt orice rezistență, a 
încercuit trei sute de mii de hitleriști ca într-o gaură 
de șoarece şi i-a strîns apoi ca într-un cleşte... Iordan 
asculta și tresărea de bucurie. Ştia că această armată 
iubită, şi glorioasă va mîntui lumea. Dar va apuca 
oare și el să cunoască lumea nouă, în care popoarele 
vor trăi libere și fericite ? 
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În celula învecinată era închis Ivan. Nici schingiu 
rile de la poliţie, nici arestul preventiv, nici încord 
rea din zilele procesului nu reușiseră să frîngă acest 
organism tînăr și plin de sănătate. Puterea lui de. 
viață se asemăna cu aceea a copiilor, Clocotea de 
forţă, de elan, de entuziasm. Voia să trăiască, să res-. 
pire, să se mişte, să se bucure. Erau clipe în care uita 
că se găsește în secţia cea mai îngrozitoare a închi- 
sorii și că deasupra capului lui atîrna ștreangul spîn- 
zurătorii. Ridea și cînta cu glasul scăzut, dar cu un 
puternic simțămînt de bucurie. Erau totuși clipe în | 
care Ivan cădea într-o adîncă şi neagră deznădejde. 
Ce-i drept, ţinea puţin, ca la copii, dar lui Ivan i se 
părea că totul. este pierdut, că n-are nici un rost să 
mai lupte, să sufere şi să se chinuiască, că viaţa este . 
deşartă și zadarnică. “Tocmai într-un astfel de mo- . 
ment, în care era abătut şi-l părăsise încrederea, re- 
cunoscu că au tăiat cablul telefonic, Avea oare vreun - 
rost să tăgăduiască, își spunea el atunci, o dată ce 
fuseseră trădaţi de un ticălos, de un nemernic, un j 
miîrşav ?... Puțin după aceea îi păru rău de această i 
laşitate, se mustră amarnic și jură în sinea lui să în- | 
dure cu bărbăţie orice încercare de acest fel, sau chiar 
una şi mai grea, dacă-i va fi dat să mai treacă prin . 
asemenea încercări în viaţă... Ivan se gîndea deseori 
la execuţie, dar nu i se părea posibil ca el... Îşi simţea 4 
inima bătînd puternic și regulat și i se părea de necre- 
zut ca un organism care funcționează atît de bine să 
'se oprească... Respira cu desfătare chiar și duhoarea 
îmbiîcsită a micii celule, ticsită de oameni. Se întindea . 
de la un perete la altul cu atîta încîntare, de parcă 
s-ar fi lungit pe o pajişte. Mînca cu o foame de lup, cu. 
atîta plăcere, încît pînă și pîinea cleioasă.pe care o. 
primeau i se părea cozonac. Număra zilele în aştep- . 
tarea miîncării de acasă. Ziua, clocotind de viaţă, aş-. 
tepta cu nerăbdare orele de „plimbare“, iar apoi, în- - 
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chis în celula strîmtă, păşea cu grijă peste picioarele 


tovarăşilor săi, se uita prin vizetă, şi iar se înapoia 
la locul lui. 

După apel îl năpădeau din nou gîndurile negre. Se 
lăsa noaptea. Ce avea să se întîmple? Vor veni, 
oare ?... 1 se părea că dacă n-ar fi fost condamnat la 
moarte şi dacă nu s-ar fi culcat purtînd în suflet 
teama că după miezul nopţii ar putea să-l cheme, el 
ar fi fost aproape fericit, chiar şi într-un loc atît de 
înspăimîntător. 


După potolirea treptată a iconita în marea clă- 


dire, după sunetele de afară, după trecerea unor tre- 
nuri, €l își dădea seama că se apropie miezul nopții. 
Numai atunci, în preajma acestor ore fatale, Ivan 
cădea pe gînduri. Poate că este ultima lui seară, poate 
că doarme pentru cea din urmă oară pe patul tare al 
închisorii. Poate că pentru ultima dată priveşte micul 
bec electric, care arde cu un singur firicel subţire 
și dă o lumină jalnică şi zgîrcită. Ivan veghea pînă 
tîrziu după miezul nopţii, dar în adîncul sufletului 
era încredinţat că sentinţa nu va fi adusă la îndepli- 
nire. Fusese dată, după părerea lui, numai pentru a-i 
speria pe comuniștii din satele vecine. Uite, voiau să 
spună judecătorii, autoritatea nu glumește, staţi liniș- 
tiți, că, de nu, o să vă punem şi vouă ștreangul de 
gît. De fapt, n-aveau să le pună nici lor ştreangul de 
gît, căci astfel ar fi întărîtat şi mai mult împotriva 
autorităţilor toate neamurile şi toţi cunoscuţii, pe toţi 
tovarăşii din împrejurimi. Pînă tîrziu după miezul 


nopţii Ivan se gîndea cum Armata Sovietică va face - 


praf şi pulbere din lepădăturile hitleriste şi cum tu- 
turor fasciștilor din ţară le va pieri piuitul... 

În mijlocul acestei încordări, al gîndurilor zbuciu- 
mate, al visurilor pline de spaimă, cînd se apropia 
miezul nopţii, se depăna înainte firul vremii. Trecu- 
seră cîteva săptămîni. Ivan începu să se potolească. 
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După părerea lui, totul se desfășura aşa cum prevă= 
zuse. Adormea liniștit, sigur că dimineaţa avea să s 
trezească zdravăn sănătos. Rareori, la vreun zgomot. 
ceva. mai tare și suspect după miezul nopţii, se trezea, 
se.sprijinea în coate şi, cu urechile ciulite ca un ie-. 
„pure fugărit, asculta cam speriat. Dar după ce se stin-. 
gea zgomotul, se culca din nou, mulţumit că totul tre=. 
cuse cu bine. De obicei dormea adînc și se. trezea abia. 
în zori, cînd coridoarele închisorii începeau să răsune. 
de paşii gardienilor şi deținuților de corvoadă. 
Deseori. gîndurile îi zburau acasă, la satul lui, la. 
părinţi. Întreba de fratele său, căuta să-și închipuisă d 
cum trăieşte în lagărul de concentrare, trimitea i 
cînd avea prilejul — multe salutări surorii sale şi 
ruga să-i trimită o fotografie a copilului ei, să s 
bucure şi el privindu-l. Dar cel mai mult se gîndea la 
bătrîni. Îi era dor de bunicii care-l iubeau atît de 
“mult ; îi era dor de tatăl şi îndeosebi de mama, care. , 
“tremura de grija lui parcă ar fi fost un copil și care 
acum era cu siguranță zdrobită de teamă și de atita 
plâns. Îi compătimea, voia să-i ajute în vreun fel oare- 
care. Dar cum? La ultimul vorbitor observase cît. 
de tare slăbise tata. Obrajii îi erau supţi, iar pielea 
feţei i se făcuse cenușie. Ivan încercă să-l îmbărbă- 
teze prin cîteva cuvinte aruncate printre gratii, dar 
taică-său dădu doar din cap. Înainte, lui Ivan îi era 
frică de el, cu toate că-l ştia om bun şi blînd. Se sim- 
țea depăşit de el cu mult și i se părea că nu seva 
putea ridica niciodată la înălţimea lui. Abia acum, 
dincolo de gratii, cînd îl văzu istovit şi descurajat, 
Ivan simți că l-a întrecut şi că el, Ivan, îl priveşte de 
sus, că-i e milă de el şi-l iubeşte și mai mult. „Aşa se. 
întimplă cînd bătrînii nu ştiu ce fac tinerii !“ spusese. 
tatăl la despărţire. Ivan zimbise cu îngăduinţă şi răs- - 
„ punsese : „Ei, mai este timp ca şi cei bătrîni să înveţe. 
cîte ceva de la cei tineri“ şi, cu privirea aţintită asu-. 


vă 


pra părinţilor, îi urmări pînă cînd ieșiră din cămăruța 
întunecoasă; cu: grilaj dublu: la mijloc... 

La fiecare- vorbitor Ivan întreba de bunică-sa, 
Dara, și-i ura multă sănătate. Această bătrînă neobo- 
sită îl uimea, Cît era ziua: de lungă nu se așeza, nu-și 
încrucișa' braţele, nu: stătea: locului. Nu-și aducea 
aminte să se fi sculat vreodată înaintea ei, nici măcar 
în timpul secerișului, sau s-o fi găsit vreodată dor- 
mind: Cînd întîrzia noaptea la o adunare conspirâtivă, 
sau la o: ședință secretă, cînd se întorcea de la şeză- 
tori. în orele tîrzii ale nopţii, bunica era trează, îl 
simțea. venind, îl striga. Numai o singură: dată îl do- 
jeni, încredințată că umblă după fete: „Pe vremea 
noastră! băieții nu hoinăreau. atita: O' să-ţi zdruncini 
sănătatea, băiatul babei !“ Abia cînd fu arestat în- 
țelese de ce venea acasă atît de tîrziu: Dar chiar şi 
atunci. cînd își dădu seama unde își petrecuse atîtea 
nopţi, nu suflă nimănui o vorbuliţă... Într-o noapte 
Ivan o văzu în vis : se făcea-că intră în celulă, care în 
vis devenise casa lui, iar el o întîmpina în pragul. 
uşii, cu: braţele deschise. Era supărat că n-o auzise 
venind, ca. să-i iasă în cale. Intrase tot pe nesimţite, 
așa cum umbla! acasă din odaie în odaie, şi-i zîmbea. 
Celula: era goală şi nu'se afla decît diînsul acolo. Nu 
avea” nici măcar un scaun ca s-o poftească să: şadă. 
Dar ea parcă ştiuse că nu e nici un scaun. Se uită 
cam supărată la'el, dar cu dragoste, apoi spuse aspru : 
„Şi pînă cînd ai de gînd să trăiești singur ca un cuc? 
Cînd o să-ți găseşti o nevastă ?* Apoi-zimbi. Zbîrei- 
turile:pe'care i le cunoştea se resfirau pe întregul ei 
obraz mic şi blînd. Se așeză pe jos,îşi destăcu legătu- 
riea” şi îi: așternu să: mănînce, privindu-l. cu. înduio= 
şare. Abia acum îşi dădu seama că nu mai e la pușcă- 
„Tie, ci la: Vîlciovo, pe cîmp, şi că bunica lui: şade pe 
„un răzor lîngă păduricea de liliac... El se uita voios 
„de-a lungul cîmpului verde şi-i venea să rîdă fiindcă: 
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fusese atît de zăpăcit: „Ia te uită! Să fii liber şi să 
nu-ţi dai seama de asta, să crezi că mai eşti în ce- 
lulă 1...“ Visul fusese atît de lung, de liniștit şi adînc, 
încît după ce se trezi, Ivan mai clipi mult timp mirat. 
şi pe jumătate ameţit, de parcă bunica lor fusese în- 
tr-adevăr la el; i simțea încă răsuflarea Cale bă- 
trînească... 4 
“În ultimul tirg era mai tulburat: regimul din în- 
chisoare se înrăutăţea pe zi ce trecea, cu deosebire la . 
secția condamnaților la moarte. Execuţiile erau destul 
de rare, dar mereu soseau noi condamnaţi la moarte. 
Acum judecau numai tribunalele militare, care dă- 
deau sentinţe foarte grele. Nu era proces fără con- 
damnaţi la moarte. Celulele deveneau tot mai înghe- 


suite şi mai înnăbușitoare. Cei care fuseseră condam- 


naţi de mult, şi amorţiseră tot așteptînd comutarea 
pedepsei în detenţiune pe viaţă, începeau să se ne- 


liniștească. „Au de gînd să facă «curăţenie» prin ce- 


lule“, îşi spuneau ei. Pe de altă parte, mulţi din cei 
condamnaţi nici nu apucau măcar să ajungă la închi- 
soare — din sala tribunalului erau duşi direct în fața 
plutonului de execuţie. Tot mai des dădea tribunalul 
militar asemenea sentinţe definitive, fără drept de 
apel, şi care, ca urmare a situaţiei interne excepţio- 
nale, trebuiau să fie aduse imediat la îndeplinire. Ivan. 

ştia că tribunalul nu procedează astfel din proprie: 
inițiativă și că primeşte dispoziţii. Era clar că îna- 
intarea Armatei Sovietice speria şi întărîta pe condu- 
cătorii fasciști din Bulgaria. Într-o asemenea pornire, 


ei ar fi putut să execute pe toţi condamnaţii la 


moarte, care își așteptau de mult rîndul. „Totul de- 
pinde de repeziciunea cu care înaintează Armata So- 
vietică“, îşi spunea Ivan. y 

Mai erau şi orele liniștite ale după-atiierzii. ore. 
care urmau scurtei şi multașteptatei „plimbări“, în 
care Ivan visa la eliberarea lui. De obicei își închipuia 
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că totul se va petrece într-un chip deosebit, nepre- 
văzut. Va fi atîta frămîntare şi.neliniște, atîta spaimă 
și, în același timp, atîta bucurie, încît oamenii vor 
avea ce povesti şi cînta cîto fi lumea și pămîntul. Ivan 
socotea că Uniunea Sovietică a pregătit o armată de 
multe milioane de parașutiști şi o sută de mii de 
avioane. Și iată că într-o noapte cerul se întunecă și 
pămîntul începe să se cutremure de larma motoarelor. 


Milioane de parașutiști coboară în spatele nemților, 


îi lovesc din toate părţile, și întreaga armată hitleristă 
e strînsă într-un sac uriaş. Hitleriştii încearcă să se 
opună, dar loviturile Armatei Sovietice sînt nimici- 
toare... Aici, în Bulgaria, aterizează patru sute de mii 
de ostași ai Armatei Sovietice... De ce toemai patru 
sute de mii? Ivan n-ar ști să spună. În tot cazul, el 


vede o puzderie de oameni. Coboară peste tot: peste. 


oraşe şi sate, peste munţi și cîmpii, pe drumuri şi prin 


gări... Ivan încearcă să-și închipuie această masă de 


oameni, care se împrăștie pretutindeni. Şi deodată 
începe să riîdă. La ce bun atiția oameni? Vor ajunge 
și două sute de mii. Nu, și două sute sînt prea mulţi. 
De ce să-și irosească armatele ? E de ajuns ca poporul 
nostru să vadă că frăţiorii aterizează, şi se va ridica 
ca un singur om, să li se alăture. Se poate şi cu mai 
puţin — cu o sută de mii de parașutiști. Socotind că 
toţi se vor alătura eliberatorilor şi că ostașii vor trece 
imediat de partea poporului, Ivan găsi că sînt de ajuns 
și cincizeci de mii, ba chiar numai treizeci de mii. De 
ce să se împrăștie oamenii pe cîmpiile și munţii pus- 
tii, prin toate sătuleţele şi cătunele îndepărtate ? E de 
ajuns să vină la Sofia, Plovdiv, Varna, Burgas, Ple- 
ven... Chiar dacă ar veni numai la Sofia, dacă ar strivi 
căpeteniile fasciste, tot ar fi destul, căci toţi ceilalţi 
ar ridica mîinile și fără luptă. Desigur că ar fi bine 
dacă ar veni şi la Varna şi Burgas, ca să poată de- 


barca imediat şi nestînjenit. Să dea numai răgaz po-. 
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Mai 


porului să răsufle puțin, să simtă arma în mînă, 


„oameni prețioși. În cazul în care închisoarea nu va 


vor vedea ei cum ştie acesta să lupte împotriva fas 
cismului... Ă 

Ivan încercă să-și închipuie cum vor fi elibera 
deţinuţii ; se gîndea că atunci cînd parașutiștii v 
ateriza la Sofia, ei vor înconjura în primul rînd ca=. 
zărmile și închisorile. Vor înconjura -cazărmile pentru 
a frînge rezistenţa fasciștilor. În același timp se vor. 
duce la închisori, pentru că aici sînt deținuți atâţia. 


eliberată în timpul atacului dat împotriva hoardelor 
fasciste, s-ar putea ca fasciștii, în disperarea și furi: 
lor, :să extermine pe toţi deţinuţii politici. Şi Ivan se 
lăsa dus de visul unui asemenea atac fantastic, își 
închipuia cum va zări pe primul ostaș din Armata 
Sovietică şi cum se vor privi tovărășește și frățește.. 
Nu va fi timp pentru strîngeri de miîini și îmbrăţi- 
șări, vor trebui:să se grăbească să dezarmeze paznicii, 
să-i aresteze, iar după aceasta va fi organizat atacul. 
pentru cucerirea secţiilor de poliţie, a instituţiilor... 
Şi numai după 'ce dușmanul va fi strivit pretutindeni, 
Ivan se va repezi la primul ostaș al Armatei Sovie= 
tice care îi va apare în faţă, îl va îmbrăţișa și-i va. 
spune doar atît : „Vă mulţumim“. Astfel, cu o sing ă 
vorbă pornită din adîncul sufletului, va mulțumi în- 
tregului popor rus, tuturor popoarelor sovietice. 
Ciţeodată, Ivan se gîndea la răscoala întregului po-. 
por. Situaţia i se părea a fi deocamdată foarte grea,. 
deoarece, în afară de armatele guvernului, mai erau 
multe unități germane împrăștiate pe tot cuprinsul. 
Bulgariei. Mai erau nemți și în Serbia, Grecia, Romiî- 
nia. Dacă se întîmplă ceva la noi, aceștia se vor ni 
pusti numaidecît asupra noastră. Într-un asemenea 
caz va putea oare Uniunea Sovietică să ne dea un. 
ajutor imediat? Ivan nu-și putea da seama. I se părea 
că nemţii sînt încă puternici și că fasciștii bulgari 
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se mai ţin bine. Şi Ivan continua să viseze la libertate, 
la luptele pe străzile Sofiei... 

Dimineaţa și după-amiaza, cînd se întilnea în curti= 
cică cu Boris, pe Ivan îl trecea un fior ușor, ca o 
furnicătură prin spate. Boris se uita la el neprietenos, 
puţin chioriîș. Foarte 'rar se întîmpla să schimbe între 
ci cîțe o vorbă. Ivan ştia că-i supărat pe el fiindcă 
mărturisise cine a tăiat cablul și 'recunoștea că dăduse 
dovadă de o slăbiciune de neiertat. De altfel, mărtu- 
risirea aceasta îngreunase cu mult situația lor — era 
un “cablu militar nemțesc. Dar oricum ar fi fest con- 
damnaţi la moarte, chiar numai pentru incendierea 
tînului. Ivan căuta mereu prilejul să stea de vorbă cu 
Boris, să-i ceară iertare pentru mărturisirea asta și să 


promită că, dacă va rămîne teafăr, nu va mai destăi-- 


nui dușmanului nici cel mai mic lucru, de-ar fi să-l 
ardă de viu. Dar nu avu prilejul... 

Boris era de felul lui dirz, tăcut, aspru. În timpul 
procesului -se ținuse tare şi neînfricat, iar atunci cînd 
avocatul lui -se lăsă de două ori purtat de propriile-i 
cuvinte 'şi încercă să critice partidul, el îl întrerupse 
şi spuse că renunţă la o astfel de apărare. Povestise 
singur cum a fost schingiuit la poliţie şi folosise ase- 
menea cuvinte despre organele siguranţei, încît pre- 
şediztele îl întrerupse. „Băiete, ţine-ți gura, îți agra- 
vezi situația!“ îl certa avocatul. „Oare în faţa tri- 
bunalului nu se spune numai adevărul?“ îl întrebă 
Boris, liniştit. La citirea sentinţei, faţa lui mușchiu- 
loasă, aspră, cu pomețţii obrajilor ieşiţi nici măcar nu 
tresări. Abia dacă păli puţin. Boris dădu uşor din 
umeri, de parcă voia să zică: „Ei își fac treaba lor, 
se apără cum înţeleg ei“, apoi lăsă braţele în jos și 
oftă adînc. Îl glurea inima cînd se gîndea la copil. Era 
încă tare mic. Va crește orfan și nici nu-și va aduce 
aminte de părintele lui. Nevasta e tînără ; va plinge, 
va fi mîhnită, dar apoi va pune cruce la toate și se 
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va remărita. Așa se întîmplă. Fie ! Lupta e luptă. Vie 
timele -sînt victime. Iar viaţa își- cere dreptul ei. $ 
tata va suferi, dar el e tare, va răbda totul și nu-şi 
va arăta durerea. Mama va plinge, va plînge pînă ] 
istovire, îşi va smulge părul din cap şi nu va ui a 
niciodată. Dar se va mîngîia cu ceilalți fii și se va 
bucura cu nepoții. 4 

După citirea sentinţei, sn ietă celor ÎN aebiata la 
moarte izbucniră în plins. Boris se încruntă puţin în= 
ciudat. De ce plîngeau ? Credeau oare că prin lacri=. 
mile lor îi vor îndupleca pe judecători şi le vor ușura 
pedeapsa ? Agenţii, care îşi urmăreau victimele pas 
cu pas chiar şi în sala tribunalului, începură să scoată. 
afară rudele condamnaților. „Să plece, destul cu mior=. 
lăiala !“ se gîndea Boris. . 

Nu semnă cererea de grațiere către ţar, iar atunci 
cînd, la primul vorbitor, taică-său îi spuse în trea- 
căt să încerce și el, doar-doar va fi de folos, Boris 
răspunse liniștit şi hotărit : „Dacă fac cererea de gra- . 
țiere, înseamnă că mă dezic de activitatea mea, or, eu | 
nu mă lepăd de ea“. Avocatului îi spuse : „Dacă au 
hotărît să ne spînzure, n-o să ajute nici o mie de ce- i 
reri de grațiere“. A 

Fusese încarcerat într-o celulă în care mai erau 
trei condamnaţi la moarte pentru „sabotaje şi ac- 
țiuni subversive împotriva ordinii și siguranței sta- 
tului“. Doi dintre ei erau oameni deștepţi și învă- 
ţaţi. Ştiau pentru ce luptă şi pentru ce vor muri. 
Al treilea era un capitulard, un. egoist şi un am- 
biţios, implicat încă înainte de izbucnirea războiu- 
„lui într-o reţea de spionaj străin. Se lăuda că fusese | 
pe vremuri socialist, dar mai tîrziu, înţelegînă că . 
„socialismul nu corespunde condițiilor poastre şi ca- 
racterului poporului, care-i un popor de plugari“, 
evoluă spre „concepţii politice mai realiste“. Lui 
Boris i se părea — ca și celorlalți doi condamnaţi — 
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că acest om ar fi fost în stare să facă orice ca să-și 
scape pielea. Toţi se fereau de el. Căuta totdeauna să 
ocupe un loc mai bun, unde să se poată întinde şi 
mișca mai în voie, cerea să i se dea lui cel dintii mîn- 

"carea care se aducea.de la cazan, să intre ultimul în 
celulă... Mai tîrziu fu mutat în secţia a şaptea. Veniră 

alți doi oameni de treabă, însă puţin mai tîrziu unul 
din ei fu şi el mutat, şi în celulă rămaseră din nou 
patru condamnaţi. 

În seara de după citirea sentinţei Boris se culcă 
îndată ce se făcu apelul și stătu pe gînduri pînă în 
zori. Ce era de făcut ca să scape de ștreang ? Această - 
întrebare îi muncea cu îndiîrjire creierii. N-avea de ce 
să spere într-o grațiere din partea ţarului, și de altfel 
nici n-o dorea. Să ceară milă însemna să recunoască 
el însuși că a fost un criminal. lar ceea ce făcuse era 


un lucru bun, numai că era cam puţin. Trebuia făcut - 


mai mult. Ceilalţi, care erau liberi, aveau să ducă - 
munca mai departe. Cum aveau să lucreze ei, cum vor 
continua nobila cauză dacă el începea să scîncească, 
cerînd. îndurare dușmanului ? Şi totuși nu trebuia să 
se lase atîrnat de funie ca un popîndău. Va evada. 
Cum? Boris se gindea mereu la asta. Şi avea tot 
timpul să se gindească. De-ar prinde numai prilejul 
„prielnic, nu va şovăi nici o clipă, va fugi. În cel mai 
rău caz îl vor împuşca. Ce avea deci de pierdut? Va 
pierde ştreangul. Atiît. i. 
Dar dacă prilejul nu se ivea de la sine ? Trebuie 
oare să stea cu mîinile în sîn şi să aștepte pînă ce 
într-o noapte va fi scos din celulă ? Boris se întreba 
ce ar putea face peniru a scăpa din mîinile călăilor. 
Cel mai ușor i-ar fi să evadeze în cazul cînd l-ar duce 
„undeva, afară din închisoare. Dacă l-ar transfera în 
altă închisoare, sau l-ar chema ca martor într-un pro- 
ces. Dar ce proces ? Începu să se frămînte. Se putea 
„_Sscorni ceva, putea fi citat într-un proces chiar fără 
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să. știe despre ce este:vorba. Așa, numai ca să iasă. dig 
închisoare. IL se-părea că după aceea totul'se va ara; 
de la sine. Era: convins că avea s-o scoată la capăt cua 
lanţurile și cu cătușele — dacă i le vor pune — și cu 
- paza, chiar dacă l-ar păzi trei ostaşi. E 
De cîteva ori Boris: se- cățţără pa perete şi se uită. 
cu atenţie prin gratiile ferestruicii. Jos se ved 
curtea. din; dos, careul pentru „plimbare“, grădina dei 
zarzavat, potecuţa ; pînă la zidul de piatră. era-un spa = 
ţiu liber şi ispititor.. În fiecare colț al zidului se ridi- 
cau turnurile sinistre cu: ochiuri, prin: care -santținelel 
puteau. trage în orice clipă. Capul unui om în cadru 
micii ferestre a. celulei oferea o țintă minunată. O. 
apăsare-pe trăgaci şi totul era gata: Boris-se uita afară 
şi se întiora. De fapt, mai toţi soldaţii din turn erau. 
nişte băieţi buni şi se făceau că nu văd. nimic. Dar. 
se găseau și santinele neroade, care executau orbește. 
„ordinele și: trăgeau asupra tuturor celor care îndrăz- 
__neau să: se arate la fereastră... Dincolo de zid era o 
cazarmă: de artilerişii. Se vedeau cîteva tunuri, ca- 
mioane, într-un loc. un; afet, într-altul un cheson ce 
nușiu... În faţa clădirii niște soldați umblau încolo 
încoace, un autoturism, intrat acum pe poartă, stră-. 
bătea curtea întinsă... Plecînd de la fereastră, Boris . 
se gîndi îndelung la așezarea clădirilor, la piedicile 
şi primejdiile de tot felul. Nu trebuia să se arunce 
orbește, la nimereală, numai fiindcă și-a pus ceva în . 
gind. Trebuie. să Tişte. numai în cazul unei. oarecare E 
de aici e înte-adlăvăe: fa te greu să evadezi. să tota d 
aproape patru etaje, să te strecori pe lîngă atiția 
paznici, pe lîngă santinelele din turn, să treci peste 
atitea obstacole și să scapi nevătămat. Nu, asta e 
aproape cu neputinţă. Şi Boris revenea din nou la . 
ideea de a fi citat ca martor, pentru a putea ieşi 
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în mod legal din închisoare, însoţit-de vreun jandarm 
 neghiob. 


Adeseori Boris se așeza în dreptul vizetei şi privea 


îndelung și cu jind micul spaţiu de pe coridorul întu- 
necos al secţiei a opta. În dreptul vizetelor cin faţă 
străluceau alte pupile dilatate şi arzătoare. 

În buzunarul hainei lui de deţinut, găsise un ac 
mare de siguranţă şi, dumnezeu ştie de ce se bucură 
ca şi cum ar fi făcut o descoperire grozavă, care-l va 


scăpa. La ce putea oare să-i servească acest fleac? 


Îl cercetă mult timp, cu atenţie, dar nu ştia ce să 
facă cu el. În sfîrşit, stînd sprijinit de uşă şi uitîn- 
du-se din cînd în cînd prin vizetă, începu să zgîrie 
stratul cenuşiu de vopsea de pe ușa de fier. Timp de 
două zile zgîrie.cu acul... îşi scrise numele, locul naş- 
terii, condamnarea şi motivul condamnării. Într-un 
alt loc desenă o stea cu cinci colţuri, iar sub stea 
scrise cu litere mărunte : „Trăiască partidul comunist, 
trăiască poporul. bulgar !* După aceea scobi cu grijă 
şi cele patru litere dragi „U.R.S.S.". Steaua, „U.R.S.S.* 
şi „Trăiască partidul comunist“ le zgiriase într-un 
astfel de loc şi în aşa fel, încît să nu fie observate la 
deschiderea uşii. Numai atunci cînd se culca pe par- 
tea. dreaptă le vedea şi se putea bucura, privindu-le. 

Boris era un fumător îndiîrjit şi pasionat, dar după 
condamnare se hotărî să se lase de tutun. Otrava 
blestemată îi tocea voinţa şi-i slăbea puterile. Grija 
de ţigări nu-i lăsa răgaz să se gîndească mai liniştit 
cum ar putea să scape de ştreang. Într-o dimineaţă, 
la cîteva zile după ce fusese adus la închisoare, în- 
cruntînd din sprincene, așa cum făcea de obicei 
cînd avea să ia hotărîri importante, își spuse : „N-am 
să mai fumez“. Această hotărire îl costase multe sfor- 
ţări şi chinuri. Timp de trei zile şi trei nopţi nu putu 
să-şi adune gîndurile ca lumea. O dorinţă stăruitoare, 
de neîndurat îi răscolea sîngele. Desetele mîinii lui 
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drepte se zgîrceau, căutînd ţigara jinduită. În pi 
simţea o mîncărime ciudată, de parcă plămînii tînjeai 
după fumul dulce şi liniştitor. Cînd aţipea, vedea ş 
în somn numai ţigări şi fumători, dar totul se petrece; 
în aşa fel, încît nu putea să tragă nici măcar o dată 
din fumul aromat. La început, timp de o oră sau două 
după ce mînca, nu era în stare să se gîndească 
aproape la nimic altceva decît la tutun. Dar Bor 
respinsese toate atacurile și toate ispitele legate d 
această puternică deprindere. Se bucura simțind 
pe zi ce trece aerul pe care-l respiră devenea tot ma 
plăcut. Plămînii i se umpleau pînă în adîncime şi dă= 
dea afară cu ușurință aerul viciat. Un fel de pros= 
peţime pe care n-o mai cunoscuse din anii tinereţei îi 
cuprindea tot organismul. Simţea că-l pătrunde o pu= 
tere de care ar fi avut neapărat nevoie dacă s-ar pre- 
zenta ocazia fericită de a ieși sub un pretext oarecare 
din închisoare... Se putea întîmpla să fie nevoit să 
sară, să fugă, să se lupte, să smulgă ceva, să arunce 
cu ceva... După ce nevoia și gîndul la tutun se mai. 
potoliră, Boris începu să facă exerciţii de gimnastică. 
Căutînd să nu-și stingherească tovarășii, se lăsa timp. 
de ore întregi ba pe un picior, ba pe altul, dădea rit-. 
mic din miîini, se îndoia pe spate și se apleca în față” 
și în părţi. Tovarăşii lui îl priveau cu o curiozitate 
batjocoritoare. Ce mai face ăsta exerciţii? Într-un 
rînd îi spuseră, cu acea resemnare caracteristică! oa-. 
menilor care împărtășesc aceeași soartă grea şi de 
neînlăturat : „Noi am pătimit atîtea la poliţie, încît 
sfîntul Petru ne va lăsa de bunăvoie să intrăm în 
rai“. Boris nu răspunse nimic, dar îşi făcea mai de- 
parte exercițiile de gimnastică, neobosit, cu același 
zel. : 4 
Într-o zi Beris se văzu cu fratele său, într-un mod. 
cu totul întîmplător. Paznicul, un om de treabă, se 
făcea că nu vede nimic şi căuta să se ţină cît mai 
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departe de gratii. Plin de speranţă, convins că această 
întrevedere este foarte importantă pentru soarta lui, 
ba chiar hotăritoare, Ie își lipi buzele de gratii și 
spuse apăsat: = 

— Aranjaţi să ies ca martor... Găsiţi pe cineva care 
să mă citeze... se găsesc dintr-ăștia... să mă acuze de 
ceva... orice-o fi, mi-e totuna... Voi lua totul asupra 
mea, numai să pot ieși de aici... : 

Fratele îl asculta mirat. 

— Pentru ce ? întrebă el în şoaptă. 

— Asta n-are importanţă... vei vedea pe urmă ! răs- > 
punse poruncitor Boris: Neapărat... 

Mult timp așteptă cu încordare să fie citat ca mar- 
tor. Cînd veni tatăl său, iar aduse vorba despre asta ; 
tatăl său dădu din umeri, neînţelegînd măcar ce voia. 
Poate că fratele nu-i spusese nimic, vrînd el să pună 
totul la cale. Boris credea că se va face şi spera ca, de 
îndată ce se va vedea dincolo de porţile închisorii, 
s-o ia la fugă. Va putea să fugă chiar în plină zi... 

Zile. şi nopţi întregi făcea planuri şi chibzuia cum 
să se descurce dacă va fi însoţit de un singur jandarm, 
de doi, sau — în cel mai rău caz — de trei, care 
să-l urmeze cu baioneta la armă. Boris era stăpînit de 
gîndul acesta şi căuta să prevadă toate amănuntele. 
Socotise și măsurase fiecare pas, fiecare mișcare... 
Dacă va izbuti să evadeze, dacă va putea să scape de 
sub escortă, atunci va avea timpul trebuincios să mai 
vadă ce-i de făcut. Se hotărise unde să se ascundă şi 
cu cine să ia legătura, pentru a se putea încadra din 
nou în munca de partid. Pînă la primăvară. Iar atunci 
va lua desigur drumul pădurii... 

Suferea foarte mult din pricină că se lăsase prins. 
Se învinuia, se ocăra pe el însuşi că nu prevăzuse ce 
avea să se întîmple, că nici măcar nu se gîndise la 

"posibilitatea că: încercarea lui ar putea să dea greş. 
Se condamna cu asprime pentru că lucrase prosteşte 
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într-o. acţiune atît de importantă. Se lăsase înșela 
de faptul că. poliţia: nu. făcuse la început nici o ares 
tare. Ea stătea la pîndă, și-l atrăsese în cursă. Poliţia 
căutase punctul cel mai slab şi-l „găsise. Ori tocma 
acest lucru: nu putuse el să-l prevadă... Ah, dac-ar 
fi avut atunci mintea de acum, experiența pe care 9 
strînsese în această celulă mică și strîmtă:! Acum aB 
acţiona cu totul altfel. Dar acum sta încătușat şi ne= 
putincios, cu o condamnare la moarte atimîndu-i 
deasupra capului. , 


întins pe salteaua asta de paie ! Cît de nesocotit fusese 
el atunci... Ar fi trebuit să fie cu- ochii în patru, atent, 
vigilent... Da, pe bună dreptate spun oamenii: cît 
timp trăiește, omul învaţă... Dar pînă cînd va trăi el 
oare pentru a putea trage foloase din toate cîte învă=. 
țase la poliţie, în arestul preventiv, în cursul zilelor. 
încordate ale procesului și acum în secția condamna=. 
ților la moarte ?... Nu. El nu se va lăsa, va evada, 
numai să-l seoată: din închisoare... sub orice pretext y 


În. noaptea în care se serba ziua de naștere a dom. 
nișoarei Lioli Kaeva şi în care patefonul cînta tangoul 
preferat al procurorului general, cei trei comuniști. 
condamnați. la moarte dormeau în celulele lor. Nervii, 
ca și arcurile, slăbesc atunci cînd sînt prea întinşi.. 
Mult timp condamnaţii la moarte se așteptau să fie 
treziţi într-o noapte şi duși: în spatele atelierului de. 
cartonaje al închisorii. Treptat-treptat, însă, ei înce- 
pură să se potolească şi să adoarmă liniştiţi, ca şi toţi 
ceilalţi deţinuţi. Rareori tresăreau, tîrziu după miezul. . 
nopţii. Se obișnuiseră să întîmpine dimineţile vii și 
teteri şi să se dedea grijilor şi speranţelor de fiecare 
zi. Dormeau adînc, parcă mai adîne decît în alte nopţi. 
Se ghemuiseră unul într-altul, căci nopţile ieopat 
seră să fie reci. 
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Lui Iordan fiindu-i prea scurtă pătura, se încolă- 
cise și-și sprijinea genunchii. de șalele vecinului, mai 
“mărunt de statură. Din timp în timp, dintr-un vechi 
obicei, scotea în somn un geamăt dureros, şi apoi iar 
se liniștea. Visa că e în baie, că apa e călduţă ; po- 
deaua, pe care sutele de galenți au adus tot felul de 
__ _murdării, e rece, de o răceală care pătrunde chiar prin 
galenţii uzi... Dar cînd se uită în jur, ca să vadă dacă 
hainele lui sînt tot acolo unde le lăsase, se pomeni că 
nu mai este în baie, ci în gîrla satului. Se bălăcea ca 
„o rață. Pantalonii îi erau uzi, şi apa era rece, căci 
venea din omătul de pe dealurile din față, acolo unde 
primăvara topea acum zăpezile... 

Ivan sta culcat pe partea dreaptă și dormea somnul 
lui obișnuit, ușor şi sănătos, care nu-i lăsa nici o 
„urmă în conştiinţă. Răsufla regulat, adînc şi liniștit, 
ca un om. pe care îl aşteaptă o zi frumoasă și fericită. 
În vinele cefei lui muşchiuloase şi puternice sîngele 
zvîenea cu forța pe care o dă tinereţea înfloritoare. 
Boris dormea lîngă perete. Stătea întins pe spate, 
iar unul din picioarele lui, uscat şi vînos, ieşea afară 
de sub pătură. Se vedeau unghiile lungi şi înguste, ne- 
gre, netăiate de mult şi puţin îndoite, ca ghearele de 
vultur. Faţa-i tînără, de pe care mu dispăruseră încă 
urmele arşiţei soarelui şi ale vîntului, era. liniștită şi 
plăcută. Cuta aspră a buzelor, semnul voinței lui pu- 
ternice, dispăruse acum. În gura. lui întredeschisă cei 
doi dinţi de sus, din faţă, sclipeau în lumina palidă. 
În somn Boris parcă zimbea unei priveliști: vesele și 
frumoase. Erau orele celui mai adînc și mai dulce 
somn. Boris visa că merge cu trenul, coboară într-o 
gară necunoseută şi, abia după ce-l recunoaște pe bă- 
trînul acar, își dă seama că este gara lor, I se pare 
„că a fost undeva departe, mobilizat la Dervișka Mo- 
-ghila, la graniţa turcească. Se grăbeşte să ajungă 
acasă, dar în aceeași clipă îi iese în întîmpinare o că- 
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ruţă, în care sînt toţi ai lui: nevasta, copilul, man 
"şi tatăl. Tata îi întinde mîna, dar vechea tuse de fu- 
„mător îi sfîşie pieptul... Boris deschise ochii şi se în 
toarse brusc pe cotul drept. Şi deodată înţelese parcă 
cu fiecare părticică a trupului său, mai curînd decît 
cu mintea, că sosise clipa pe care o aştepta de atitea 
luni şi că-i sunase ceasul. Încercă să înghită în sec, 
dar, lucru ciudat, nu mai avea o picătură de salivă în 
gură. Sări deodată în sus și se repezi la peretele din= 
spre nord. Ofiţerul de serviciu, însoţit de alţi cîţiva 
gardieni, mai tuşi o dată și dădu capul pe spate, ca 
și cum nu s-ar fi întîmplat nimic şi nici nu trebuii 
să se întîmple. Ş 
— Strîngeţi lucrurile, te mută la Sliven, spuse el. 
' Între timp, doi ostași cu baioneta la armă apărură 
în cadrul de fier al ușii. Boris, care fusese timp de 
o clipă gata să creadă că îl mută într-adevăr la altă 
închisoare, înțelese totul. „M-au prins“, oftă el. O dez- 
nădejde cruntă și sălbatică se revărsă ca plumbul 
prin tot trupul lui. Încercă să se miște, dar mișcările 
îi erau greoaie. Buza de jos îi crăpase, și o diră sub-. 
țire și limpede de sînge i se prelinse pe bărbie. O. 
linse, și gustul sărat și greţos îi trecu ca un fior pe. 
limba uscată. „Nu mai e scăpare! S-a sfîrşit!“ îşi 
spuse el. Într-un colţișor al conștiinței lui îi revăzu. 
pe cei dragi și-și luă rămas bun de la ei. Chipurile 
soţiei și al copilului îi apărură cel mai limpede în Ă 
minte. Vedea ceea ce voia să vadă — cum copilaşul | 
îi zîmbește și dă cu bucurie și fără rost din mîinile 
mici și grăsuţe. Și în același timp îşi adună toate pu- . 
terile pentru a lua hotărîrea cea mai potrivită în 
această ultimă clipă din viaţa lui. Ştia și trebuia să 
ştie un singur lucru : că era de datoria lui să se ţină | 
demn. Da, demn ! Dar va rezista, oare? Va avea oare | 
putere să suporte cu tărie tot ceea ce-l aşteaptă ? ?, r 
Da, o va avea! 
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— Haide, Bore, spuse surd ofiţerul de serviciu, zîm- 
- bind cu fățărnicie. Haide, că scăpăm trenul... 

Fără să-şi dea seama, Boris își luă ghetele şi chiar 
dădu să le încalţe, dar pe cînd ridica un ciorap, se mai 
dezmetici parcă. 

Atunci unul din condamnațţii la moarte, acela pe 
care Boris îl asculta pînă la uitarea de sine, se sculă 
şi făcu un gest ameninţător cu mîna. 

— Călăilor ! spuse el, tremurînd de indignare, dar 
cu glasul puternic. Smulgeţi încă o victimă din rîn- 
durile noastre! 

— la mai ţine-ţi gura și tu! Nu face pe prostul! 
se răsti la el ofiţerul de serviciu, mijind ochii de 
furie. Şi scoțînd ceasul din buzunar, îi arătă lui Boris 
cadranul : Na, uită-te cît e ceasul. Pînă să întocmească 
actele, pînă ajungeţi la gară, sosește trenul pentru 
Burgas. 

Ostașii şi gardienii stăteau lîngă ușă și priveau stîn- 
jeniţi, cu un aer ce dădea de bănuit. Aceste clipe de 
minciună și violenţă erau insuportabile. Toţi cei care 
veniseră să-l ridice pe băiatul acesta tînăr şi dezghe- 
ţat ar fi fost de mii de ori mai mulţumiţi dacă li s-ar 
fi ordonat să se arunce asupră-i de îndată ce intra- 
seră şi să-l lege, așa cum făceau de obicei, decît să-l 
privească cum se zbate într-o nesiguranţă chinuitoare 
și cum îi tremură mîinile. 

— Repede ! ordonă sever și nerăbdător ofiţerul de 
serviciu. 

Boris își lăsă ghetele şi apucă unul din galenţi. Ofi- 
ţerul de serviciu crezu că are de gînd să-l lovească şi 
făcu semn gardienilor. Aceştia se azviîrliră asupra lui. 
Începu o încăierare mută, care ţinu numai cîteva 
clipe. Gardienii prinseră mîinile lui Boris în cătuşe 
și îi legară gura. 

În același moment în care gardienii se aruncaseră 
asupra lui Boris, scrîșni cheia în ușa celulei în care 
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era închis Ivan. Sunetul ascuţit răsună în urechili 
tuturor condamnaților la moarte și-i făcu să sară În 
sus, cu ochii mari de spaimă. d 
— Ivan Todorov Proev, spuse cu voce. cita actor gar= 
dianul. Haide ! 
Ivan se răsuci cînd într-o parte, cînd în. alta, ca și 
cum ar fi căutat s-o ia la fugă, apoi privi cu-ochi 
măriți de groază către gardieni şi către ostașul care 
rămăsese în prag, dincolo de uşă. Pentru ce veneau 
aceşti oameni ? De ce-l chemau ? „În spatele atelierui 
lui de cartonaje !“ îl străpunse gîndul îngrozitor, pe. 
care-l gonise de atitea ori și cu atîta -dirzenie, Ştia. 
încă din timpul prevenţiei că în spatele atelierului de. 
cartonaje al închisorii se ridicau spînzurătorile. Acolo. 
se sfirşea drumul din care nu se mâi înapoia nicis 
un condamnat la moarte. Gîndul la. atelierul bleste- 
„mat parcă stătuse ascuns pînă acum într-un colţ al. 
conștiinței lui, iar în clipa aceasta puse atiinișe pe. 
el cu o forţă nestăvilită. Ș 
Voia să strige, dar nu mai avea glas. 1 se părea că. 
vocea i se cufunăă undeva în adîncuri şi nu mai poate 
străbate pînă afară. | j 
— Scoală ! Eşti chemat jos la cancelarie, minți cu . 
stîngăcie gardianul. 9 
Ivan dădu din miîini, de parcă gonea mușştele. În astă 
din urmă însă vocea lui izbucni cu o putere neobiş- . 
nuită : 
— Nu vreau ! strigă el. Plecaţi ! şi glasul lui siză-] 
punse tăcerea din coridorul secţiei a opta. j 
Undeva se auzea bătînd cu picioarele în uşa de fier . 

a unei celule. 4 
Gardienii îl princeră de mîlini şi încercară să-i pună . 
cătuşele. Dar el îi dădu la o parte dintr-o lovitură. 
Cu ochii ieșiți din orbite, stătea gata să-i strivească. | 
Ofiţerul de serviciu, auzind strigătul şi înţelegînd că 
le-a scăpat victima, se năpusti în celulă și sări asupra 


lui. Ivan. îl izbi în ceafă, dar, între timp, ceilalți gar- 


dieni, care îşi reveniseră, se aruncară asupra lui şi-i 
prinseră mîinile. Ivan își adună toate puterile ca să 
scape de ei, însă ofițerul de serviciu îl pocni în cap 
cu o bucată de fier, pe care-o purta de obicei asu- 
pră-și- cînd venea să-i ia pe condamnaţii la moarte. 
Lovitura îl ameţi pe Ivan. Se zăpăci o clipă, în care 
tip. gardienii, stropiţi de singe, îi puseră cătuşele 
la mîini și-i legară gura. 

— Dueeţi-l jos ! ordonă ofițerul de serviciu, roșu 
de furie, stropit și el de sînge. 

Dar cele două secții de la ultimul etaj al închiso- 
rii erau deja în picioare. Ochi curiași se lipeau de 
vizete, se auzeau huiduieli îndreptate împotriva că- 


lăilor, iar în cîteva din ușile de fier se bătea cu. 


galenţi. 

Înainte ca gardienii să deschidă celula lui Iordan, 
acesta era în picioare. Şi tovarășii lui se sculaseră. 
Toți așteptau cu ochii căscați, încordațţi, albi ca va- 
rul. Inimile le băteau gata să se spargă: 


Unul din gardieni răsuci cheia și împinge ușa 


de fier. 

— Iordan Milanov lordanov ! strigă el tare, pe un 
ton puţin declamator. 

Faţa lui Iordan păli cu totul, braţele îi căzură în 
jos, ca şi cum ar fi fost spiînzurate de umeri. Se lupta 
să înţeleagă dacă toate acestea nu fac parte din 
visul acela îngrozitor, care fusese întrerupt de zgo- 
motul de pe coridor... „La moarte“, se dezmetici el, 
și dintr-o dată îşi reveni. Dar cît era ceasul? Nu 
era oare prea tîrziu pentru execuţie ? 

— Te cheamă jos pentru o informaţie, încercă să-l 

" înșele gardianul cu aceeași minciună răsuflată şi cu- 
noscută de toată lumea. 

„— Ştiu, spuse Iordan, și, aplecîndu-se, îmbrăţisă 

pe rînd pe fiecare din tovarășii lui, îi sărută cu căl- 
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dură, apoi se strecură desculț, așa cum era, spre co- 
ridor, printre gardienii uimiţi şi ostașul care stăte 
deoparte. drept ca o lumînare. Pe coridor se întoarse 
spre „roată“ și strigă cu o voce puternică și limpede; 
Adio, tovarăși! Mergem la moarte! Răzbunaţi-ne ! . 

Gardienii 'se azvîrliră asupra lui, dar pînă să-i pună 
cătușele și să-i lege gura, nu încetă să strige. . Î 

Închisoarea răsună dintr-o dată de ciocănituri de 
galenţi. Nu numai condamnațţii la moarte ciocăneau,. 
nu numai cei din secţia a șaptea, nu numai cei po-. 
litici, ci și deţinuţii de drept comun ciocăneau.. Fe- 
restrele largi din fundul coridorului vibrau. Uriașa. 
clădire cenuşie fremăta în noaptea rece şi întune- 
coasă, răsunînd de miile de lovituri. | 

Procurorul general, care sosise între timp, fuma. 
supărat în cabinetul directorului. Din cînd în cînd. 
sărea în picioare, deschidea uşa și se uita pe cori-. 
dor, unde așteptau cîțiva oameni din personalul in-. 
ferior al închisorii. Tropăitul şi strigătele care veneău. 
dinspre celule îi străpungeau urechile ca sunetele. 
stridente ale unui fierăstrău. Dinspre ferestrele de. 
sud ale secţiei a 'şaptea se auzi un cîntec: 


„Sculaţi, voi, oropsiţi ai vieţii, 
Voi, osîndiţi la foame, sus! 

Să fiarbă-n inimi răzvrătirea, 
Să-nceapă-al lumii vechi apus !* 


— La carceră ! scrişni din dinţi procurorul gene-. 
ral. La carceră toţi, pînă la unul! Se întoarse către 
directorul închisorii : Ce înseamnă asta, domnule di- 
rector ? Nu există nici o ordine, nu există autoritate ? 

— Miine... nu, nu, chiar acum... îi vom căuta pe. A 
vinovaţi, domnule procuror general... 

— Vom căuta pe vinovaţi, şuieră tărăgănat procu- 
rorul general, îngînîndu-l. Ce mai e de căutat? 
Arătă spre celule. Ceea ce trebuie este un regim... 
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un regim sever. Să nu îndrăznească nici să crîe- 
nească ! DA ce AVE 

— Comuniștii... îi cunoaşteţi doar... încercă să se 
justifice directorul. Dar se întrerupse în urma unui 
gest al procurorului general. De pe coridor se auzeau 
pași şi zgomot. Îi aduceau pe condamnaţii la moarte. 
Procurorul general deschise din nou ușa. Privirile 
condamnaților se întîlniră pentru o clipă cu privirea 
lui. El se retrase repede în spatele biroului, se așeză 
pe scaunul directorului și-și aprinse o alţă ţigară. 

— Să-i spovedească dincolo, arătă el cu mîna și 
se uită la ceas. 

Cei trei osîndiţi la moarte fură introduși într-o 
încăpere aproape pătrată, în care se făceau de obi- 
cei spovedaniile. Încăperea avea ferestrele spre curtea 
de nord și semăna mai mult a șopron părăsit; era 
murdară şi avea dușumeaua nespălată, nici măcar 
măturată. Gardienii îl împinseră pe Boris lîngă pe- 
retele dinspre nord, pe Iordan la cel dinspre vest, 
iar pe Ivan spre cel din sud. Ofiţerul de serviciu 
le spuse să se întoarcă cu faţa la perete, dar ei nici ss 
nu se clintiră, parcă nici nu-l auziseră ; atunci se nă- i 
pusti asupra lui Boris și-l împinse brutal de umăr. 

— Stînga-mprejur ! 

Boris îl privi dispreţuitor și nici nu se urni. 

Ceilalţi gardieni se aruncară asupra lui Iordan și 
Ivan, ca să-i întoarcă spre perete. În acest timp uşa 
se deschise, și un preot intră în camera de spoveda- 
nie. Cercetă cu privirea pe cei trei condamnaţi la 
moarte, și ochii i se opriră asupra lui Ivan, pe care 
îl privi ţintă. Cei doi se fixară îndelung. Ivan în- 
fruntă privirea popii. 

— Lăsaţi-mă singur cu băieţii, spuse acesta. 

Gardienii se retraseră. 


FI 


— Copiii mei, se adresă el lui Boris, uitindu-s 
apoi la Ivan şi la Iordan. Întoarceţi-vă către peret 
pentru ca să pot vorbi cu fiecare dintre voi în parte 

„— Noi n-avem nimic de ascuns unul față de altul 
răspunse. Boris. 

Preotul parcă nici nu-i auzise. , 

— lar dacă unul din voi are să-mi spună cevi 
deosebit, atunci ne putem duce în altă cameră. Ai? 

Nimeni nu scoase o vorbă, nici unul nu se mișcă, 

Atunci preotul se apropie de Ivan. dă 

— Fiule, spuse el cu un glas dulceag, care încerce 
să fie prietenos şi apropiat, ai ceva să-mi spui 
Poate ai vreo greutate pe suflet. Spovedește-te din 
inimă, ca să primeşti iertarea domnului nostru mi- 
lostiv și îndurător ! da 

Ivan, stropit de sus pînă jos cu sînge, ameţit da 
lovituri, cu privirea istovită și indiferentă, dădu ne- 
gativ din cap. ÎN 

— Părinte, nu-ți mai da osteneală, noi sîntem ate 
spuse Boris. | 

-— Tu ai să răspunzi pentru tine, îl dăscăli preotul. 
Fiecare să-şi vadă de treaba lui. Fiii mei, reluă 
preotul cu blîndețe profesională, nimeni nu va ră= 
mîne pe lumea asta. „Că din țărînă ne-am născut, 
şi în ţărînă ne întoarcem.“ Aşa e voia domnului. Iar. 
cel vrednice de împărăţia cerurilor va intra în îm- 
părăţia cerurilor... i 

— Părinte, îl întrerupse Boris, poveștile astea stă 
le spui babelor. 

Preotul nici nu clipi. . SĂ 

„— Căci, continuă el cu aceeași voce monotonă de. 
dascăl, dacă trăim, tot pentru dumnezeu trăim, și 
dacă murim, tot pentru dumnezeu murim, așa cum. 
se spune în epistola apostolului Pavel... 

— Părinte, noi sîntem comuniști şi murim cil 
popor, zise Boris. Ă 
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văţătura Satanei, care a dus trupurile voastre la 
bierzanie. lată, mîntuiţi-vă sufletele în ceasul! din 
urmă... Dumnezeu îi iubește mai mult pe cei ce au 
văzut în ultima clipă lumina învăţăturii lui... 

— Dacă ne vei spovedi sau nu, părinte, tot ţi se 


rugăm. 
— Fiule, se întoarse preotul către Ivan, spune-mi 
durerile tale, spovedește-te în această ultimă clipă. 

Ivan îşi mişcă mîinile îndurerate de strînsoarea 
oţelului rece al cătușelor. 

— Părinte, n-are rost să ne mințira, spuse Ivan 
şi-şi mişcă din nou palmele nervos şi neputincios. 

Preotul dădu din umeri, se uită lung la ei, apoi ieşi. 

Condamnații fură scoși pe coridor. Ofițerul de ser- 
viciu intră în cabinetul directorului și-l întrebă dacă 
e timpul să-i ducă. Procurorul general se uită la ceas. 
Da, era ora trei şi patruzeci de minute. 

Condamnaţii ieşiră afară şi cotiră spre coridorul 
care lega secția administrativă de clădirea în care 
erau celulele. Acest coridor, arantcat ca o punte peste 
“curtea din faţă, era cunoscut în secția a opta sub 
numele de „pod al morţii“. Trebuia neapărat să treci 
“Sub el ca să ajungi la locul de execuție din spatele 
atelierului de cartonaje. Acești o sută, o sută cinci- 
zeci de paşi alcătuiau drumul îngrozitor, care părea 
a nu se mai sirși, drumul fără de întoarcere al celor 
condamnaţi la' moarte. 
„Noaptea era întunecoasă și rece, sufla un vînt 
tăios. Cei trei conâamnați traseră cu nesaţ în piept 
aerul curat şi priviră spre ferestruicile etajelor. De- 
odată Boris ridică capul: 

— 'Tovarăși, strigă el, de parcă se pregătea să țină 
o cuvintare lungă şi inflăcărată. Noi mergem la 
moarte! Răzbunaţi-ne! 
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a plăţi, se auzi vocea lui Iordan. Lasă-ne în pace, 
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— 'Tovarăşi! Ne despărţim ! spuse Ivan cu 
tare, dar plină de o adîncă tristețe, Răi 
bine, tovarăşi! 

— 'Tovarăşi, continuaţi lupta! se adresă Iordi 
către ferestruici. Trăiască partidul comunist ! Ş 
„Dinspre clădirea cenușie a, închisorii, care de- 
se liniştise, răsună răspunsul. Se auziră strigă 
lozinci, din nou zgomotul ciocăniturilor. De undei 
porni iarăși cîntecul : 


„Hai la lupta cea mare, 
Rob cu rob să ne unim, 
Internaționala 

Prin noi s-o făurim !“ 


„— Potoliţi-i pe ticăloşii ăia ! strigă din urmă pri 
curorul general. 4 

Spînzurătorile se ridicau între curtea închisorii 
partea de răsărit a atelierului de cartonaje. De obi 
cei, în închisoare nu erau spînzuraţi mai mult de di 
în același timp. Dar de data-asta ordinul procura 
rului general fusese precis şi limpede : la orele patri 
toţi trei vor fi spînzuraţi. E 

Condamnaţii se opriră. Se opriră şi ceilalţi. 
faţa lor, la mijloc, se așezase procurorul general. ÎN 
stînga lui, cu un dosar sub braț, grefierul tremuri 
ușor. La dreapta lui, directorul închisorii privea tu 
burat şi înfricoșat. Ceva mai la urma întregului gruj 
stătea, cu un aer nepăsător, medicul. Strîns înfășu: 
rat în palton, arunca din cînd în cînd o privire plini 
de adîncă dușmănie spre comuniștii condamnaţ 
Nu-i ura numai fiindcă erau comuniști, ci şi pentru 
că fusese smuls la o oră atît de nepotrivită din patul 
lui, cald, moale şi plăcut, din cauza lor. Subdirecto: 
rul închisorii și ofițerul de serviciu se învirteau în 
jurul condamnaților la moarte. Preotul și călăul trez 
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cuseră în faţă, la stînga. Tot aici se aflau toţi gar- 
dienii de serviciu, precum şi șeful gărzii, ostașii şi 
doi funcţionari, care fuseseră treziţi și aduși fără 
măcar să știe cine avea nevoie de ei și pentru ce. 
Condamnaţii la moarte își ocupaseră locurile, iar 
grefierul deschise dosarul. Condamnaţii îl priveau 
„pe acest omuleţ proaspăt ras, cu obrazul rotund, și-și 
“spuneau că dacă miîinile lor ar îi fost libere, l-ar 
“strivi ca pe un vierme, dintr-o singură lovitură. În 
lumina palidă ce cădea pe dosarul deschis cuprin- 
_zînd sentinţele, el le păru și mai odios, și mai nesu- 
ferit. Cu buzele strînse, cu gîndul aiurea, procurorul 
general aștepta. Grefierul, care pînă acum răsfoise 
doar dosarul, se opri, se întoarse către procurorul 


înceapă. Procurorul tresări nervos şi răspunse aspru : 
„Da“. Grefierul începu să mormăie, de parcă n-ar 
fi citit o senținţă de condamnare la moarte, ci vreun 
tropar într-o bisericuţă îndepărtată de ţară. „În nu- 
mele majestăţii-sale...“ bolborosi el la început, apă- 
sind 'pe cuvîntul „sentinţă“... „declară pe condam- 
naţii Boris Ilov Mitovski — urmau apoi vîrsta, locul 
nașterii şi datele obișnuite — bulgar, ortodox, ştie 
carte, fără cazier“. După aceea repetă acelaşi lucru 
și pentru Iordan Milanov Iordanov şi în sfîrșit pen- 
tru Ivan 'Todorov Proev, „vinovaţi de faptul de a se 
fi alăturat unei grupări comuniste ilegale, cu scopul 
de a provoca incendii, a comite asasinate şi sabotaje...“ 

Boris nici nu se mai uita la mutra respingătoare a 
grefierului şi nici nu mai asculta înşirarea bolboro- 
sită a articolelor și alineatelor din legea pentru apă- 
rarea statului şi din codul penal, pe care le știa pe 
de rost şi pe baza cărora fuseseră condamnaţi la 
moarte. Acum Boris nu se gîndea decît la un singur 
lucru: că sosise sfîrşitul. Stătea ca împietrit, susţi- 
nut numai de: o singură forță — forţa ideilor lui 
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general și-l întrebă cu voce scăzută dacă poate să 
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comuniste. El nu trebuia să moară ca un laș, sp 
bucuria și mulțumirea acestor călăi. Trebuia să 
arate cum mor comuniștii. j 
Procedura fiind terminată, fură întrebaţi pe rîn 
care le este ultima dorinţă. Boris strigă : | 
— Trăiască Bulgaria ! Trăiască partidul comunist 
Trăiaseă Armata Sovietică ! Ş 
Iordan privi împrejur, ca și cum n-ar îi înţeles € 
voiau de la el, apoi spuse : Ş 
— Am scris o scrisorică... încă atunci cînd ni s=i 
citit sentinţa... este pentru tata. Şi ceru să i-o scoat 
din buzunar. După aceea se uită în sus şi strigă 
Trăiască poporul bulgar ! Trăiască Uniunea Sovietică. 
Ivan își revenise datorită ciocăniturilor şi cînte 
celor care răsunau din celulele închisorii. Acest 
strigăte ajungeau și acum în frînturi pînă la uteche 
lui, îmbărbătîndu-l. 
— Mor pentru partid, spuse el. Şi-şi strînse umer 
largi şi puternici : era, frig. | 
Se terminaseră. toate pregătirile, dar procurori 
nu dădea încă ordinul de execuţie. Se uita nervai 
la ceas. Se grăbiseră: pînă la ora patru mai erai 
opt minute. Şi timp de opt minute. condamnaţii la 
moarte au stat şi au așteptat. Minute îngrozitoare, Ge 
coșmar, pline de deznădejde sălbatică şi de speranţe 
desarte, care zburau ca liliecii prin conştiinţa lor 
în sfîrșit, procurorul general făcu un semn. ct 
mina : 
— Executaţi sentinţa ! 
Si se uită la ceas. j 
Era mulțumit. Ştia că, în aceeaşi clipă în care el 
îsi făcea datoria, în salonul cald și plin de lumină 
ea asculta tangoul lui preferat... j 
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Bulgării de lut răpăiră surd. Lopeţile se puseseră 
în mișcare. Mama întinse brațele şi da să leşine. 
Două vecine o sprijiniră. 

— Cusecră ! 

— Mariola ! 

— Apă! strigă un bărbat, uitîndu-se ca ameţit în 
jur şi întorcînd apoi privirile spre bătrînă. 

— Mincio! Dragule! Cui mă lași? răcni tînăra 
noră şi dădu să se arunce în groapa descoperită. 

— Fato! Toşca ! Of, şi tu! se îmbulziră în jurul ei 
cîteva femei. 

— Dragule, drăguţule !... se zbătea ea, smulgîn- 
du-şi părul și gemînd deznădăjduită. Vanio, cumnă- 
țţelule ! Învie-l! Dă-mi-l înapoi! se ruga ea de fra- 
tele mezin al mortului. 

Ivan se uita ba la maică-sa, palidă și sleită, ba la 
cumnată-sa, înnebunită, cu părul despletit, şi nu ştia 
ce să facă. Îl sugrumau şi durerea şi mila, voia să 
plingă, dar ochii îi rămîneau uscați şi sticloşi, cum 
e cerul pe vreme de secetă. 

Înmormîntarea luă sfîrşit. 

Popa mormăi cîteva cuvinte despre ese Cao ae i 
şi zădărnicia vieţii, şi apoi plecă. 

— Aşa i-a fost scris, îşi dădu cu părerea un sătean 
mai în vîrstă, privind mormîntul proaspăt şi înde- 
sindu-şi căciula în cap. 
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— L-am, întîlnit mai zilele trecute, începu o r 
îndepărtată. Un om atît de zdravăn, atît de vese 
nici nu ţi-ar fi trecut prin cap... 

— La început nu mi-a venit nici mie să cre 
adăugă un altul. „A murit Mincio Milev“, ziceai 
unii. „Nu mai spuneţi, oameni buni“, m-am mirat. 
eu, şi, ce să vezi.. N 

— Dar cum aşa, măi Vanio? întreba mereu un= 
chiul Prodan. Să fi bolit, dar aşa... : 

— S-a dus un om de treabă! se tînguia.un bărbat 
uscățiv. Ce s-o mai fi bucurînd alde Ganciovski... 

Prietenii lui Mincio rămaseră mai la urmă şi 
strînseră în jurul lui Ivan. Un flăcău cu ochii albaș-. 
tri îl trase de miînecă: ş 

— Cum de l-a nimerit pacostea aia de copac? E 

— Ce să-ţi mai spun... dădu Ivan din umeri. L-am 
rugat să aştepte: „Stai, frate. lasă-l pînă la. 
toamnă...“ 3 : 

— Ce să lase? Ă 

— Ulmul. Dar el, îl ştiaţi doar. „Nu, zice. Să-l. 
luăm de aici cît mai ţine vremea uscată, că la toamnă 
sint şi alte treburi.” Ivan oftă. Şi iaca... aşa i-a fost 
„ scris.. ţ Ş 

-— Scris! dădu din mînă flăcăul cu ochii albaștri. 
Lui Gheorghe Ganciovski nu-i e seris să doboare. Ă 
copaci ! 

— Dar cum de l-aţi prăvălit într-o. singură zi 2] 
întrebă parcă supărat un bărbat îndesat şi cu faţa 
lată. Copacul era mare. 4 

— Am săpat și în ajun, se dezvinovăţea Ivan. Si 
ne-am apucat devreme de treabă, credeam că oispră- . 
vim pînă-n seară... . 

— Prumos aţi isprăvit-o, sări cu gura cineva din 
spate. : 

— l-am zis şi eu, bade Dimo, se întoarse Ivan, 
ulmul e bun, i-am zis, dar el, doar îl știaţi, cînd spu- 
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nea ceva... „E bun, a spus, dar nici un folos de pe 
urma lui...“ Voia să sădească peri. 

— Şi cum s-a întîmplat? A căzut din copac? S-a 
împiedicat ?. întreba cu durere în glas un bătrînel 
mărunt, care o tot lua înainte. 

— Nu, l-a legat cu o funie şi s-a dat jos. Îl săpa- 
serăm destul de bine. Mincio a tras numai așa, ca 
să-l încerce, dar copacul a. pîriit, iar el s-a dat ba 
încoace, ba încolo și... s-o fi zăpăcit, nu ştiu nici eu, 
n-am putut pricepe... L-a pocnit o eracă-n cap şi l-a 
lăsat întins pe loc. 


Ti, tii, tii! 

— Tiu, tiu, tiu! 

— Ia te uită! j 

„Măcar să fi murit altminteri!“ se gîndeau cu 
toții. - 


Femeile în grupuri-grupuri o luaseră înainte. 

— Păcat de tinerelul ăsta, oftă o băbuţă căreia îi 
dăduseră lacrimile din pricina rachiului. 

— Păcat de el, dar păcat și de nevestica lui, o-stră- 
fulgeră cu priviri răutăcioase Ghela Arnăutka, sora 
vitregă a celui de al doilea tată al Toşcăi. 

— Şi ce băiețaș a lăsat, dumnezeule, ca o lăcră- 
mioară, suspină alta. 

"— Piecare cu norocul săi zise o a treia şi dădu 
trist din cap. 

— Ce noroc o mai fi şi ăla fără tată, tuşico... 

— Așa-i omul, nu ştie ce-l așteaptă, cugetă o ve- 
cină scundă şi grasă. 

— Si ce mîndreţe de băiat! își înghiţi amarul o 
rudă îndepărtată. Au crescut amîndoi, el și cu Vaniu, 
s-au apucat de muncă şi ne-am a ar „Ferice de 
mamă-sa, are şi ea o mulţumire...“ Şi ce să vezi... 
scurtă vreme s-a bucurat, sărmana de ea.. 

— Pînă să-i vadă mari, a mîncat-o ME ie sughițţă 


Lăbuţa. 
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— N-o să, capete pensie? E 

— Ei aș, pensie! dădu din cap mătușa. Badea 
Milio a murit aici. & drept că boala a adus-o din 
război, dar cine o să recunoască ? 

— Şi parcă ce pensie dau? clătină din cap o fe- 
meie uscăţivă. Vreo cinci-șase sute de leva, o dată 
la trei luni... ş € 

— Tot e un ajutor, fato! răspunse băbuţa. Ia să-i 
fi avut cumătra Miloviţa, ai fi văzut cum i s-ar fi 
uitat în gură și nora, și fiii... 

— Şi aşa i se uită în gură, îşi dădu cu părerea 
mătușa. 

— Se uită... încheie cu îndoială băbuţa, și gura 
ştirbă i se strînse pungă. 

Vreo zece vecine și rude o însoțeau pe Mariola. 
Soră-sa o sprijinea uşor de subsuoară și încerca să 
se ţină tare şi dîrză. Celelalte căutau să aducă vorba 
despre muncile cîmpului, despre nevoi și lipsa de 
bani, dar abia deschideau gura, şi începeau să se 
încurce, să se înece, şi iar tăceau. În apropierea sa- 
tului, bătrîna se desprinse ușor de soră-sa şi o porni 
singură. Nu mai avea putere să plîngă și, din cînd 
în cînd, îi scăpa doar cîte un sughiţ. Soră-sa căuta 
s-o aline: 

— Ei, Mariolo, o să ne ducem cu toţii acolo, nu- 
mai el nu se mai întoarce la noi... 

— Cel puţin dacă mă lua dumnezeu pe mine, daci 
Kuno, pe mine! i 7 

— Ehei, dacă ne-ar întreba... Fiecăruia ce-i e 
ursit... 4 

Toşca, încovoiată de plins, mergea mai la mar- 
gine. Vocea i se pierduse undeva, în adicul pieptu- 
lui, și numai un sughiţ surd îi scutura umerii înguşti. 
„Ce-am să mă fac acum? Cum am să trăiesc aşa 
singură ? Cine o să se uite la mine? Cui o săi se 
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Râlea. île Put, Ra di 


facă milă de mine? se întreba ea înecată de lacrimi. 
Cine o să îmbrăţișeze pe odorul meu, cine o să-l 
sărute, cine îi va face cărucioare și pluguşoare?... 
Mincio, dragul meu!“ izbucni ea tare, grăbindu-se 
apoi să-și astupe gura cu batista udă. Femeile o pri- 
veau cu milă. „Sărmana fată!“ se gîndeau ele. Dar 
nici una nu găsi să-i spui vreun cuvînt de mîn- 
gîiere. 

Cînd intrară în sat, bătrîna începu să se vaite din 
nou: A 
— Toate numai pe capul nostru, dumnezeule ? 
Numai noi să ne cernim, numai noi să jelim şi să 
plîngem ? Numai noi să umblăm la cimitir, numai 
noi să facem pomeni? 

Își trăgea mereu basmaua neagră peste ochi: fiece 
ogradă, fiece gard, fiece poartă îi aduceau aminte 
de Mincio. ş 

— Uite casa lui Peniu. Cu Peniu a stat în aceeași 
bancă cînd mergeau la școală... Prin ușa asta intra... 
Lîngă zidul ăsta de piatră avea obicei să stea de 
vorbă... ! 

— Ei, mamă, ce vrei, şușoti o femeie. Nu-i ușor să 
duci la groapă coşcogeamite băiat... 

— Pe cine-l pocneșşti, pe ăla îl doare, își suci giîtul 
băbuţa. 

— A pocnit-o pe mamă... lar cei tineri, fiecare cu 
norocul lui, adăugă împăciuitor vecina cea grasă. 

Două-trei femei aruncară pe furiș o privire spre 
'Toșca. 

-- E frumușică, găseşte ea bărbaţi ciîţi vrei, spuse 
o femeie tînără, cu faţa rotundă, şi-şi roti ştrengă- 
rește 'ochii negri. 

— Abia de-acu încolo o să se vadă norocul! a 
servă alta şi se uită piezis la ele. 
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După ce Petiu adormea, Toșca îl mîngiia îndelung 
pe părul ciufulit. Apoi începea să-și frîngă mîinile, 
să se zvîrcolească de durere: Mincio al ei nu mai 
era ; nici căldura ameţitoare a trupului lui sănătos, 
nici mîngtierea caldă a mîinii lui puternice, nici 
mustăcioara lui, deasă și scurtă, care o înfiora atit 
de plăcut. Era gol locul lui Mincio. Ea îl striga în- 
cetişor, îl chema, îi şoptea cuvinte de dragoste şi de 
alintare. Şi aşa, copleșită de durere şi arzind de do- 
rul lui, se lăsa prinsă de o aţipeală ușoară și i se 
părea că vede aievea pe dragul ei. Sărea repede în 
sus, ridica capul. 1 se părea că a întîrziat la vreo . 
adunare și că deschide ușurel uşa. Dar o străfulgera 
înspăimîntătorul adevăr: e mort, mort, nu mai este, . 
nu se va mai înapoia niciodată... SĂ 

Capul îi cădea înapoi pe pernă, şi în mintea ei se 
înșiruiau din nou, ca pe o pînză albă, amintirile ace- 
lei zile îngrozitoare. Îl vedea întins în căruţă, cu faţa 
galbenă şi cu capul spînzurînd în jos. Dintr-o rană 
adîncă, de pe obrazul drept, se mai prelingea sîngele. 
Îl lovise un ciot uscat şi ascuţit. Toşca nu avea să uite 
nicisdată clipa aceea. Era mort? O scînteie de spe- 
ranţă îi mai rămăsese totuși : poate era numai grav 
rănit, poate leşinase ?! Încerca să se amăgească sin- 
gură, de frică să nu-și piardă minţile. Dar degeaba! . 
Vedea prea bine că-i mort. Și apoi răcnetul ce-l sco- 
sese soacra, furia cu care-şi dădea cu pumnii în cap, 
își smulgea părul, de parcă dărăcea lină albă. Clipa 
asta fusese cea mai îngrozitoare, mai îngrozitoare 
chiar decît aceea cînd s-a coborit coşciugul în 
groapă... 4 

Și ce grele au fost nopţile după înmormiîntare. 
“Toşca plîngea tot timpul, iar dimineaţa se scula 
frîntă, cu ochii înroşiţi și se apuca de treabă pna 
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casă. Primele zale după: moartea lui n-a lucrat nimeni 
din casă, nu dădea voie bătrîna; Cică așa se cuvenea. 
Ivan se împotrivi: 

— Prostii! Mortul e mort. N-o să lăsăm acum să 
ni se piîrlească griul! 

— Aşa, așa, îl ocăra bătrîna. Nici el nu: se: temea 
de nimic, și iată că dumnezeu ne-a: pedepsit pe. toţi. 
Iar acum și tu... 

— Şi ce-i? nu se lăsa Ivan. Se poate întîmpla 
oricui... Numai cui nu doboară copaci nu-i cade 
nimic în cap, ăsta-i lucru știut. 

— Cînd trăieşti fără frica lui: dumnezeu, fiule, 
copacul îți crapă capul și în casă;.. Nici Ștefan al 
lui Konakciikin nu: credea. pe timpuri; dar cînd au 
început să-i moară copiii, atunci să-l fi văzut... 

— Copiii lui Konakeiikin au murit de oftică, spuse 
Ivan puțin: batjocoritor. lar cînd ești sărac, nici cel 
de sus nu te poate scăpa de oftică... 


— Haide, haide, îl bruftului: bătrîna. Cînd ai să 


fii stăpîn în casa tă, atunci ai să faci ce vrei... 


Lui Minecio' n-ar fi îndrăznit să-i vorbească astfel: 


„Cînd ai să fii stăpîn în casa ta...“ Da ce, oare eae 
stăpîna? Ivan stătu: puţin pe gînduri, gata să se 
răstească la ea, dar tăcu. „E îndurerată- și ea şi dă 


din gură... își spuse el împăciuitor.. S-a cam. înrăit, 


« 


dar ce să-i faci ?... 

Bătrîna jelea într-una. Pomeţii obrajilor ei zbîr- 
ciți se înroşiseră de lacrimi, parcă erau arși. lar 
atunci cînd nu plîngea, se uita îmbufnată, se încrunta 
și, din cînd în cînd, bombănea cîte ceva. Dar Toşcăi 
nu-i spusese încă un cuvînt măcar și nici nu ridicase 
ochii să se uite la ea. „Din pricina durerii ei prea 
mari“, se gîndi Toşca la început. Mai tîrziu, tăcerea 
bătrînei începu. s-o neliniştească. „E supărată, e su- 
părată pe mine.“ Cind se luă la ceartă cu Ivan. din 


asi 


ez ze 


„bătrîna o înțepase de cîteva ori. 


“poate trezi, Toşca îl luă în braţe şi-l duse la căruţă. 


pricina secerișului, bătrina se aşteptase să se bage 
şi 'Toşca în vorbă, dar ea nici nu „deschisese gura. 
— O să stăm o săptămînă degeaba, iar pe urmă o 
să ne spetim de atîta muncă, zise Ivan îmbufnat, 
dar resemnat. Prostii ! 
Deodată bătrîna se porni iar pe plins. Cuvinte 
grele şi jignitoare îi ieșeau din gură. 'Toșca tresări, 


Nu fură nevoiţi să aştepte o săptămînă. Într-a 
cincea zi, cînd abia trecuse de miezul nopții, bătrina 
începu să trîntească cu ușile, cu tingirile... 

— Ivan, noră, striga ea, haide, sculaţi-vă, că dacă 
mai dormim, se apleacă griul la pămînt!... 

Toşca se sculă cu capul greu, Petiu dormea adînc. 
Îl scutură binişor, îl strigă drăgăstos de cîteva ori, 
îl mîngiîie, dar copilul se întinse, dădu din piciorușe, 
miorlăi ceva și se culcă pe burtă. Văzînd că nu-l 


— Lasă copilul, noră! ţipă bătrîna. Ce-l cari ca 
pe o pisică... 

— Păi... ne ducem doar cu toţii, se întoarse 'Toşca 
descumpănită. 

— Cu toţii! Unde naiba să mergem cu toţii? Nu 
trebuie să pregătească cineva de mîncare? 

— N-am ştiut, mamă... 

— Of, cînd ai știut tu vreodată ceva ?... Să vă tot 
înveţe omul şi să vă tot împingă... 

'Toşca își înghiţi lacrimile şi se întoarse în casă cu 
copilul în braţe.. 

— Şi mîncarea cine o aduce? întrebă aspru Ivan. 

— Eu, cine s-o aducă? 

— Şi ai să cari copilul pe arșiţă pînă la Ciatal- 
tere ? 

Bătţriîna nu răspunse. : y 

— Ia cîte ceva de-ale gurii şi n-ai să vii nicăieri, 
spuse Ivan pe un ton poruncitor și-și văzu de treabă. 
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i — Ei, fie și-aşa, zise bătrina. Noră, noră fă, adu 
“copilul, ce să mai bată atîta drum pe arșiţă...! 

— Sucită femeie! strecură printre dinţi Ivan. 
Caută numai să muște... 

'Toșca se chirci de durere. Simţi un siagii în piept 
si o amărăciune în gură. A și început s-o jignească. 
O ocărăște ca pe un cîine. Ce e ea în casa asta, noră 
sau vită ?... Lui Mincio îi împlinește pomenile de 
trei zile, se pregătește să le facă şi pe cele de nouă și 
de patruzeci de zile, iar ei îi aruncă vorbe atît de grele 
şi otrăvite. Toşca își dădea seama că suferă, e mamă 
și și-a îngropat un fiu. Dar de ce e supărată pe ea? 
Oare e ea vinovată cu ceva ?... Dacă s-ar scula Mincio 
să audă !... Nu s-a cernit oare şi viaţa ei? Nu s-a 
zis şi cu tinereţea ei? Poate să-i treacă ei vreodată 
durerea ? Poate ea oare să-l uite? 

Ziua întreagă seceră şi plinse. Plingea pe furiș, 
se ascundea printre snopi, se retrăgea pe haturi și-și 
înghițea lacrimile. Bătrîna ofta și se uita urît pe 
- sub basmaua neagră. Ivan tăcea și fierbea de ciudă, 
îi era necaz că pierduseră cinci zile de lucru. Era 
furios pe maică-sa, care tot umbla bosumflată, fără 
pricină. Mai era supărat și de altceva, dar de ce 
anume nu-și putea da nici el seama. Numai Petiu 
alerga voios încolo și încoace prin miriște. Desculţ, 
cu capul descoperit, cu pievtul dezgolit, se vîra prin 
iarba înaltă și pîrlită de pe haturile învecinate, prin- 
dea greieri, buburuze și gîndaci și-i arunca în sus. 
Unchiul îl păcălea cu cuiburi de păsări, iar bunica 
îl dojenea blajin. Numai atunci le auzea 'Toșca 
vocile. Şi cîtă voie bună fusese înainte de moartea 
lui Mincio! Acum pînă şi zăpuşeala zilei era mai 
înnăbușitoare şi mai grea ca înainte, și cerul, mai 
cenușiu şi mai apăsător... 

“Seara se întoarseră obosiţi şi posomoriîţi, de parcă-l 
înmormîntaseră a doua oară pe Mincio, Bătrîna se 
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așeză pe prispă, îl îmbrăţișă „pe Petiu şi începu să 
îndruge printre lacrimi : Pai 

— Micuţul meu orfan, drăguțul babei! A rămas 
fără ocrotire, mititelul, n-are cine să-l îngrijească, 
n-are cine să-i cumpere o cămășuţă, umblă, sărăcu- 
țţul, ca un copil fără căpătii... 

Vorbele loviră în plin. Toşca auzi, şi inima i se 
strînse de durere. Doar mai ieri murise tat'su, abia 
de au ieșit pentru întîia oară la muncă. Atunci, cînd 
i s-a rupt cămașa? Cînd a pornit singur și părăsit 
şi cînd a rămas fără ocrotire ?... Sînt săraci, ce-i 
“drept, şi de ani de zile n-au mai cumpărat fire toarse, 
iar 'Toşca, cu toate că munceşte din zori şi pînă 
noaptea tîrziu, „găseşte totuşi timp să toarcă destul 
bumbac. lar după ce se culcă ceilalți, ea se așază, 
frîntă de oboseală, în față lămpiţei care pilpiie şi-şi 
scoate ochii cîrpind hăinuţele copilului, făcîndu-i 
altele noi din cele vechi. Da, copilul n-are tată, dar 
Toșca n-o ;să-l lase de risul şi mila oamenilor... De 
“ce oare vorbeşte :așa soacra ei, de ce-i fringe inima? 

„E îndurerată“, căuta Toșca să-i dea dreptate. Apoi. 
clătina tristă din cap. Nu era numai durere, mai era 
și -alteeva... 

O dată, Ivan adusese un iepure. Îl prinsese în fîn- 
tîna cea nouă din Meșoviţa. De bună seamă, căzuse . 
noaptea înăuntru. Îl gătiră şi-i puseră pe masă. Petiu 
„scotea “bucăţelele de carne, le 'ronțăia lacom și arunca 
oasele lîngă strachină. 'Toşca îl 'dojeni o dată, îl 
„dojeni -a :doua “oară, iar apoi îi trase furculița din 
mină şi, arătînd 'spre -strachină : “Ă 

— Ia şi din ciorbă, mă! 4 

„Apoi înfipse şi ea furculița într-o bucată de carne, 
prima pe care și-o lua. Soacra o privi supărată, co- 


ocrotească împotriva vreunei primejdii, în timp ce 
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ochii „ei scăpărau fulgere de sub basmaua neagră 
legată peste frunte. 
— Las-o pe 'ea -să se îndoape, băiatul babei, ce-ţi 
„trebuie ţie o/mamă 'sirijită ? 
„Pe "Toşea 'o „podidiră lacrimile, şi îmbucătura -i se 
opri în git. Așa “a „ajuns -oare?... Ivan azvirli dureu- 
lița -şi o măsură -supărat pe mamă-sa. "Dar -aceasta 
nici mu 'tresări. Strînse doar „mai -tare “copilul, pe 
care-l ţinea pe genunchi. 
— Nu ţi-e rușine, femeie bătrînă ! izbucni 'el. Ai 
tu minte ? Îţi dai “seama ce vorbeşti ?... şi se întoarse 
către 'Poşca. N-o asculta, dadă. Îndrugă vrute :și 'ne- 
_vrute... 
Ca un copil mîngiiat după o dojană 'nemeritată, 
Toşca izbueni într-un plîns nestăpînit. Şiroaie. de 
lacrimi -amare îi udau obrajii :scofilciţi. 
Bătrîna nu zise nimic, mici nu :se uită măcar la ea. 
Strîngea copilul, muia încet bucăţi de pîine şi le 
molfăia şi mai încet. Ochii îi erau 'reci și uscați, în- 
treaga ei “față părea a fi cioplită în lemm. 
„Ce i-am tăcut ? se întreba 'Toşca 'sughițind și mai 
tare. “Ce, i-am spus vreo vorbă? M-am nitat strimb 
la ea? Mi-am lăsat “treaba neisprăvită ?...“ ; 
Ivan “se 'sculă de la :masă, își scoase briceagul şi 
__începu-să cioplească fără 'rost o creangă de dud.'Cru- 
zimea mamei lui îl uimea. Cum putuse :să spună o 
„vorbă “atît *de grea și de nedreaptă ? Doar înainte nu 
_ fusese'așa, se purtase cu Toşca ca 'o mamă adevă- 
„rată, „Poşea încolo, 'Toșca încoace“, parcă îi curgea 
miere 'din gură, nu alta. Iar acum, dintr-o dată... De 
ce? Lui 'Ivan nici nu-i trecea prin cap că Toșea ar 
îi în“stare “s-o supere 'cu “ceva. „Ciudat... ciudat, re- 
peta €l. Pînă ieri a fost bună... iar acum, deodată...“ 
Ivan 'se gîndise că se vor ebișnui greu cu moartea 
lui “Mincio, că în casa lor mu se vor auzi cu lunile 
şi chiar “cu anii decît plinsete și bocete. "Dar, fără 
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să știe de ce, era sigur că durerea o va apropia 
mai mult pe Toşca de mama lui, că-și vor plin 
una alteia amarul și dorul. Se aștepta ca, du 
greaua încercare, ele să trăiască mai departe în d 
goste, pace şi bună înţelegere. Şi, cînd colo... Bătri 
era vinovată de toate. Îi arătase 'Toşcăi colții de i 
dată ce se întorseseră de la înmormîntare. La înceg 
numai prin tăcere, dar acum începuse s-o împun 
şi cu vorbele. E 

Casa devenise pustie şi posomoriîtă, nu se mai a 
zea nici o vorbă bună, nu răsărea nici un zîmbi 
toţi umblau abătuțţi și tăcuți. Cînd își termina trea 
în casă, Toșca se ascundea într-un ungher, puni 
capul în palme, şi umerii ei înguști se zguduiau 
plîns. Plingea după bărbatul său, singurul ei spriji 
plingea viaţa grea şi jignirile din partea soac e 
A murit Mincio şi totul în casă s-a întors pe do 
Ochii bătrinei se holbau ca ochii unei bivolițe sp 
riate. „Cît mă dușmănește, plîngea Toșca. De mu 
îşi ascuţise dinţii, dar se prefăcea, îi era frică d 
Mincio. Şi de ce? Ce i-am făcut ?...“ Toșca se lăs; 
dusă de gînduri, de visuri, de dorințe. Numai sS 
aibă zile și sănătate, să-l crească pe Petiu, să-l în 
soare, şi o va îngriji pe nora ei ca pe o floare. Ov 
giugiuli 'ca pe propria ei fiică, îi va face toate voile 
ca unui copil... Şi de ce să n-o mîngiie, de ce să nu- 
facă pe plac? Oricît de rea ar fi, tot om este, și St 
vor înţelege! De ce s-o urască şi s-o otrăvească 
vorbe grele și jignitoare, așa cum face bătrîna 
ea ?... Toșca își amintea de toate cîte se întîmpla 
seră de cînd intrase ea în casă și pînă -la înmormîn: 
tare. La început, cînd Mincio se cufundase eu totul 
în treburile satului şi cînd veneau să-l caute din 
toate părţile pentru politică, bătrîna încercase să-l 
oprească. „Uite, acum ești însurat, ai o casă pe caps 
lasă-te de nebuniile astea. Ce-a fost cînd erai flăcăt 
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a fost, îl dojenea ea. Ca miine pun mîna pe tine, 
te cară pe la post şi-ţi vin de hac. Cine o să se uite 
atunci la tine, cui îi va fi milă, cine te va scăpa? 
Aștia pentru care te lupţi tu acum vor fi cei dintii 
care să arunce cu piatra...“ Repeta aceasta ori de cîte 
„ori era îngrijorată. Mincio o asculta, zimbea și-i 
punea mîna pe umăr: „Tu, măicuţo, nu pricepi tre- 
“burile astea, dar eu am să ţi le lămuresc. Să vezi că 
„atunci ai să pornești și tu cu mine.“ Se întîmplase 
ca, după două-trei asemenea ciorovăieli, Toșca să 
țină şi ea partea lui Mincio. De atunci bătrîna se 
uita strîmb la ea. „Da, spusese ea o dată, ce-ţi pasă 
ție dacă i-or face de petrecanie.“ Toșca înghiți hapul 
și se dojeni singură: „Cine m-a pus să mă bag!" 
Dar îl iubea atît de mult pe Mincio, încit ţinea 
„neapărat ca soacră-sa să înţeleagă că dreptatea era 
de partea lui. 


3 


Trecuse o lună de la moartea lui Mincio. 


patruzeci de zile. Trebuia să aleagă un băiat, un 
flăcău mai tînăr decît răposatul, şi să-l miluiască, 
îmbrăcîndu-l din cap pînă-n picioare. Flăcăul avea 

să-i fie ca un al doilea fiu, cu el avea să se mîngiie. 
Îl şi alesese, iar acum se gîndea cum să pună. mîna 
pe mai mulţi bani, ca să nu se facă de ris faţă de 
rudele cele noi şi faţă de vecini și neamuri. N-avea 
de unde lua nici măcar o leva. Ivan scosese un „treie- 
riș de foamete“, cum era numit în sat treierișul tim- 
puriu, şi dăduse la măcinat două-trei banițe de grîu 
pentru pomelnice, iar restul îl amestecase cu secară 
și orz pentru toate zilele. Bătrîna moțăia mereu în 
„ fața cuibarelor, mai scormonea pe furiș şi prin griul 
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Bătrîna . se pregătea de parastasul cel mare dă: 


din hambar şi-l vindea pomacilori.. Toșca vei 
totul, dar tăcea. 

Ha început, Ivan avusese de gînd să nu facă 
rastasul de patruzeci: de zile pentru: Mincio. „Pe 
cel mort e totuna“ își spunea. el. Şi apoi ar fi trebuit 
să. cheltuiască mulţi. bani. Dar bătrîna... cum să 
înţelegi cu ea? O să se dea peste cap, și tot îl 
face, nu din evlavie, ci numai așa, în ciuda lui și a 
“Yoșeăi. Fără. încuviințarea lui, însă, ea nu putea faci 
nimic. Și el aștepta ca mamă-sa să: aducă vorba des= 
pre. asta. 

—- Ascultă, începu ea într-o duminică seară, 
duci: mîine un sac: de grîu în oraș, să pui mîna 
cîteva leva pentru parastasul: lui frate-tu. 

— Eu mă gindeam: să-l facem mai cumpătat, 
Ivan, cu glasul împăciuitor. 

— Vom face așa cum face toată lumea-! îl 


oameni.. 3 
— Dacă m-ai întreba pe mine, aș spune că nici nu. 
e nevoie de asemenea lucruri, dar... 


Ivan se făcuse foc, dar se stăpîni: 

— Da ce sînt eu în casa asta, argat? 

Bătrina nu răspunse, însă Ivan văzu cum îi scă= > 
părau. ochii sub basma. 

— Câţi bani îți trebuie? întrebă: el domol. să 

— Cîţi? Trebuie să cumpărăm o pereche de ghete; 
doar. n-o: să-l înţolim: cu: opinci... Apoi... ceva bom=, 
boane, batiste, lumînări... 4 

— Stai;.. ascultă... pe cine-o să miluim? întreb 
el şi o privi ţintă: Ş 

— L-am ales-eu ! răspunse bătrina ţiinoasă şi dădu . 
din cap. Asta nu-i treabă de: bărbat, să 


* Bulgari: musulmani care: trăiese în Rodopi: (n.1.), 
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— L-ai ales tu, dar să vedem dacă-l vrem şi noi, 
spuse el puţin înciudat. 
» .— Băiatul e bun... 

Ivan tremura de furie. 

— Bun; bun, dar cine e? 

„— Stamenko, feciorul cuscrului Peniu... 

— Care cuscru Peniu ? se oţări Ivan. 

— Cuscrul Peniu al lui Trandafilov. Ce, sînt o 
sută în sat ?... 

— Numai ăsta n-o să fie! izbucni Ivan. 

— Ba o să fie, o să fie!... Le-am şi trimis vorbă... 

— Puțin îmi pasă de vorba ta! : 

— Şi de ce nu, mă rog? 

— Ei, uite de-aia, na... Ticălosul ăsta... derbedeul 
ăsta... Pe ăsta să-l las eu să intre în mzrada mea? 
Pe. el să-l înţolim în amintirea bădiţei ?... Să ne în- 
rudim cu tilharii ăștia !... 

— De ce-s tîlhari, bre ?... 

— Pentru că sînt de-ai lui Ganciovski, de-aia ! Ce, 
nu ştii ?... Nu era el să-l omoare mai an în bătaie 
pe Mincio al nostru pentru izlazul comunal ?... Iar 
acum tu te apuci să-l îmbraci! Of, cap sec!.. 

— Iote ce fecior deştept am crescut eu! îl arătă 
cu mîna bătrîna. Toate le știe el, toate le pricepe... 
Ce-a fost, fiule, a fost, adăugă ea ceva mai moale; 
Dacă ne-am certat, o să ne împăcăm... Nu mai vreau 
să umbli cu fel de fel de derbedei și să te care pe 
la jandarmi... Vreau să ne adunăm cu oameni mai 
cu stare, cu oameni mai de vază... Destul ne-am 
amestecat cu cei răpănoși... 

— Of, şi ea! N-are o cămașă în spinare, dar vrea 
să fugă de răpănoși... Haide, du-te! Du-te la Gan- 
ciovski ! Scuipă pe mormîntul bădiţei ! şi o- împinse 
de umeri. 

— Bate-mă,  omoară-mă! Haide,  omoară-mă! 
zbiera bătriîna și buzele îi tremurau. Bate-mă, dă în 
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mine, pentru că te-am crescut coșcogeamite om! Şi 
de ce? Pentru că-ţi vreau binele. Dar eu pentru tine 
fac totul, măi! Pentru tine! Vreau să ne înrudim cu 
Gameni mai bogaţi. Să vezi și tu ceva mai bun.. 
Omul are putere, poate să te ajute și să te bage în- 
tr-o slujbă... 4 

— Nu-mi trebuie slujba lui! Tu să nu-mi porți - 
mie de grijă! Auzi? Treaba mea dacă am să umblu 
gol şi flămînd... Galben, tremurind, Ivan înaintă 
spre ea şi o ameninţă cu pumnul. El să dea izlazul. 
înapoi, n-am nevoie de slujba tîlharului ăstuia... | 

— O să-l dea, așteaptă ! Şi ce-ai să cîştigi tu dacă 
dă izlazul înapoi? O să se îndoape primarii... Tu să 
ai grijă de tine. De tine, auzi? Or să-ţi smulgă și | 
ce-i al tău şi o să ţi-l ia chiar de sub nas.. 

— Ajunge! dădu Ivan din mînă. Ce i-ai pus tu. 
în cap n-o să izbuteşti, asculți? Golanul lui Peniu . 
Trandatilov n-o să-mi calce pragul, asta s-o ştii.. 

— Ei, nu mai poate el... Dacă nu vrei, n-ai decît. - 
Dragoste cu sila nu merge... lar tu dă-i înainte cu. 
mintea ta neroadă, să vedem unde ai să ajungi! clă- 
tină ea din cap. ) 

— Unde am să ajung, acolo am să fiu, se . îmblînzi - 
Ivan. 

Dar bătrîna izbucni iar: 3 

— Acum să-l alegi tu, eu nu mă mai amestec. Ia-l. 
pe Văliulov, nu face nimic că-i văduv. Bagă tu sin- 
gur lupul în coșar... k 

— Cum pe Văliulov? Ivan nu pricepea încotro - 
bătea maică-sa. Doar trebuie să fie flăcău şi să aibă 
mai puţini ani ca bădiţa... 

— Nu ştiu... eu nu ştiu nimic... eu nu sînt mamă . 
în casa asta, sînt. o căţea... Dacă am crescut un fiu 
atît de mintos, de ce să-i mai port de grijă... i 
— Ți-am spus: nici nu vreau să-mi duci tu grijă. 
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— N-am să-ţi duc. Eu o să stau doar așa și o să 
mă uit. Faceţi ce vreţi și cum știți, eu nu mă amestec 
în treburile voastre... Eu nu mă pricep la nimic, sînt 
nătîngă, sînt proastă... Alege tu băiatul. 

— Am să-l aleg. 

— N-ai decît. 


Dimineaţa, se opri în faţa lui şi-l întrebă tăios: 
— Cine va fi? 


că n-are încotro, răspunse încet, dar hotărît: 
— Mladen al lui badea Dimo Stoikov. 
Bătrîna răsuflă ușurată. Băiatul era bun. Avea 


şi aşezat. Ogoarele lui erau bine îngrijite, nu munc=a 
în zadar şi era bine văzut în sat. Numai că şi el, om 
bătrîn, își pierduse capul cu sas ei asta blestemată. 
Numai asta nu-i plăcea ei.. $ 


4 

Masa era întinsă în tindă. Oaspeţii isprăviseră de 

mîncat, își scuturau poalele, se ştergeau cu şervetele. 
Vemeile se uitau la Mladen, iscodeau cu privirile. da- 
- rurile îngrămădite lînsă el, le cîntăreau. 
„— L-au înţolit destul de bine, șopti Stanka Sarai- 
darkina Ganei Maltrifonova, dar în gînd își spuse: 
„Halal miluire! Numai ca să nu se spună că n-a 
fost...“ a 

— Nu i-au făcut nimic nou, răspunse Gana. 

— Ghetele sînt noi. 

— Numai ghetele... 

Faţă-n față cu Mladen şedea Ghela Arnăutka. 
Mladen purta pieptarul de sărbătoare al lui Mincio, 
briîul lui cel nou şi ițarii de vară, decoloraţi şi roşi la 
„ cusături. 
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Ivan rămase puţin pe gînduri, apoi, cînd pricepu 


umbletul ca al lui Mincio. Şi tat'su era om cumpănit. 


și arătă cu privirea spre Mladen. 
— Mincio, dumnezeu să-l ierte, era „mai voinic, 


totul, iar acum adiiuga; fără să se mai uite la ex 3 i 
„Dar nu-i vin rău... E 
Ghela Arnăutka n-o mai asculta, își aplecase ure- 
chea către Dimo Stoikov. Ș 
— Şi pînă unde zici c-a ajuns afacerea cu izlazul 
lui Gheorghe Ganciovski ? întrebă unchiul Prodan. 
— Păi să vezi, nici de la primărie nu poate înţe- - 
“lege omul nimic, explică Dimo cu gesturi largi. Ei 
spun că cercetările ar fi început, dar pînă unde au 
ajuns n-aş putea să-ți spun. Ai lui Ganciovski au E. 
turbat: ameninţă pe martori, făgăduiesc mită, ţipă 
că-i vor scoate din sat pe toți dușmanii lor... 
— Atunci ar trebui să scoată tot satul, se amestecă . 
în vorbă un omuleț bătrîn, în iţari cenușii, privind 
şiret pe sub sprîncenele lui albe și stufoase. E 
— N-o să facă nimic, dădu împăciuitor din cap 
unchiul Prodan. Dacă se scoală întreg poporul pen- . 
tru dreptate, este greu să mergi împotrivă-i... Cînd . 
s-a apucat Mincio de asta, nu credeam că o să iasă 
ceva, Îi spuneam că e de pomană să ridici întreg . 
satul împotriva lui Gheorghe Ganciovski, căci e o. 
treabă pierdută dinainte. Măi, dar avea putere omul . 
ăsta, nu glumă... Căci, ce să vezi, puţin cîte puţin 
s-au aprins oamenii, de nu-i mai recunoşteai... Este 
bunul tuturor deopotrivă, şi de aia nu se prea | 
omoară ei cu firea, dar ajunge şi atîta... 

— N-avem unde duce vitele la păscut! zise Ivan, 
întinzînd braţele în lături. Al tuturor sau nu, ne 
folosim cu toţii de izlazul ăsta. Cine are un finaț, 
bine de el, dar cîți sînt dintr-ăștia ? Ceilalţi își pun Ș 
nădejdea în cel comunal... 
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"— Oameni nevoiaşi, ce să faci? se băgă în vorbă 
Kina. 


— Trebuie să știi să-i câştigi de partea ta, pissi, si 


unchiul Prodan, iar Mincio, dumnezeu să-l ierte, era 
foarte priceput la treburi dintr-astea... 

— A întors-o el bine, spuse Dimo apăsat. A aţîțat 
împotriva lui Ganciovski oameni unul și unul ! Şi el 
nu poate să le zică nici pis. 

— Ganciovski a cumpărat doar pământul! îl ful- 
geră Ghela din partea cealaltă. Cum să i-l îa omului ? 

— S-a încheiat un tîrg nedrept, lămuri Ivan. 

„— Păi primăria i l-a vîndut, stărui Arnăutka. 

— L-a vîndut pe vremea cînd Ganciovski era de- 
putat ! se răsti Dimo. A dat deoparte consiliul, şi-a 
pus argaţii în comisia celor trei, şi apoi a încheiat 
tirgul, 

— Halal! adăugă Ivan cu însuflețire. 

— E o afacere ca toate celelalte ale lui. A publi- 
cat anunţul într-un ziar de-al lor, la oraș, şi a cum- 
părat toate ziarele, ca să nu încapă în mîna nimănui. 
Așa şi-a tăcut treburile... Dimo vorbea cu dușmănie 
și se uita aspru la Arnăutka. 


Unchiul Prodan asculta cu gîndul dus şi dădea din 


cap a încuviințare. 

— lar la licitaţie cum credeţi că a fost? ridică el 
ameninţător mîna. N-au lăsat pe nimeni să intre 
înăuntru. 

— Păi, așa tilhărie nici nu s-a mai pomenit! se 
întoarse el către Dimo. Sînt o mie de decari, sau 
ciţi... 

— O mie şi o sută, zise îvani. 

— A cumpărat o mie şi o sută de decari la o mie 
einci sute de leva decarul, și chiar în același an le-a 
arendat lui Niko Orezarul cu o mie și opt sute... 

— Trei sutare în cap. I-a băgat cu mina stîngă în 
buzunarul drept, se amestecă Mladen. 
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"— Şi asta numai în primul an, spuse unchiul Pro- . 
dan, dar după aceea ?... Milioane, milioane... 

— Cine se pricepe n-are decît să cîştige! aruncă 
Arnăutka. 

— Aşa se pricepe oricine! se răsti Dimo. Fiecare 
s-ar pricepe dacă i s-ar vinde pămînt cu o mie cinci 
sute de leva decarul, cînd pînă şi cel mai netot ştie 
că-l poţi arenda pe loc cu o mie opt sute de leva... 

— Ascultă, cumetre, zise moale unchiul Prodan. 
Atunci... în ce an a fost, mai ştii? 

— Cînd s-a făcut tîrgul? se uită la el Ivan. Asta 
a fost în nouă sute treizeci. 

— Pe atunci pămîntul se vindea la Djendembair 
cu cinci mii decarul... Ce vorbe-s astea ? Cine se pri- 
cepe... Că a fost o treabă murdară, asta-i limpede. 
Dar ia spune-mi tu mie, o să dea el oare înapoi toți 
bănişorii pe care i-a băgat de atunci în buzunar? 

— O să-i dea! Ca popa! ameninţă Ivan. 

— Om vedea noi! aruncă cu răutate Arnăutka all 
se întoarse spre celelalte femei. 

Bărbatul ei, - Mihail Arnăutul, lucra la moara lui 
Ganciovski. Pe ea n-o poftiseră la praznic, și toată 
lumea știa că Mincio şi Toşca nu puteau s-o vadă-n 
ochi. Se învîrtea mereu în jurul lor, îi lingușea, şi 
cum prindea vreo vorbuliță, o și ducea la ai lui Gan- 
ciovski. 'Toşea crescuse la ea în casă, și Arnăutka - 
repeta mereu că o iubește ca o mamă. 

„O, ce mai mamă ai fost tu pentru mine numai eu 
ştiu“, o blestema Toşca. Şi în minte i se perindau 
amintirile anilor grei şi fără bucurii ai copilăriei şi 
ai tinereţii sale.: 

Cînd părinţii Toşcăi muriseră după război de 
gripă spaniolă, mătuşa Ghela o luase la ea. Toșca 
nu-şi aducea aminte de tatăl ei bun. Murise de ti- 
năr, pe cînd era ostaş. Pe vremea aceea ei stăteau - 
la Svatovo. Bunicul îi alungase, și mama ei se remă- - 
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ritase. Al doilea tată fusese cantonier la Calea Ferată. 
Venea rar pe acasă, numai cînd se găsea cineva să-i 
“țină locul. Aveau în sat o căsuţă şi un petic de jumă- 
tate decar. Le-au vîndut, dar Toşca n-a văzut nici 
un ban. Mătușa-sa Ghela dăduse gata pînă la ulti- 
mul bănuţ. 

Pe Mincio îl cunoscu la întoarcerea lui în sat, după 
ce stătuse închis timp de trei ani. Ce n-a făcut tușa 
Ghela ca să-i despartă ! A încercat cu farmece, cu 
blesteme, ba s-a apucat să-l şi reclame la primărie... 
Voia s-o dea după un văduv bătrîn şi bogat din 
Breagovo. Era negustor, avea mult pămînt şi spunea 
că o s-o ţină ca pe o împărăteasă... „N-am nevoie 
nici de ogoarele lui și nici de împărăţia lui !“ spusese 
Toşca scurt; Arnăutka turbase de miînie: „Eşti o 
proastă, începuse ea s-o certe și s-o ocărască, fugi de 
noroc, nici. nu-ţi: dai seama ce te-așteaptă. Să scapi 
tu asemenea prilej pentru un golan ! N-am să te dau 
după tîlharul ăsta, am să te snopese în bătaie și tot 
n-am să te dau...“ Dar Toșşca nu se învoise, şi atunci 
Ghela o lovise zdravăn cu fusul... A doua zi Toşca 
își adună lucrurile, zviîrli legăturica unei prietene 
peste gard, şi seara fugi cu Mincio. 

Oaspeţii nu știau cît o chinuise Arnăutka pe tim- 
puri, dar ştiau că după nuntă făcuse ocolul satului 
și trăncănise atîtea pe seama lui Mincio, încît el se 
jurase să-i rupă picioarele cînd o da ochii cu ea. 

— De unde a mai ieşit şi ticăloasa asta? se în- 
treba Ivan. Ar fi dat-o afară, dar, într-o zi ca astăzi, 
nu se cuvenea. 

— Pramatia dracului ! se uita chioriîş la ea unchiul 
Prodan, şi trase furios din ţigară. 

— Iscoadă ! scrîșnea Dimo. Toate i le va duce lui 
Ganciovski. 

Arnăutka, cu toate că stătea întoarsă către cele- 
lalte femei, trăgea cu urechea spre Dimo. Dar în 
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curind nu-l mai asculta, Stanka Saraidarkina pe- 
vestea cum o gonise Ştefan Hăcibărzov pe nevastă-sa. 

— Şi cînd a apucat-o, fa, matahala aia de om, şi 
i-a tras o cotonogeală, și dă-i, şi dă-i, pînă ce a învi- 
neţit în mîinile lui... Şi pentru ce? Pentru că n-a 
vrut să-i dea pămîntul ei... Unui nepricopsit ca ăsta 
eu nu i-aș da nici măcar o opincă ruptă, darmite 
pămînt ! 4 

— N-a mincat bătaie, astea-s povești. A dat-o - 
afară din casă, zise Kina încet. 4 

— A snopit-o, cuscră, sări Stanka. -ă 

— Nu-l băga pe Ştefan, spuse Kina. Hăcibărzoaica 
a gonit-o. Noi, a zis ea, am cheltuit cinci mii numai . 
pentru nuntă, iar tu, a zis, îmi vii fără o brazdă 
măcar.. 4 

— Așa e, drept a zis cumătra Kina, se băgă în 
vorbă Arnăutka. Au aşteptat să moară Krăstancio, | 
tatăl nurorii lui Hăcibărzov, ca să pună mina pe vreo 
zece decari, şi, cînd colo, ce să vezi? Au ieşit la 
iveală nişte poliţe, şi niște încurcături de... să te 
ferească dumnezeu !... Şi cel puţin să le fi mîncat el, 
tot ar fi fost bine, dar n-a fost decît chezașul lui 
Baliu Mangov, și, după cum ştiţi, Baliu a dat fali- 
ment. Şi toţi ai lui Krăstancio trebuie să plătească... 
lar Hăcibărzoaica a rămas cu buzele umflate... A 

— Doamne, doamne ! se închină Stanka. Nevasta 
lui Mangov vrea s-o facă pe orăşeanca pe socoteala 
altora... Strimbă lume ! A 

— Lumea e bună, dar oamenii nu sînt buni de ni-i) 
mic, clățină din cap Arnăutka. Feciorul lui Hăcibăr- 
zov se apucă să îndrepte lumea şi să pună la cale 
treburile sătești, dar își goneşte nevasta de acasă... 
lar cînd omul nu-i în stare să gospodărească la el 
în casă, mai bine lasă-l naibii... 

Ivan se înroşi de parcă fusese urzicat. Hăcibărzovi 
îşi băga nasul în toate treburile obşteşti, se ce | 
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fie în frunte peste tot, dar niciodată nu-şi lua o 
treabă anume. Ca să-și acopere greșelile, sărea întot- 
deauna asupra altcuiva. Femeia lui era bună, 
deşteaptă şi dezgheţată. Își vedea de gospodărie şi 
căuta să-l ajute și pe el. Tot aia era cine o dăduse 
afară din: casă, Ştefan sau maică-sa. Dar iată că Ar- 
năutka bate acum în altă strună, cuvintele ei lovesc 
în plin. Miine o să împrăștie prin tot satul: „Uita- 
ți-vă la ei, îşi gonese nevestele din casă; nu sînt în 
stare să-şi vadă de gospodărie, dar au pornit să pună 
tara la cale...“ Şi toată apa asta va curge drept la 
moara lui Ganciovski. ' 

Ivan voia să-i vorbească lui Dimo despre asta, dar 
Dimo se aplecase către unchiul Prodan şi-l asculta 
încordat. După izlazul satului, după orezărie şi după 
seceta din vară, veni vorba şi despre anason. Din tot 
satul numai nea Prodan strîngea regulat anasonul. 
Mai ales în anul acesta tot anasonul se usease, doar 
al lui scăpase. teafăr. 

— Îi faci farmece, sau i-ai găsit buba, spuse glu- 
mind Dimo, dar știu una și bună: ai un cîștig sigur, 
şi asta e... 

— Parmecele sînt aicea, zîmbi mulțumit și măgu- 
lit Prodan, ciocănindu-se cu degetul în cap. 

— l-am spus omului meu, zise domol şi tărăgănat o 
femeie cu faţa rotundă, care-şi lingea buzele la fie- 
care două-trei vorbe, uită-te, i-am spus: „Cum îl 
seamănă cumătrul Prodan, seamănă-l și tu aşa”. Dar 
el îmi spune: „M-am uitat, dar tot nu creşte aturi- 
situl meu de anason! Cumătrul Prodan, zice el, ştie 
să-și pregătească ogorul şi să-și aleagă seminţele, iar 
noi, zice, halal plugari mai sîntem !“ 

Unchiul Prodan îşi șterse mustaţa, ca să-şi ascundă 
zimbetul larg, şi zise îudul: 
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“eu toţi, nimic nu-i plăcea din ce făceau alţii, voia să 
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— Fiece lucru își cere meşterul lui. Şi Gancio'Had- 
“jiolov mă întreabă : „Cum îl semeni, de nu dai greş 
niciodată ?“ Iar eu îi răspund: „Să-mi spui, îi-zic, 
cum faci de nimerești aşa de bine porumbul în fiece 
an, şi atunci ţi-oi spune şi eu“. 

Unii din musafiri își strînseseră șervetele, dar mai 
ciuguleau rămăşiţele din farfurii. Toşca lua seama - 
la tot, aducea bucate, mai umplea ici-colo o farfurie, 
îi îmbia pe musafiri să mănînce: 

— Măniîncă, mătușă... Ia, cumetre... Nene, nici n-ai 
gustat din colivă... 

— Ia șezi şi tu puţin, o doieni drăgăstos unchiul 
Prodan, de cînd tot stai în picioare... Şi de altfel nn 
are rost să mai aduci mîncare. Am mîncat şi am 
prea mîncat... 

Oaspeţii ridicară ochii, o priviră lung și încuviin- 
țară din cap. Toșca semăna cu o trestie bătută de 
vînt, fusta ei neagră, vopsită, spînzura pe ea ca agă- 
țată de un toiag. Nu mai avea în obraji bujorii de 
odinioară. Faţa i se topise, ochii, încercănaţi şi duşi 
în fundul capului, îi ardeau ca în friguri.: : 

— S-a uscat, sărăcuţa, murmură Stanka Saraidar- 
kina, plecîndu-se spre Arnăutka. 

— Dac-ai fi în locul ei, te-ai usca şi tu, răspunse 
Arnăutka aruncînd o privire plină de răutate că- 
„tre soacră. Ş . 

Bătrîna şedea încovoiată într-un colț al tindei şi 
molfăia încetișor. Tăcea și numai din vreme în vreme 
îmbia oamenii : 

— Miîncaţi, măi, mîncaţi ! 

Cum vedea că bucatele din faţa vreunui musafir 
se sitrșiseră, se proptea anevoie în miini, se ridica 
oftînd şi, sprijinindu-se de spinările femeilor care 
stăteau la masă, o pornea spre bucătărie. Făcuse 
drumul acesta de trei-patru ori, şi de fiecare dată 
adusese cîte ceva. 
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„— Ce te tot tîrîi aşa, Mariola? o 'ocăra Kina ru- 
şinată. Dacă ai nevoie de ceva, spune-i Porpai şi o 
să aducă ea. 

— Pot şi eu, dadă, răspundea ea liniştită, ca şi 
cum n-ar fi făcut toate astea dinadins. 

— Da, poţi să-ți otrăvești nora, şuieră Arnăutka. 
Oaspeţii se prefăcură că n-au auzit nimic, dar se 
uitau. cu înţeles unii la alţii. Bătrîna nici nu clipi. 
Continua să molfăie, aplecată peste masă, și numai 
uneori tresărea, ridica capul și se uita trezită parcă 
dintr-un somn greu. 

— În numai patruzeci de zile s-a prăbușit, nici 
n-ai spune că e Mariola, se uita cu milă la ea 
Gana Maltrifonova. 

— Parcă nu se prea înţelege cu noră-sa, şopti dee 
cîndu-se vecina cu faţa rotundă. 

— Asta cam aşa-i : cînd moare stăpînul, se năruie 
și casa... 

— O să-l însoare se Ivan ! zise încă o dată în 
șoaptă vecina. 

— l-a venit vremea. 

Femeile șușoteau, priveau una la alta, dădeau din 
cap. Unele începură să-și adune colacii, să întindă 
șervetele, să se foiască. 

— Ce-i asta? se uita la ele Kina. Mîncaţi, mai 
luaţi ceva. 

„— Mulţumim, bogdaproste, am mîncat, FăRDIiage 
Gana şi se trase înapoi. 

Praznicul luă sfîrşit. 

'Toșca şi soacră-sa își luară rămas bun de la oaspeţi 
şi-i petrecură pînă la poartă, tot vorbind și sporo- 
văind. Pe uliţă își povesteau noutățile mai proaspete, 
își. aduceau aminte de fel de fel de poveşti uitate, 
şi. în chip de despărţire își şuşoteau tot soiul de bîr- 
feli. Acum, pînă şi bătrîna fu silită să intre în vorbă, 
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găsi cîte un cuvint pentru fiecare, și, în schimb, 's 
alese cu tot felul de noutăţi. ţ 
Cînd Toşca trecu prin tindă și se repezi pînă la tac A 
„cătărie, Arnăutka o pîndi, îi făcu semn cu ochiul şi-i 
arătă cu privirea spre coșar. Toşca stătu pe gînduri, 
şovăi și, în cele din urmă, se duse. Mătaga o trase 
repede înăuntru. i 
— 'Toşca, fata mătuşicăi ! o măsură ea cu o privire 
dojenitoare. De ce-ai slăbit așa, fetiţo ?... Se poate 
una ca asta, fa ? Păi tu ai început să semeni a sfîntă. 
Ce înseamnă asta, ce s-a întîmplat ?... Cum de te-ai 
otilit aşa ? Unde-i chipul tău frumos ? 
— N-am nimic, tuşico, sînt Sad Ma răspunse 
Toşca cu vocea tremurîndă. « CR 
— Cum să n-ai nimic, fetițo, ia uităcte la tine! 
Şi să nu vii tu pînă acum la „mine, să-mi spui în ce 
hal ai ajuns |... a 
— Cum să vin? începu să “se moaie -Toşca, 
— Cum să vii? se zgîi la ea Arnăutka. Da ce, să-ti 
fie ţie frică de ea? Să asculţi tu de ciuma asta?.. 
Ce, te potriveșşti ei? Ei ai să-i fii pe plac numai cînd 
te-o vedea întinsă pe năsălie. Bufniţă afurisită !... De 
“ee nu mi-ai spus nimic pînă acuma, de ce ai tăcut? 
Toşca abia își mai reţinea lacrimile. j 
— Ai tu pe cineva care să-ți fie mai aproape c 
mine, fato ? Doar eu îţi sînt ca şi o mamă, te-ar 
crescut de cînd erai de-o șchioapă, cum s-ar spune.. 
Cum s-o las eu să-mi chinuiască copilul? Da ce, : 
crescut ea vreo fată ca să ştie cum se hrănește şi 
cum trebuie îngrijită, cum se umblă cu ea? Că 
țeaua dracului... 
Arnăutka tăcu o clipă, să-şi tragă suflarea. Ochii 
îi scăpărau. Toșca scoase un scîncet. i 
— "Te chinuie, ai? o îmbrăţișă Arnăutka. 
— Mă chinuie... 


Ș 'Of, ticăloasa asta 'colțată ! Of, ce viperă bleste- 
mată ! 'scrișni din dinţi Arnăutka. “Stai, că o învăţ eu - 
cum :să “chinuie copilul altuia... . “A 
-— "Muşieo, te rog ! se lipi Toșca de ea. Nici o vor- ; 
“buliță, auzi ?... Te rog din suflet, ca pe o mamă... O Ș 
'să întrăm în gura satului, și atunci n-o să mai am ş 
viață... 

— Tu ai să intri în gura satului, fetiţo, tu? Dacă 

o să vorbească oamenii, o -să verbească de căţeaua 

asta. Stiu ei cîte- parale face. Ţie ce-ţi pasă de ea? 

— Nu!! Am să 'mă supăr pe tine, să ştii! zise cu 
“hotărire "Toșca. 

_— Ma-a-lal treabă ! se trase Arnăutka înapoi, pu- 

ţin mirată. Ai să te 'superi pe mine fiindcă-ţi vreau 

Binele ?... Aşa? Şi, la urma urmelor, n-ai decit să te 
“superi. Dacă te superi sau nu, eu n-am Să-mi las 

așa copila... 

Toşca îşi şterse lacrimile “cu poalele șorțului negru 

de lină şi se dădu la o parte. 

— “Să 'mă duc dincolo. să nu mă vadă, se uită ea 

cu teamă “de “jur împrejur. 

— Cine ? zbieră Arnăutka. Şi ce dacă te vede, doar 

n-ai venit să furi! Ia te uită la ea!'O s-o vadă, auzi! 

Să te vadă! Doar nu e stăpînă pe voia ta! E-hei! 

Așa cum e ea stăpînă în casa asta, eşti și tu. Ce poate 

să-ţi facă ? Aşa cum poruncește ea, ai să poruncesti. 

şi tu. Iar dacă-și ascute limba prea tare, uite colo, 

știi casa noastră 1.... Vino la mine, şi apoi îi arăt eu 

din care parte 'răsare soarele... 

— 'Of, mătușo, să nu faci asta, te rog... 

— “Ce? 'se aplecă Arnăutka. A început să te ocă- 

rască, ai? 

— Mă ocărăşte... 

— Pentru ce te ocărăşte, ticăloasa? ! 

— Pentru nimic. E şi ea întoarsă pe dos. Da ce, 

parcă mie mi-e mai bine? 
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— Să dea dumnezeu să se întoarcă pe faţă cînd | 
o fi în groapă!vizbucni Arnăutka. Ce vină ai tu şi 
ce i-ai greşit baborniţei? Tu ești încă un copil, fe- 
tița tușicăi, ea trebuie să te ţină ca pe un ou încon- 

deiat... Las”, că-i arăt eu ei, am s-o învăţ eu minte... 
— Tuşă! se repezi rugătoare Toşca. Nici o vorbu- 
liţă... te rog tare mult! 4 

— De ce, măi fato? 

— O să mă mănînce de vie. 

— Aha! Crezi c-am s-o las eu să te mănînce ? i 
Cînd şi-o crește ea o fată, atunci s-o mănînce... : 

— Of! Ai să pui ceva la cale... şi ai să mă pierzi... 

— Sst! Stai tu liniștită, mă răfuiesc eu cu ea... 

Şi Arnăutka porni repede către casă. 

Bătrîna își petrecuse oaspeţii şi se uita cu băgare ] 
de seamă de jur împrejur. Văzîndu-le, se încruntă | 
și clătină din cap: 

— Aha! Iată cine bagă fitilurile! A 

Toşca coti în dosul grădiniţei, strînse cîteva 
vreascuri și intră în bucătărie. Basmaua neagră a 
soacrei era trasă adînc peste ochi, dar ea n-o pierdea 
din priviri pe Toșca: - N 

— A scîncit, căţeaua! 


5 

Ivan era furios. Musafirii simţiseră ca in casa lor 
se petrece ceva. Bătrîna se uitase parcă tot timpul 
strîmb la ei, pleoscăise tăcută. și fusese cu gîndurile 
aiurea. Rudelor celor noi nu le spusese nici măcar 
o singură vorbă. Nici la Mladen nu se uitase, cu 
toate că-i era acum ca şi un fiu. „Afurisită femei 3 
şuieră Ivan. E îmbufnată pentru că nu s-a făcut 
după capul ei. O să mai aștepte...“ 
Acum Ivan era capul familiei. Îl frămînta un sim= 
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mintea coaptă. Însă, pe lîngă mîndrie, i se strecu- 
rase în suflet și o oarecare teamă de toate greutăţile 
ştiute și neștiute.încă. Şi atunci îl cuprindea un fel 
de deznădejde, care-l umilea și-l umplea de rușine. 
1 se părea că, după moartea lui Mincio, viaţa deve- 
nise mai grea şi mai încurcată. Lui îi cereau acuma 
piine, lui îi cereau haine. Dar nu avea bani. Şi nu 
putea pune mîna de nicăieri pe vreo leva. Griul 
abia avea să le ajungă pînă la primăvară şi mai 
aveau de făcut față la o mulțime de alte cheltuieii 
mărunte. Se zvonea că în curînd va trece percepto- 
rul prin sat, şi de data aceasta nu va ierta pe ni- 
mehi. „Rău!“ suspina Ivan. Via este mică, strugurii 
nu-s la preţ, iar vinul nu-l cumpără nimeni. Înainte 
sătenii mai scoteau cîte o-leva şi din tutun, dar 
acum li se interzicea să-l semene, şi nu era nici el 
la preţ... Greutățile nu erau doar una, două. Răul 
venea și din afară şi dinăuntru. 

înainte de moartea lui Mincio parcă şi munca în 
gospodărie era mai simplă şi mai uşoară. Atunci 
parcă mergeau toate singure, trebuia doar să ieşi 
la cîmp şi să munceșşti. Şi iată că acum s-au schim- 
bat lucrurile. Pămînt era puţin, şi muncă multă. 
Ogorul nu dădea cine ştie ce roade, îngrășăminte nu 
erau de ajuns. Totul trebuia bine chibzuit, socotit și 
cîntărit. 

Vara era pe sfirşite, începea să se gindească la 
semănat. Unde să pună griîul? Ce mai rămîne pen- 
tru porumb ? Mai trebuiau lăsaţi și cîţiva decari de 
pîrloagă. Şi apoi mai era nevoie de loc și peniru 
bostănărie, pentru bumbac, pentru floarea-soarelui, 
pentru fasole... Dacă greșește la un singur ogor, se 
încurcă toată socoteala. 

Nu aveau nici destule bucate. Luni întregi trăiau 
numai cu fasole şi murături. În timpul verii se gă- 
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țămint icăcalagit de mîndrie, se simţea serios, cu să 


i 
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seau mai ușor de-ale gurii : mai niște pătlăgele roşii, 
mai ceva ardei, cartofi, ceapă verde. Toșca ştia să 
pregătească la. repezeală nişte ciorbe, iahnii, salate 
și le potrivea. de minune. Dar și mîncarea asta era 
prea “uşoară pentru munca grea a cîmpului.. Nu erau 
ouă, nu era carne, nu erau grăsimi.. Dacă. se întîmpla 
să-şi rupă vreo vită un picior sau să: se îmbolnă- 
vească rău de tot, atunci trunchiul vînăt și vînos; era 
agăţat, la măcelăria. din. fața cooperativei. Carnea se 
vindea ieftin, dar, cu toate acestea, Ivan nu putea ÎN 
să ia decît capul, burta. sau picioarele, şi încă pe 
datorie. Dar şi asta: se întîmpla destul. de rar. : 
După masă se întinse puţin pe arie, dar nu-şi găsi 
astîmpăr. Aveau porumb la Baliovdol, și cîţiva oa- 
meni îi spuseseră că. măturile trebuiau tăiate. Nu 
prea avea poftă s-o întindă pînă. acolo, dar n-avea: 
încotro. Era. împins şi de simţămintul de mindrie că 
“totuşi el este capul familiei, că cei din. easă își pun 
nădejdea în el şi că de la el așteaptă totul. Viri un 
codru de pîine în briu, îşi: acoperi capul cu pieptarul 
si porni spre cîmp. Zădutul greu unduia: deasupra 
dealurilor din faţă, miriștile străluceau. sub. soarele 
orbitor. Un. abur străveziu şi subţire ca mătasea, 


abia desluşit chiar de un ochi sănătos şi odihnit, se. 


xidica. de pe cîmpii.. Zările se topeau în arşița. după- 
amiezii, iar cerul albastru-palid se. înălțase parcă şi 
mai sus. Nu se zărea nici un nouraș, nici o pată, nici 
cea mai mică umbră. Minunate zile pentru treieriș, 
pentru. seceriş și pentru cosit !.... 

Şi ziua asta: frumoasă de vară fusese pierdută şi 
„etrăvită cu vorbe grele la un. praznie bătrinese şi 
fără rost... ; y 

Ivan lipăia desculț prin. colbul încins al drumului 
îngust de ţară şi se gindea la prostia oamenilo». 
Parcă. le fusese lăsată moștenire din. moși-strămoși. 
lată, cei mai mulţi dintre țărani își dau seama. că 
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parastasele astea nu fac decit să amăgească -minţile, 
că sînt curată pagubă, «şi totuși :nu se 'pot dezbăra de 


ele. Se lăsau duşi de :nas de femei, fete, babe și țaţe 


limbute. Chiar el, Ivan, ştia «că parastasele sînt o 
mîngiiere deșartă, o înșelăciune veche de sute de 
ani, dar a făcut voia maică-si şi a irosit atîta timp 
şi „atîta bănet... Dacă l-ar fi nimerit copacul pe «el, 
Mincio n-ar fi încuviinţat să .se facă asemenea pe- 
meniri. S-ar fi împotrivit -şi i-ar fi cinstit altminteri 
amintirea... : . 

__ Arareori, cîte un car cu loitre îl ifăcea să tresară. 
Se cărau ultimii snopi de pe cîmp. Boii, sleiți de 
munca grea, se tirau, cu limbile :atirnînd afară, pe 
drumurile  întortocheate și prăfuite. 

— Încotro, Vanio? îl striga „cind şi cînd vreun 
flăcău. 

— La porumb, la Baliovdol. 

Uneori se opreau, :schimbau cîte o vorbă, -aprin- 
deau o ţigară şi se despărţeau. Ivan trecu -o “colină, 
trecu alta şi ajunse la „porumb. Tulpinile erau de un 
galben aproape cenușiu, foile erau piriite pe ia 'ca- 
pete, moţurile trebuiau tăiate. Dacă îl mai lăsau încă 
cîteva zile, nu mai puteau culege nici un fel de Du- 
treţ. Şi aşa bobul era toarte mic.. 

““Seara, la întoarcere, Ivan se diătu pe la cafeneaua 
lui Peiu Alaturca. Cafeneaua era goală, Peiu şedea 
afară, în față, şi răzuia cu un briceag tocit o bucată 
lată de coajă de pepene verde. 

— "Ce-i, Vanio, ai terminat «cu “4reierişul ? se în 
toarse Peiu lingîndu-și cu ;poftă buzele și ştergîndu-și 
mustățile. 

"— N-am terminat. Azi am făcut parastasul de 
patruzeci de zile pentru frate-meu. 

— Aha ! răspunse celălalt cu o compâtimire pre- 
făcută. Bre, bre! Au şi trecut patruzeci de zile?... 
S-a dus băiatul, ti, tii, tii! Lume deşartă! Asta-i. 
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— S-a dus, răspunse trist Ivan. | 
— Bun, băiat a mai fost Mincio. Înţelept.. Cuel 
nici cei învăţaţi nu puteau s-o scoată la capăt... A 
pătimit el destul, numai că atît timp cît trăieşte . 
omul uită... 
Dar Ivan nu-l mai asculta. Se răsuci într-o parte, 
într-alta şi începu să se uite peste gardul pe jumă- 
tate dărimat spre curte şi spre căsuţa joasă din fund. 
Peiu îl privi pe sub spriîncene, căscă, se întinse şi se 
întoarse apoi către el: 
— La ce te uiţi? 
— Mă uit la pere, minţi Ivan. Sînt multe roade 
anul ăsta, tare multe. Şi, întorcîndu-se, întrebă parcă 
întîmplător : Vasile e aici? 
— Nu-i, s-a dus la oraş să aducă rahat. 
— Cînd s-o întoarce, să dea şi pe la noi, spuse 
Ivan plecînd. „Va aduce ziare“, îşi spuse el bucuros. 
— Nu se lasă băieţii ăștia, bre, își suci Alaturca 
_gitul după el şi îl privi chioriîş. Cel mare a crăpat, 
iar cel mic a şi pornit pe la casele oamenilor... 
Prin arii băteau vînturătorile, şi praful se învol- 
bura în nori groşi deasupra satului. În răstimpuri 
treceau care pe uliţă. Se auzea zdrăngănitul monoton 
şi surd al roţilor hodorogite. Căruţașii se sprijineau 
de loitrele lungi și se uitau prin ogrăzile pustii, pline . 
cu grămezi de paie. Cîinii ieşeau de prin ţarcuri și 
coșare şi se învîrteau prin fața caselor, gonind cu j 
înverșunare muştele sîcîitoare. Ici-colo, copiii alergau . 
prin ogrăzi, se căţărau pe pomii roditori, apoi o zbu-. 
gheau din nou către arii, unde, în jurul vînturăto- 
rilor, se zoreau furcile, greblele și lopeţile. » A 
Erau cele mai grele zile din vară. Oamenii nu se | 
mișcau de pe arii, moţăiau pe tăvălug, vînturau- 
griîul, măturau, înghițeau praful și se umilau cu apă. 
Și nimeni nu găsea măcar o oră liberă ca să deao 
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îugă pînă undeva, să se vadă cu neamuri și prieteni, 

să mai schimbe o vorbă. 

— Cum e porumbul? îl întrebă pătrina. 

— Puțin cam ars, trebuie să tăiem cocenii. 

— Ei, ştiu şi eu că trebuie... Dar cine s-o facă, 
măi băiete, cine ? 

— Noi. / 

— Și aria? 

— O s-o lăsăm o zi. $ 
— Of! Of! Ne-am încurcat, şi nu ştiu... 

— Ne-am încurcat, întări Ivan. 

— Hai să cinăm cît mai e lumină... Ni s-a terminat 
și gazul şi n-avem cu ce aprinde lampa... 

— Hai să mîncăm, mi-e tare foame. Unde-i dada? 
— Pe arie, răspunse înțepată bătrîna. 

— Petiu? | 

— 'Tot acolo. : | > 
Ivan se tîriî pînă în tindă şi se întinse puţin spri- 
jinit în cot. Picioarele îi erau ca plumbul, capul îi 
era ameţit de arșiţă. Era obosit, dar nu oboseala îi 
îngreuna inima... Îl apăsa neînțelegerea din casă: 
„N-am ştiut că mama e o femeie atît de rea, îşi 
spuse el cu amărăciune. E pornită împotriva dadei 
şi ar sfîșia-o cu dinţii dacă ar putea... Şi de ce-i așa 
de pornită ?-Ce i-a făcut dada ?... Nu! amenință ei. 
Am să-i tai eu cornițele... N-am. s-o las așa.” 

La început Ivan crezuse că bătrina este mîhnită 
şi supărată din pricina morţii lui frate-său. Dar , 
de-atunci trecuseră patruzeci de zile, și ea se îm- e: 
bufna din ce în ce mai mult şi se împosoca numai 
față de noră-sa. Cu el vorbea ca şi înainte, îi făcea 
în voie, îi citea din ochi dorinţele, îl mîngîia cu pri- 
virea. Cu Petiu era şi mai drăgăstoasă. Îl îmbrăţişa 
într-una, aproape să-l sugrume. Îl săruta şi-i vor- i 
bea. duios. 
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— Ei, bunico, lasă-mă, se supăra copilul şi o zbu= 
ghea de cum se smulgea din mîinile ei. 

ÎI momea cu mere, cu pepeni galbeni, cu pepeni 
verzi. Copilul se uita neîncrezător la: ea, apoi se re- 
pezea și i se urca în poală. Bătrîna ştia că vine la ea 
împins de lăcomie, şi asta o mînia tare mult. Ar fi 
vrut să-l rupă de maică-sa şi să-l lege de ea, să-i fie 
o a doua mamă. | 

Ivan băgase de seamă că bătriîna n-o striga nici- 
odată pe Toșca pe nume: Chiar și acuma trecuse în 
dosul grădiniţei şi se uita de jur împrejur. Ș 

— Petiu, veniţi să cinăm! i 

— Il cheamă pe Petiu numai ca să nu-i: vorbească 
dadei ! murmură furios Ivan. Ptiu ! am mai văzut eu 
răutate, dar chiar aşa'!... 

Mîncară, ca de obicei. în tăcere. Masa îi aduna 
numai ca să mestece supăraţi, să se uite strîmb unul 
la altul şi să scape cîte un oftat. Nu le ajungea du- 
rerea: pricinuită de moartea lui Mincio? De ce se 
otrăveau singuri? Ce: aveau: de împărțit? Ivan nu 
putea pricepe cum se întîmplaseră toate astea. „Rea 
femeie, rea femeie!” zicea el mereu. Nici Toşea nn 
înțelegea prea bine de ce se schimbase totul, „Şi 
cum era înainte, dumnezeule, nici: n-o: recunoști '* 
gîndea ea despre soacră-sa. Bătrînei i se perinda prin 
minte viaţa ei grea şi lipsită: de bucurie. „Cui. i. se 
croieşte rău, rău îi merge tot mereu.“ Aplecată peste 
măsuţă, cu basmaua neagră trasă pe ochi, stătea şi-şi 
afurisea soarta. .„Asta vine de la dumnezeu!“ își 
spunea ea, şi ar fi vrut să-l blesteme, să se răscoale | 
împotrivă-i. Dar nu îndrăznea. Se temea să nu-f miî- 
nie şi mai tare. Să nu i se întîmple ceva şi lui Ivam „A 
sau lui Petiu. Se cutremura la acest gînd, şi lacri- 
mile îi țișneau din ochii înroşiţi. I se aşeza o piatră 
pe inimă. Gîndurile îi zburau în trecut. Ce viaţă a. 
avut, prin ce cazne a mai trecut... O năpădiră amin= 
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tirile şi: o duseră departe: Își amintea: de ziua cînd! 
cumpăraseră Kabatina de parcă ar fi fost astăzi: 
Cum s-au mai bucurat cu' pămîntul! acela'!!.. Cum au: 
așteptat să. culeagă primele roade!... Şi, cînd! colo:... 
Dăduse grindina cea mare, și griîul, şi porumbul, to=- 
tul se făcuse una cu pămîntul. N-au avut bani pentru: 
țigle, şi acoperișul casei lor rămase căscat, ca: gura: 
unui. balaur, birurile se îngrămădiseră, dobinzile» 
pentru datorii începuseră să curgă. Şi, capac peste: 
toate, nici. un bob: de grîu de nicăieri... De la unu! 
au. luat cu împrumut, de la altul cu cerșeală, şi-au: 
mai legat un capăt de altul, atît cît să nu crape de 
foame.. Dar cu cîtă amărăciune! Şi prin cîte au tre- - 
cut numai. ea și cu Milio o știu... Iarna se prăpădi 

tita; prima lor născută: O înnăbușise boala cea rea 

de git. Pînă. să-şi dea ei seama, se dusese frumuseţea” 

de copil. Era în clasa întîi şi de-abia îi cumpăraseră” 

o tăbliță. I s-au scurs ochii de plins atunei. Grijile 

şi munca au: scăpat-o, căci. altminteri ar fi înnebumt 
de. durere. j 

— Vin ani răi, nevastă, spusese îngrijorat Milio. 
Cu. viaţa. noastră s-a zis, barem să facem: ceva pen- 
tru. copii. ; 

După ce au plătit datoriile pentru Kabatina, a mai: 
ridieat el puţin: capul și a cumpărat pămîntul de pe 
Ortamoghila. Abia l-a luat în stăpînire; și a' fost che-= 
mat la manevre. lar căzură: toate pe: spinarea ei. 
Alerga- ca năucă, se ruga de oameni să-i semene, dar” 
n-o lua nimeni în seamă. Se înhămă singură. la 
„treabă. Își lăsă casa în părăsire; își: lăsă: copiii: și: por- 
„ni la cîmp. Ară: totul, semănă și: făcu: faţă. Cu. o 
săptămînă; înainte: ca. Milio: să: se întoarcă; de la: ma- 
_nevre; Stanka,. cea: de a doua: născută, căzu. de-o 
„boală. grea. şi. se. prăpădi: Încă. un: copil. pe care-l 
„crescuse şi pe care-l pierdea, și iar plinsete, și: iar 
„pomeni ! În două zile îi albise părul. Îi rămăsese nu- 
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- mai Mincio, tremura ca nu cumva să i se întîmple 


ceva. Umbla cu el cum umbli cu un ou moale. Se 
înhămară iar să plătească pămîntul de pe Ortamo- 
ghila. Şi ce chinuri au îndurat!... De cîte lucruri 
s-au lipsit !... Toată vara n-au mîncat decît taratort 
cu ceapă, ardei copţi și corcodușşe fierte. Piîinea o fă- 
ceau numai din porumb şi se fărîma ca ţărîna. lar 
dacă vreun vecin mai avut le dăruia vreun codru 
de pîine de grîu, îl păstrau numai pentru Mincio. 
— Măi nevastă, nu cumpărăm puțină carne? în- 
treba rugător Milio. Mi s-a făcut burta grădină.... 
*— N-avem bani de aruncat! îi tăia ea vorba. După 
ce-om plăti pămîntul, atunci... Ă 
Trei ani încheiați au răbdat de foame. Trei ani 
n-au avut o zi bună, și asta pentru un biet petic de 
pămînt. Şi astăzi încă o doare inima de o întîmplare 
pe care nu poate să și-o ierte. Se duseseră la un iîar- 
maroc de Sfîntul Petru şi Mincio ceruse să-i cumpere 
un fluier. Copilul înţelegea de vorbă şi ştia că nu sînt 
timpurile de aruncat bani în vînt. Dar toţi copiii că- 
pătaseră ciie un fluier, şi se îndiîrjise şi el. Nu costa 
decît cinci gologani, dar ea nu dăduse voie. Copilul 
era înciudat, își mușca buzişoarele, dar se ţinu tare 
şi nu plinse. Abia întorși în sat, toţi copiii din ma- 
hala se. apucară să fluiere. Mincio se bosumflă, se 
băgă în şopron şi începu să plîngă. S-a dus la el, a 
încercat să-l mîngiîie, dar n-a izbutit. Tăcea şi, din 
cînd în cînd, sughiţa... 1 se cătrănise inima de mîh- 
nire... 
Și pentru ce toate astea ? a 
Au plătit pămîntul de pe Ortamoghila şi au mai 
răsuflat puţin. Dar Milio iar prinse curaj și iar în- 
cepu să vorbească de pămînt. Umbla ca un năuc, 
făcea mereu socoteli, se tot.învîrtea pe cîmp. Îşi arun- 


' Mincare de iaurt cu castraveți (n.t.). 


160 


case ochii pe o fișteică, dar izbucni războiul cu Tur- gr 
cia. Şi de atunci n-au mai apucat zile bune. Ivan se TR 
născu tocmai cînd se pregăteau să fugă de turci. Să 
Alergau toţi ca niște oi băgate în sperieţi. Nu se găsi | 
nici măcar cine să-i lege buricul. De Milio nu mai i 
auzise nimic, se spunea că fuseseră duși să se bată 

cu sîrbii şi cu grecii. Mai tîrziu le dădu de ştire din- 

tr-un spital şi-i mai îmbărbătă puţin. Mincio căzu 
kolnav de friguri, ea era lăuză. Şi totuşi izbuti să 
îngroape în pămînt îmbrăcămintea şi grîul şi să bată 
coviltirul pe căruţă. Trecu şi asta. Turcii nu veniră. 
Războiul se sfirşi. Se întoarse  Milio și, încă neîn- 
zdrăvenit, se apucă-să umble după alt pămînt. Şi iar 
alergătură, iar strîmtorare și iar muncă din zori si 
pînă-n noapte. 

Si iar izbucni războiul. Oamenii erau istoviţi. Nici 
nu răsuflaseră bine în urma celorlalte războaie, și 
trebuiau să-şi ia din nou traistele în spinare. Răz- 
boiul își urma drumul. Poporul era stors de vlagă. 
Rechiziţii, jale, sărăcie. În sat rămaseră numai fe- 
meile, bătrînii şi copiii. Şi cei de la primărie jefuiau 
tot ce agonisiseră cu trudă oamenii, chipurile pentru 
armată, iar apoi le vindeau daaliilor! şi negustorilor 
de la oraş. Plecă și Milio; le rechiziţionară și lor tot 
ce găsiră. Trei ani l-a așteptat Mariola, trei ani e 
alergat încolo şi încoace, trei ani în șir i-a trimis 
colete cu pesmeţi, cu tutun şi îmbrăcăminte căldu- 
roasă. Şi apucă să-l vadă întors. Dar se întorsese nu- 
mai pe jumătate om, îl distrusese războiul. Boală de 
rinichi, reumatism, astmă, nimic nu l-a iertat. Nici 
nu se împlini anul după întoarcerea din război și 
se prăpădi. 

Îşi amintea de faţa lui uscăţivă, galbenă ca ceara, 
de mustăţile lungi lăsate în jos, de părul lui încă- 
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:mărita cu vreun riătărău,.care va;pune mîna pe ave- 


„partea din pămîntul ce i se cuvine va trece în miîini 


“Ge-ai murea -să 'măninei? Să-ţi -aduc doctorul?“ lar 
“ei nu-i dădea woie să-i: spună nici un cuvînt. „„Nu-aşa, 


„Dar :el :o privi 'rizînd -şi :atît. Altă “dată, bătrîna îl 4 


runţit. O podidiră lacrimile. De ce-a mai trăit ? Ce-a 
văzutel în viaţă? Ce bucurii a avut pe lumea asta? 

„Copiii, copiii !“.Şi uite.că nici copiii n-au avut: parte 
de nimic. S-a prăpădit Mineio, şi după lege nora va. 
lua o parte “din -avut. Și-l va lua pe 'Petiu, şi se va. 


rea lor. lar dacă va mai naște și alţi golani, âtunci. 


străine. Şi ce-i va rămîne lui Petiu? "Vor trage alții 
foloase de ;pe urma avuiului său, alţii vor culege 
roadele, iar cînd va crește mare, îi vor face soco- 
teala că le datorează atît și atît pentru că l-au cres- 
cut... „Se va mărita“, își :spunea mereu_bătrîna dez- i 
riădăjtluită. Va intra îîn avutul 'lor, âlegindu-și partea . 
cea mâi bună, şi apoi le va pune sula'în coastă... 

Şi cum a venit 'Toşca? A venit goală puşcă. Cuo 
fustă "pe ea și cu o bocceluță în mină. Şi acum iat-o 
stăpînă. Peste vreun an se va mărita cu âltul, va 
lua partea “cea mai bună din averea lor şi o va duce 
“în casă străină... :Cu ce-a ajutat ea la “averea “asta? 
A strîns ea ceva? A găsit totul de-a gata. Şi casă, 
şi curte, şi pămînt... Ce grijă avea Mincio deea, pe 
palme.-o ţinea..Şi ce trai a avut ea? De împărăteasă ! 
-Numai că ofta ssau strănuta, -și -el îngenunchia la că- 
ypătiiul «ei -şi începea : „Toșca-ncoace, 'Toșea-ncolo... 


fiule, nu co mai dezmierda atita !“ îi spuse ea odată. 


“dojeni iiar : „Şi pe mama 'ta tot aşa au 'îngrijit-o?" 
„Şi «ce, i-a “fost bine?“ "răspunse el încetişor. 
„N-au fost a bine atitea dezmierdări“, îşi zise bă- | 
trîna şi se „uită 'chiondărîş lla noră-sa. 
„Cît «de 'netrebnică :și -de--respingătoare i ;se părea 
Toşca! Ea e vinovată de toate. Are să 'le distrugă | 
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casa. Dacă ar fi om să zică: „Mamă, uite-l pe Petiu, 
ce-a rămas de la tat'su să fie pentru el, mie mi-a 
ieşit norocul în cale, rămîneţi cu bine“! Să iscă- 
lească și apoi ducă-se pe pustii, că n-are nevoie de 
ea! Da ce, are să lase ea atîtea bunuri? E şireată 
ca o vulpe. Se preface, tot oftează, chipurile e mîh- 
nită... Şi în sufletul ei cine ştie cît se mai bucură !.. 
lar Ivan hoinărește, își vede de-ale lui şi nu vrea să 
ştie de nimic. Şi doară pămîntul lui o să-l ia, și 
curtea lui o s-o împartă. Ea, bătrina, și-a trăit 
traiul, și-a mîncat mălaiul... 

'Toşea nu îndrăznea să se uite la soacră-sa, îi stea 
privirile pline de ură. Îmbucăturile i se opreau în git. 
O să-i scoată sufletul. O s-o. gonească din casă. Dar 
unde să se ducă ? Să aibă ce vorbi mătușă-sa Ghela? 
Cine ştie ce socoteli şi-o fi făcut ea. Acuma își închi- 
puie, fără îndoială, că va putea s-o dea după un vă- 
dan bogat. După ce-o să-și facă. voia într-un fel oa- 
recare, îi va întoarce spatele. Şi atunci încotro? La 
cine să se ducă? 

Bătrîna oftă adînc. Se ridică, trecu prin pasi 
Toşcăi şi luă o jumătate de piine. 

— Nici n-am văzut că s-a terminat pîinea, spuse 
'Toşca rușinată. Dar de ce nu mi-ai spus, sai 
uite-o, e lingă mine, aș fi pus-o eu pe masă. 

— De, ştiu eu, eşti foarte isteață, șuieră bătrîna 
printre dinţi, cu o. voce ucigătoare, și aplecă iar 
capul. “ i 

'Toşca lăsă furculița din mînă, se întoarse şi izbucni 
în plins, cu capul în poale. Copilul se uită sfios de. 
jur împrejur, se întoarse către unchiu-său, către bu- 
nică, apoi se aruncă de gitul maică-si şi începu și e! 
să plingă. Bătrîna tresări şi ridică capul. Ochii îi 
scăpărau răutăcioşi. = 
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— Vino, băiatul babei, vino la bunica în braţe! se. 
rugă ea duioasă şi înţinse braţele către el. 

Dar copilul o privi supărat şi dădu din mînuţe: 

-— Nu vreau, eşti rea! 

— Sînt rea... tot eu sînt rea... 

— Chiar ești rea! izbucni Ivan. Să nu te crezi o 
sfîntă ! Zvîrli bucata de pîine din care muşcase şi-şi 
scutură firimiturile de pe el. Eşti femeie bătrînă, ia 
seama ce vorbeşti !... Poţi să-l faci pe om să căpieze!... | 

— Aşteaptă, aşteaptă ! dădea bătrîna ameninţător - 
din cap. Cei care tac te fac mai curînd să căpiezi... 

'Toșca îşi prinse capul în miîini, acoperindu-și ochii. - 
O înnăbuşea o obidă amarnică. „De ce m-ai născut, 
măicuţă, îşi blestema ea soarta, de ce m-ai hrănit 
şi de ce m-ai acut 7... Sînt oare atît de vinovată, 
sînt eu atîţ de rea ?... Oare nu mi-e de-ajuns durerea . 
mea, nu sînt destul de otrăvită şi așa ?...“ se zbătea 
ca înjunghiată şi-şi zgîrcea degetele, de parcă ar fi. 
vrut să prindă ceva ce nu se lăsa prins. 

— Aici nu mai e viață! Nu mai e de trăit! repeta 
mereu Ivan, lovind cu pumnul în masă. Ce naiba. 
s-a întîmplat? Ce diavol a intrat în casa noastră ?... 
O să-mi iau lumea în cap, am să fug... 

Petiu se viîri lîngă maică-sa și o mîngiia, plîngînd: 

— Taci, mamă, taci, te rog, măicuţo!... : 

Bătrîna se uită la el şi chipul i se schimonosi. Nu. 
tresări nici la ţipetele lui Ivan, n-o înduplecară nici. 
plinsetele noră-si. Dar rugăminţile copilului o îm- 
pungeau drept în inimă. 

— Nu mai plinge, te rog, repeta copilul. Cînd am 
să mă fac mare, am să- i trag eu o chelfăneală bunicii, 
să vadă ea... “3 

„O să tacă ea, o să tacă, pin-o amuţi!' ameninţa. 
în gînd bătrîna, privind pe furiș de sub basmaua 
neagră. : 0 
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După moartea lui Mincio, bătrîna nu scăpa nici o 
slujbă la biserică. Aprindea lumînări în toate sfeșni- 
cele, săruta pe rînd toate icoanele din faţa altarului, 
lăsînd apoi cîte un dar mărunt: un mic ştergar, 
niște bumbac scămoșat, bucățele de zahăr, bănuţi. 
Apoi se întorcea în strana femeilor și se amesteca 
în vorbăria lor. Cea mai mare parte a timpului, însă, 
era dusă pe gînduri și șoptea într-una, parcă ar fi 
avut mereu să-și spună cîte ceva. 

Cu două-ttej zile în urmă, căută şi dădu de icoana 
cea veche, cu rama de lemn și cu penele de tinichea 
în culori pestrițe, și o atirnă în odaie. Candela 
pilpîi din nou. Cînd o zări, Ivan se supără, dar nu 
cuteză să spună nimic. Ştia că de data asta nu se va 
da bătută și pricepea de altfel că ea atîta aşteaptă: 
s-o zgîndăre puţin, ca să se arunce asupră-i. În seara 
aceea însă, cînd o făcu pe Toşca să plîngă, Ivan nu 
se mai putu stăpîni. E 
— Otrăvești oamenii, şi apoi te rogi de iertare ! i-o 
trînti el. (O văzuse ridicîndu-se după rugăciunea ter- 
minată cu adînci mătănii.) 

— Pe cine am otrăvit, fiule? sări bătrîna ca arsă. 
Te-am otrăvit pe tine, nu? 

— Păi și pe mine... Dacă cauţi pricină altora... 
— Altora !... șuieră ea..Altora, ai? Care altora, 
măi? Cui? 

— Dadei, na! 

— Spre binele tău, măi prostule, îţi deschid ochii!... 
Sau ai vrea să-mi încrucișez mîinile şi să spun: 
„Vino, lupule, mănîncă-mă !“ Așa vrei? x A 
— Da ce, dada-i lupoaică? întrebă Ivan nedu- 
merit. 
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tină ea ameninţător din cap. Lupii nu umblă numai 
prin pădure... E 

-— Bre, bre! zimbi Ivan a batjocură. A mai min-! 
„cat pe cineva ? “3 

— Pe tine o să te mănînce, aşteaptă... O să te mă- 
nînce cu ţoale cu tot... j 

— Femeie nebună ! se înfurie Ivan. i-au intrat 
sticleţi în cap! î 

— Sînt mebună, nebună... dar cind o să-ţi înhațe 
avutul, atunci ai să vezi tu ce sînt !... : 

Ivan se zgii la ea. 

— (ine? 

— Aia pe care-o aperi cu atîta foc. Cine ine il 4 

— Cum aşa ? se întoarse lingindu-și buzele oriatei A 

— VUite-aşa. Că i se cuvine. 

— Ce i se cuvine? 

— Averea. Ce altceva? 

-— Cum i se cuvine? . 

— Aşa. După lege. 

„Ivan se uită la ea ca scuturat din somn. 

— “Cum după lege? | 

— Ca şi Stankăi lui Văliu. După ce a murit Văliu, 
ea s-a măritat a doua oară cu Mandiuv și a înhăţat 
pămîntul cel mai bun. Duminică, la biserică, am vă- 
zut-o pe cumătra Marina şi am întrebat-o. Adică 
nici n-am întrebat-o. S-a apucat ea singură să-mi po-. 
vestească. „Cumătro, zice ea, şi voi aveţi o scorpie 
în casă. O să vă măniînce, zice ea, vino să vezi ce 
ne-a făcut nora noastră... Ne-a jefuit, soro, pînă şi 
lingurile ni le-a luat....Şi acum, zice, dacă ai apuca 
o mîţă de coadă și-ai înviîrti-o prin casă, n-are de ce. 
s-apuca...“ Ă 

Ivan asculta ca opărit. Pînă acum nici măcar nu-i 
trecuse prin gînd așa ceva. ; 
— Doar are copil... spuse el surd. 
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— "Tocmai de-asta ! se aplecă bătriîna în taină către * 


el. Din pricina copilului... De n-ar îi fost copilul, era 
uşor... Dar aşa... Va lua și partea lui, şi partea ei... 
Așa e legea, se zice. 

Ivan începu să tremure. Fiori reci îl treceau unul 
după altul de-a lungul şirii spinării. Parcă deodată 
s-ar fi lăsat frig în casă. Picioarele i se muiară, 
Simţi o slăbiciune în piept. Se -cocîrji ca un bătrîn 
şi se așeză în tindă, lîngă patul maică-si. Voia să afle 
ce va lua Toșca și cum va lua. Dar bătriîna tăcea, 
ghemuită, uitîndu-se din tinda scundă către cerul 
înstelat de vară. Îşi plimbă fără ţintă ochii pe sus, 
apoi își cobori încet privirea şi o opri asupra celor 
două coșuri de pe casa lui Maltrifonov. .Şi cu cît se 
uita mai mult la ele, cu atît mai mult i se părea că 
nu sînt coșuri, ci oameni, care se ridică încet-încet 
şi se pregătesc să sară în curtea lor. Bătrîna ştia prea 
„bine că nu sint decît coșuri, dar totuşi îşi frecă 
ochii şi se uită nedumerită la ele. i 

Din odaia Toşcăi se auzi un plins din somn. Plin- 
gea Petiu. Se auzi cum dă cineva scoarța la o parte 
şi apoi un glas încet şi trist : „Taci, scumpul mamei. 
“Taci... Viei puțină apă, porumbelule ?* - 

„Uite cum se aude“, își spuse bătrina și ciuli ure- 
chile. Dar totul se linişti din nou. Răzbea numai cîn- 
tecul monoton al greierilor, pe care chiar şi omul 
«crescut la ţară abia îl poate desluși. Era glasul som- 
moros al nemărginitei tăceri din nopţile luminoase 
de vară, era freamătul stelelor, adierea vintului ne- 
văzut ? Pe uliţă urui un car întîrziat. Răsunară paşi. 
Apoi se pierdură. Ciinele lătră leneş, parcă în silă. - 

— Să ne culcăm, tresări bătrîna. E tîrziu. 

Ivan se ridică şi porni tăcut spre arie. Acolo, lingă 
fin,-se înveli într-o cergă ruptă și privi spre drumul 
robilor. Cunoștea cerul ca în palmă. Era obişnuit cu 
toate schimbările lui, îi ştia toate culorile. Privea 
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drept înainte, dar de fapt nu se uita nicăieri; nimic | 
nu putea să-i abată gîndurile. Îşi repeta numai vor- 
bele bătrînei. O deznădejde adincă îl copleși şi-i 
slei puterile. Răul nu vine niciodată singur. S-a pră- 
pădit Mincio, şi toate şi-au schimbat rostul, toate 
s-au încurcat. Fără să-și dea seama, trecu de partea 
maică-si, acum, după ce ea îi deschisese ochii: acolo 
era şi locul lui. Pînă adineauri era gata să se supere 
și să se certe cu ea fiindcă-i căuta mereu pricină Toş- 
căi. Dar după aceste dezvăluiri totul parcă dispăru, 
se prăbuși. „Va să zică, după lege! își repeta el me- 
reu, căutînd să-și adune gîndurile. Înseamnă că şi 
dada va face la fel ca Stanka lui Văliu...* Dacă mai- 
că-sa nu i-ar fi amintit de această întîmplare, nici 
nu i-ar fi trecut prin minte, cu toate că o cunoștea 
foarte bine. Ştia și cîți decari le luase, şi din care 
pămînturi anume, și cum s-au judecat. Pe atunci în- 
tregul sat se împărțise în două. Unii spuneau că nu 
era drept să-și ia partea, măcar că i-o dădea legea, 
alţii îi luau apărarea şi îi dojeneau pe soacra şi pe 
cumnaţii ei pentru că voiau s-o bată. Mincio și toţi 
prietenii lui fuseseră de partea ei. „Are dreptul să 
ia, este și ea om, spunea el. Şi ce-i dacă nu i-a adus 
nimic, trebuie acum să se întindă şi să moară?"... 
De-abia acum își aminti Ivan de sfada asta. Pe vre- 
mea aceea Ivan era încă mic și n-o băgase în seamă. 
Chiar se şi mirase. pe atunci că frate-său se ia la 
harţă cu oamenii pentru treburi străine. Atunci 
Petcu Văliu se certase cu Mincio, începuse să-l duș- 
mănească și trecuse de partea lui Gheorghe Gan- 
ciovski... Oare i-ar fi dat prin minte lui Mincio că 
se va abate așa ceva și asupra casei lor? 

„Va să zică e după lege!... dădea cu deznădejde din 
cap Ivan. Va lua, aşadar, din toate. Vor împărţi cu 
ea ca și cu un frate.“ 
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Şi ce le va rămîne lor? El cu maică-sa vor lua 
două părți. Toşca și cu Petiu vor lua o parte. Au cu 
totul patruzeci şi opt de decari de pămînt și un de- 
car locul pe care este curtea și casa. Ea va lua şai- - 
sprezece. Ce le va rămîne lor? De unde vor lua bu- 
catele de care au nevoie? Din ce vor trăi? E drept 
că vor rămîne numai ei doi, el cu maică-sa. Dar îi 
va veni și lui timpul să se însoare, nu-i așa?.. Şi 
doar n-aveau să rămînă mereu în trei !... Iar cei trei- 
zeci de decari ce pot să dea? Căci Toșca va lua pă- 
mînturile cele mai bune, pămîntul care îi hrănește... 
Ba, mai mult, va lua și o parte din curte, și din casă, 
şi din toate... lar pămîntul bun nu e decît de cinci- 
sprezece decari, restul e lut, care se lipește ca cleiul: 
se lucrează greu și nici nu dă roade. 

„Ce va lua oare ? se întreba speriat Ivan. Din care 
bucată va cere ?...* 

Cum ar putea să împartă ca să-i cadă ei părţile 
cele mai proaste ? Începu să împartă în minte pă- 
mîntul de lîngă Pătceto. Nu-i venea să-i dea Toşcăi 
nici una din fişteici. Îi erau dragi și copacii, şi tufi- 
şurile. Chiar și de mărăcinii de pe răzor îi părea rău. 
Acolo se odihnea el, acolo întorcea brazda și îi oco- 
lea cu plugul şi cu secera, acolo, de crengile copaci- 
lor, își atîrna el traista și ulciorul. Fiecare pumn dz 
țărînă îi trecuse prin mînă, se lovise de fiecare bul- 
găre de bălegar... Pe aceste ogoare şi-a petrecut ei 
cele mai frumoase zile din viaţă. De acolo a privit 
fetele la seceriş și la săpat. Acolo visa el la ibovni- 
cele sale, acolo i-a bătut inima a dragoste, acolo s-a 
gîndit la căsnicie... 

“Dacă ar fi fost vorba de partea lui Petiu, i-ar fi 

dat cele mai bune pămînturi. Dar nu va călca oare 
acolo un picior străin, nu vor culege mîini străine 
roadele, nu se vor bucura ochi străini de un bun 
cîștigat uşor și fără trudă? 
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— De unde și pînă unde ? Nu e Pi şuieră 
Ivan. Ă 

Şi începu să-și facă socoteli: oare n-ar putea să 
ia copilul să trăiască cu ei? De altfel, vădanele fără | 
copii se mărită mai ușor. Iar partea ce i se cuvine. 
ei să și-o ia. Saw ar putea să i-o plătească. Vor semna 
un contract, și în doi-trei ani vor strînge ei banii... 

Ivan își încordă gîndurile. 

Dar cum se pot stringe bani în vremurile astea? 
EI nu-i în stare să-și strîngă nici măcar bani deghete, 
darămite să plătească partea ei! E în zadar!.. Ea 
nu va cere numai o parte din păminturi, va cere 
- şi parte din curte, şi din casă, și din lucruri. € 

„Nu ! dădu Ivan din mînă, și o durere ascuțită îi 
trecu prin inimă. Nu putem găsi atiîția bani în nevoia 
asta. Iar timpurile sînt dim ce în ce mai grele : soco- 
telile de anul trecut nu se mai potrivese cu socotelile 
de anul ăsta... De altfel, ea nici nw se va învoi: 0 
să-și ia copilul, o: să-şi ia averea și ne va lăsa s-o 
scoatem la: cap ew treizeci de decari de argilă...“ ; 

„Are. dreptate mama !“ îşi spuse în cele din urmă 
mîhnit și pieptul îi clocoti de o: ciudă grea. Toșca îi 
păru o hrăpăreaţă prefăcută şi rea. Plinge numai de 
ochii lumii, iar durerea et după frate-său nu-i decit 
fățărnieie. în suiletul ei se bucură și de-abia aşteaptă 
să se împlinească anul, ca să culeagă roadele din 
casa lor. Cum o să-i mai jupoaie apoi cu împărțirea 
asta blestemată, cum îi va face să joace ca ua j 
urși.. 

„iar fi s-o rugăm ? se întrebă Ivan, piine pu- 
țină nădejde. Nu-i chiar atît de rea. Uite, așa şi aşa, 
îi vom spune, dacă ţi-a ieşit moroeul în cale, du-te, | 
numai nu ne păgubi prea mult, nu ne strica rostul...” 
„Ei, îie, va zice ea, casa am să v-o las, dar să-mi 
daţi în schimb Kabatina.“ Şi o să fie silit să i-o dea. 
Cum o să mai facă altă casă în anii ăștia? Iar fără 
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pămîntul de ;pe Kabatina sînt ;pierduţi, el îi hră- 
neşte... j 

„Poate nici nu se 'remărită !“ se linişti pe .neaștep- 
tate Ivan. Şi deodată .se agăţă :de acest gînd izbăvi- 
tor. Va rămîne să trăiască 'la ei, va vedea de copil, 
va fi de treabă. Se vor purta cu ea ca și cu o regină, 
vor avea grijă de ea ca de ochii din cap. Aşa va fi 
mai bine și pentru Petiu : va creşte îîn casa lui, între 
ai săi. O să-l țină ca pe un odor; o să-l dea 'la învăţă- 
«tură. „De dragul lui Petiu, "Toşca se va învoi. Altfel, 


:s-ar putea face o haimana, -ar putea să apuce pe căi 


greșite... 
„Nu'! îşi :stfînse iar buzele 'Ivan. E femeie “tînără, 
cu un singur copil şi cu atîta avere... O să 'se 'remă- 


rite, n-o să rămină aşa... Şi apoi mama... dacă îi. 


otrăvește viaţa...” 


7 


În cele din urmă Ivan pricepu de ce sejpurta așa 
maică-sa cu nora ei. Viaţa i sse ,păru grea şi întorto- 


cheată, -şi toate -se încîlceau :din -ce în ce:maâi mult. - 


Ar fi vrut să-i dea dreptate maică-si sși s-o învinu- 
iască „pe 'Toșca, dar în minte i.;se înfigea ca un cui 
ruginit gîndul :,,Cewvină .are -ea ? Munceşte ca:o vită, 
îşi vede .de copil. :E tăcută și:supusă. Poate că nu s2 
vayremărita. Poate -se va lipsi de „partea ei... 

La început se uita la ea pe furiș, se căznea să-i 
ghicească gîndurile, planurile „pe care .și le .croieşte. 
Şi cu cît o privea :mai:mult, cu atit se încredința că 
nuzi va fi.milă deci, că-și va lua itot ce i se cuvine, 


pînă la ultimul capăt de aţă. Ura i se strecura în 


inimă şi se cuibărea încet, încet... Fără să-și dea 
seama și fără să vrea, începu 's-o privească ca pe o 
străină, ca pe un dușman al casei. Căutătura i se 
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făcu piezișă, în ochi îi scăpărau scîntei de ură... 

Chiar a 'doua zi Toşca își dădu seama de schimba- 
rea lui Ivan, și inima i/se strînse. 

„L-a aţiţat și pe el!“ se jeli ea în gînd. 

Acum nu mai avea sprijin de nicăieri. Numai fap- . 
tul că Ivan tăcea, că nu-i spunea nici o vorbă şi se 
uita chiorîș la ea, era de ajuns. Dar dacă o începe și 
el s-o ocărască? Atunci nu va mai putea răbda. 
AĂştia doi au s-o omoare... 

Petiu ! Nu-i mai rămînea decît micuțul Petiu! El 
nu se va lepăda niciodată de ea, nu o va părăsi. Si 
oare nu trăia numai pentru el? Numai el o liniștea, 
numai el îi dădea puteri să îndure vorbele veninoase 
ale soacrei... 

Toşca ştia că Ivan nu va deschide gura și nu-i va 
spune nici o vorbă potrivnică. Îl cunoștea bine. Ştia 
că e bun și milos. Dar cum o să-l rabde mereu în- 
cruntat şi supărat? 

„Poate e supărat din altă pricină, căuta să se amă- 
gească singură. De ce să fie supărat pe mine, ce i-am 
făcut eu ?“* 

Şi amintirea; zilelor frumoase, pe care le trăiseră | 
cînd Mincio mai era în viaţă, o învălui din creștet 
pînă-n tălpi. Ivan nu-i ascundea nimic Toşcăi. Îi des- 
tăinuia suferințele lui de dragoste, i se lăuda poves-. 
tindu-i ce fete îl iubesc; ea îl sfătuia şi-l ajuta. Ba- 
tistele, inelele, şorțurile de dar, toate treceau prin 
mîinile ei. Ea îi spunea cînd e timpul să le dea, cînd, 
cum şi unde să le înmîneze. 

Amintirile astea treceau cîteodată și prin capul lui 
Ivan, dar acum nu-i ardea de fete și de dragoste. 
Teama că va pierde atîta avere îl ținea ca pe o pradă. 
Oriunde se așeza, oriunde sta, își tot frămînta mintea 
cum să scape în chipul cel mai ușor şi mai ieftin 
avutul lor drag. De două-trei ori se văzu în somn 
împărțind avuiul cu niște străini. De fiecare dată 
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împărţeala se termina cu bătaie la cuțite, cu capete 
sparte. i 
Înainte ca bătrîna să-i spună de împărțeala cu 
Toşca, mai pleca de acasă, se mai întîlnea cu flăcăii, 
mai afla vreo știre nouă, mai citea cîte un ziar. Dar 
de cînd auzise de blestemata de împărțeală, se ghe- 
muise în casă, îngrozit-de ce avea să vină. Începu să 
se bage din ce in ce mai des în fîn; se uita în gol, 
măcinat de gînduri. Cîteodată auzea cum îl strigau 
prietenii, dar stătea ascuns și tăcea chitic. Atunci 
mamă-sa ieșea afară şi răspundea tăios: 

— Nu-i acasă. 

— Unde e? 

— Nu știu. A ieşit, 

Ea îl pîndea ca o lupoaică. Ştia unde se ascunde, 
dar nu le spunea. Iar în gînd : „Numai să nu-i audă“. 
Astfel, bătrîna se obișnui să-l vadă rupt de prieteni, 
să-l aibă sub mînă, așa cum îşi dorea. Uneori se pre- 
gătea să se scoale, dar ea îl oprea: 

— Şezi, şezi tu, am să le spun că nu eşti it 
Şi se arăta în ușă. 

— Nu-i aici! Nu-i aici! 

Numai un lucru începu s-o neliniştească. Fie de 
mîhnire, fie de altceva, Ivan se sfriji, slăbi. Şi cînd 
se uita le el cum se topește de-a-mpicioarele, o ame- 
nința pe 'Toşca și şuiera pe sub basmaua ei neagră: 
— O să-mi omoare băiatul, căţeaua afurisită! 
Ar fi vrut să-l liniștească, să-l mîngiie, dar ziua 
rămîneau rareori singuri, rareori puteau schimba cîte 
o vorbă. Numai seara, ghemuiţi în colţul tindei, șu- 
şoteau în taină. 


despre partea ce-i revenea noră-si, dar ea socotea 
că e un lucru înfăptuit. O dată el nu se mai putu 
stăpîni şi o întrebă: 
— Eşti sigură ? 
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Ivan tot aștepta ca bătrîna să aducă iar vorba 
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acum pe acolo, să nu se încurce cumva. cu' cine pes 4 


— Sigură de-ce? 
— De dada... că are dreptul să ia.. . 
— Himy cum. să nu' fiu» sigură:?! ziinbt ear Biiui- Î 
toare:. Doar știu: cunr au luat și: celelalte. > TE 
— Poate că lă noi nu-i! același: lucru; nu-și: pierdir . 
Ivan: nădejdba: 
— Acelaşi! lucru; răspunse” ea: resemnată: 
EI rămase puțţiii: pe: gînduri. E 
— Păi, ascultă; mamă:.. să mă duc pînă-n oraş;.. 
să întreb» vreun avocat... j 
— Da, de întrebat'va trebui să întrebăm; fiule. Dăr 
ne vor lua numai bănişorii. Ş 
— N-o să ne ia nimic... Am acolo un cunoscut. Un 
prieten al lui Mincio... Ş 
— N-avem vreme d& armat; i-o. reteză scurt bă- 
trîna, încruntîndu=se: E 
Ştia că Mincio îl trimitea pe la: avocatul” acesta cu: 
treburi politice, şi dă aceea se temu: să nu se dură 


ce alte treburi. 

Ivan nu stărui, dar hotărî. să.se ducă: dăcă- va;:avea 
răgaz.. Avocatul era. un bărbat tînăr și zimbitor. Min- 
cio. îl trimitea. deseori la el, după ziare şi cărți. Ivan 
credea. că, fiind: un. prieten. şi. un' cunoscut: de-al lor,, 
avoeatul. va găsi,. va: seormoni. prin; cărţile. lui. groase. . 
să găsească: vreo lege pitită: acolo; şi: cu: ajutorul ei 
să-l! scape de: Doșea.. Îl va: ruga: din tot: sufletul, îi: va 
făgădui' şi: bani. Numai să: le seapa- avutul! Săi seapti i 
de prăpăd: ă 

Grîul fu dus în hambare, treierişul luă sfîrșit: 
Acum, cînd lucrul se cam termină, oamenii, după - 
ce se scuturau' de pleavă, se îmbulzeau prin crișme, 
prin cafenele şi pe maidane. Le: rămînea să mai 
strîngă porumbul, dar treaba asta era pei și, de 
altminteri, şi DEN. S 
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Într-o zi de sărbătoare Ivan scosese boii la: pkșune ; 
se întoarse acasă devreme, ea să aducă două căruţe 
de pămînt: bătătura- lor făcuse gropi în unele. locuri. 
În ogradă, în faţa: tindei, Dimo Stoikov şedea pe un 
scăunaş cu trei picioare și vorbea cu Toşca. Dimo 
îi dădu prietenos mîna, dar” Ivan parcă văzu pe faţa 


lită, ochii îi erau' umezi şi înroşiţi. Plinsese. Ivan 
pricepu. Simţi un gust searbăd şi neplăcut. De fapt 
Dimo era un om tăcut și ascuns, dar dacă totuși s-ar 
fi întîmplat să iasă niscai vorbe din casă, apoi du-te 
și întoarce-le ! Şi-ar' lua: zborul prin sat şi s-ar duce 
valvîrtej. Dimo îi va: povesti neveste-si, aceasta: va 
spune. mai departe soră-si și cumnatei, iar ele vor 
duce: vorbele mai departe, în tot satul. Va afla Ar- 
năutka şi' va veni glonţ, gata de gilceavă. lar bă- 
trîina e şi așa pornită împotrivă-i, ascuţită ca un 
brici. Or să se încaiere ele două, or să se ia de păr, 
şi pînă la urmă o să iasă o papară pe care tot el va 
trebui s-o înghită... 


toarse Dimo: 
— Da. 
— Cînd? 
— Acuma. 
— Hai, înhamă, că vin şi eu. 


gata: 

Dar Dimo se și urcase în: căruţă şi se aşezase pe 
capră, lîngă: el. Nici nu apucaseră; bine să iasă pe 
poartă, cînd el o: luă pe departe: muncă multă, an 
vitat unul de altul, n-au timp să se întîlnească, să 
se vadă, să mai schimbe o vorbă... Flăcăii parcă sînt 
cam supăraţi, dau a înţelege că Ivan se ascunde, că 
ge dinadins de ei. Dimo le spunea că acum el e 
17 
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lui o supărare; o” nemulțumire: Toşca era palidă, ofi- 


— Am auzit că vrei să cari niște pămînt... se în-. 


— uzi nevoie, mormăi Ivan: Uite; sîn€ îndată 


Altii 


2 i a ai 


| : - 


cap dz familie, că pe spinarea lui s-au pus toate ş 
că n-ar trebui să-i caute prea multe pricini. 
Ivan asculta și năduşea de necaz şi de rușine. Dacă 
Dimo l-ar fi dojenit drept în faţă, nu s-ar fi simți 
așa de stingherit. Atunci ar fi putut şi el să-și arate 
colții și să se dezvinovăţească în vreun fel. Dar Dime 
nu-l învinuia de nimic. Ba îi și luase partea. De fani 
eră un fel de dojană, o ocară ticluită cu șiretenie 
la care nu putea răspunde nimic. | 
Pe urmă Dimo aduse vorba despre Toşca. Ivan 
tresări. O sudoare caldă îi umezi fruntea. Îi era 
teamă că nu se va putea stăpiîni, că ar izbucni dacă 
l-ar lua prea aspru. Dar nici de data asta Dimo nu 
zise cine ştie ce. Spuse numai că prin sat se împrăş 
tie vorbe, se trăncănește că bătriîna o ocărăşte pe 
'Toșca, că vrea s-o gonească, şi altele, vrute și ne 
vrute. 
— Cine povesteșie toate astea? întrebă supăra 
Ivan. 4 
— Cine? își strînse Dimo buzele. Poţi oare găs 
capătul flecărelilor ? Unul le-a auzit de la altul, ăla 
de la nu ştiu cine, şi cînd te uiţi, s-au întins ca 0 
pomană țigănească. Şi apoi ce? Puţini dușmani 
avem ?... Arnăutka pălăvrăgeşte în stînga și în 
dreapta. Dar s-o lăsăm pe Arnăutka. Mătușă-ta Kina 
a adus vorba despre avutul vostru, a fost și nevas= 
tă-mea acolo şi a auzit totul cu urechile ei. Şi t 
știi cît de bine îi prind vorbele astea lui Gheorghe 
Ganciovski. Nici cu mii de leva n-ar fi putut să le 
cumpere... Şi tocmai acum, cînd se va face adunarea 
pentru izlaz, noi nu trebuie să îndepărtăm singur 
oamenii de noi... Ce-o să spună ? „Uite-i, vor să pună 
la cale treburile satului, iar în casa lor se mănîncă 
unul pe altul...“ După iarmaroc va trebui să orîn= 
duim toate pentru adunare... Dacă o să fim fiecare. 
la locul nostru, o să-i dăm la cap tîlharului. Altfelue 
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dacă ne lăsăm pe tînjeală, dacă dăm noi singuri pri- 
lej să se împrăștie felurite vorbe, de pomană ne vom 
strădui... Să nu crezi că răfuielile noastre din casă 
nu privesc pe ăilalți... Mincio a lăsat un nume bun 
şi, pe lîngă el, oamenii te respectă şi pe tine. Orice 
cuvînt rău despre voi loveşte în treburile obștii 
noastre... i 

Ivan asculta, şi o încîntare tăcută și adîncă îi cu- 
prindea sufletul. Pînă acum îl cunoscuse pe Dimo 
ca pe un bun plugar și un sătean dezgheţat. Dar nu 
ştia că poate să vorbească atît de limpede și de con- 
vingător. „Totul se va îndrepta, totul se va îndrepta, 
se va isprăvi cu toate!“ îşi jură în sinea lui Ivan. 

— Mama e cam bosumflată, dar, să-ți spun drept, 
nici eu nu ştiu de ce, minţi el. 

— Dar tu ce păzeșşti în casa asta? îl măsură şiret 
Dimo. Dacă se apucă de ceartă, ai să le împaci, dacă 
greşesc, ai să le îndrepţi... Numai să nu fii părtini- 
tor... Dacă mamă-ta o începe să latre prea mult, să-i 
legi limba... Așa se rînduiesc trebușoarele astea... 

— Ce vrei. bade Dimo, așa sînt muierile! ridică 
Ivan din sprîncene. Nu poţi s-o scoţi ușor la capăt 
cu ele. 

— Vezi, coace-ţi mintea. Nu „mai ești mic să te 
învăţ eu de-alde astea, îl sfătui Dimo puţin ame- 
ninţător. i 

La plecare, adăugă: 

— Mai dau eu pe la voi... ” 

Seara, Vasil Peev se abătu pe la ei și-i spuse să 
vină la Maria Sintenev. Dar să sară prin grădini şi 
să vină drept prin arie în dosul șopronului. 

De două luni Ivan nu se mai dusese nicăieri. De 
aceea inima îi bătea cu teamă pe cînd pășea printre 
măturile dese şi uscate şi printre vrejii răsfiraţi 
ai dovlecilor. 
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Întirziase puţin, şi ceilalți îl aşteptau în dosul ;şe 
pronului. Vasil Peev şi Ștefan 'Hăcibărzov stăteau 
aplecaţi şi fumau în căușul palmei. În «colţ şedea 
Mladen şi ciulea urechile. Era un băiat -sfios şi spe-. 
rios, însă nu întîrzia niciodată -şi era conştiincios în 
toate cele. Marin era îndesat, greoi şi nepăsător, şi. 
dacă maică-sa, mătușa Ghina Sinteneva, n-ar fi fost 
o femeie vioaie şi isteață, de mult s-ar fi înhăitatc 
fel de fel de .derbedei, ca :să se ţină de năzbitii şi 'de 
chefuri. Chiar acum ea făcea ocolul ariei şi trăgea. 
cîinii spre poarta :de intrare. În :sat se ştia «că :se ţi- 
nea de politică, dar nimeni nu ridea deea din această 
pricină. Mușa Ghina își vedea de casă mai abitir de- 
cît cele mai bune gospodine, numai că-şi rînduia în 
-așa fel lucrul, că-i rămînea timp să facă şi politică 
și să pună la cale şi treburile satului. Pe la «diferite 
pomeni și șezători, rareori s-a întîmplat să nu ia. 
cuvîntul. “Ș 

Pe cît era ea de iisteaţă, de deşteaptă şi rinduită, 
pe atit era bărbatul ei, Sin Teniu, de leneş, :neîngri- 
jit şi lasă-mă-să-te-las. Cînd venea vorba despre el, 
moș Boniu Hafjikoliuv spunea : „Aşa e lăsat de dum-. 
nezeu, omului trîndav să-i pice nevastă harnică şi 
gospodină“. 

Mătuşa Ghina îl întimpină pe Ivan, îl apucă de 
mînecă și-l împinse către șopron. î 

— Aici, aici! şi, ducîndu-l pînă acolo, le spuse 
tuturor: Vedeţi numai să nu vă simtă Toșavra... BE. 
un cîine de n-are pefeche... NA 

Ivan se întoarse acasă foarte tirziu. Bătrîna se 
întărîtase împotrivă-i și voia să-l certe ; îl așteptase 
pînă spre miezul nopţii, dar nu apucă să-i vorbească. 
Ivan se strecurase tiptil spre arie şi se ghemuise în 
fîn. Încercă să închidă ochii. Trebuia să doarmă, 
noaptea era pe sfirșite, dimineaţa îl aștepta munca. . 
Dar somnul nu se lipea de el. Se gindea la atîtea lu- 
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cruri ! Gîndurile îi erau frămîntate, dar era bucu- 
ros.-Se simţea limpezit, renăscut. Toate grijile şi te- 


caraghioase şi: mărunte.. Se mira. chiar că se putuse 
uita: chiorîș la Toșca din cauza flecărelilor tatei + 
ale maică-si... 
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N6aptea următoare Ivan întiizie din nou. Bătrina . 
îl așteptase şi de data aceasta, dar în Zadar. Atunci - 
luă. țolul! lui: din bătătură şi-i făcu patul în tindă, 
lîngă ea. Ivan se supără: Apucă ţolul! şi-l trase după 
el, dar bătrina se aruncă asupra lui, îl îmbrățișă și 
i se: agăţă. de: umeri. Era. șireată : dacă i-ar fi spus 
că vrea; să-l! oerotească, el s-ar fi supărat şi; de ciudă, 
s-ar fii vîrit în -vreun' ungher din șopron. Ea, însă; 
îl luă cu Binişorul, rugîndu-se de- el: i 

— Culcă-te aici, măi, fiule. Doar sînt mama ta, i 
vreau să am și eu: bucurie- de tine. Vreau să te mai 
văd lîngă mine... Azi-mîine ai să. te însori, și atunei 

n-ai să poţi, nici: dacă ai' vrea... Doar ești copilul 
meu, îmi ești drag... Nu' vreaw să te silese, dar te 
rog:.. Rămii: aici, vreau: să mai stăm de: vorbă. Sînt 
atît de singură, că-mi îngheață sufletul de urît... 

Ivam nu se mai! împotrivi! şi se: întoarse. E: 

După două. seri întîrzie iarăşi Bătrina stătu de 
veghe pînă: începură: să eînte: cocoșii, dar pînă la 
urmă: adormi, încredințată: că-l! va simţi! cînd -se va 
întoarce. Dar Ivan se furișă ca o pisică şi: se băgă 
tiptil sub țol, ținîndu-șii răsuflarea. Duminică seara 
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picioarelor; dar de: data aceasta: bătrina' îl! pindea: 
Cînd se acoperi cu: țolul, ea se prefăcu: că se trezește 
atunci.. Se ridică. într-un cot şi-l privi aspru: 
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merile. de împărţeala pămîntului i se păreau acum 


se înapoie iar: după miezul: nopții. Umbla în virful i 


> ROTI 


«să 


— Unde umbli la ora asta, bre? 

— Am fost la şezătoare. 

— Ştiu. eu șezătorile tale! Nu-mi trebuie aseme- 
nea şezători, auzi ?... Să ştii că nu vreau s-o apuci 
pe drumul lui frate-tu... Lasă-mă să mai trăiesc şi 
eu cîțiva ani în -liniște, mi-ajunge cîte necazuri am 
avut pîn-acum... Vocea ei aspră şi supărată se făcu 
blîndă și dojenitoare: Vezi-ţi de treabă, urmă e 
mai moale, politica nu-i pentru oameni săraci, ea 
nu-ţi dă de mîncare... Cine s-a prins în hora asta a. 
rămas un nepricopsit... Ascultă-mă pe mine,“ sînt 
bătrînă, am "văzut multe, știu multe... O să te înhaţe. 
într-o -zi, aşa cum l-au înhăţat pe timpuri pe fra-. 
te-tău, și o să mă lași aici singurică cuc... Şi pentru 
cine? Pentru nişte oameni străini! Crezi c-o să-i 
fie milă vreunuia de tine, c-o să te ajute careva ?. 
N-o să-i pese nimănui de tine. N-o să te ajute ni- 
meni. Asta să-ți bagi bine în cap. Ba, mai mult, vor 
căuta să-ţi facă şi rău. Aşa sînt oamenii. Dacă te. 
împotmolești pînă la genunchi, o să te împingă, să 
te cufunzi pînă-n gît... Așa-i lumea, fiule. Iar tu ai. 
pornit să te lupţi pentru ea... 3 

— Eu mă lupt pentru mine, răspunse el surd. Ce, 
noi nu mai putem de bine? 

— Cum te lupţi pentru tine? Nu-i adevărat! Asta. 
înseamnă să te lupţi pentru tine? Să te cerţi cu oa= 
menii, să te dușmăneşti cu vecinii... N-ai nevoie, 
fiule, nu te agăța ca păduchele de om. De făcut, n-ai 
să faci cuiva vreun bine, dar ai să-ţi faci ţie rău. i 
Iar celor bogaţi să nu le cauţi pricină, că ei nu 
iartă... Dacă eşti bine cu ei, poţi să mai pui mîna pe 
o slujbușoară, te mai poţi pricopsi cu ceva... | 

Ivan clipea vinovat, se zvîrcolea în culcuș şi nu 
Ştia ce să-i răspundă. Parcă i se tulburase sufletul. 
Simţea un gust searbăd. Gîndurile frumoase pe care. 
le avusese pînă adineauri începură să se întunece, 
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să se încurce, şi printre ele se strecura îndoiala, ne- 
hotărîrea, şovăiala, ciuda. Ea n-avea dreptate, asta 
ştia. Dar cum s-o facă să-și schimbe părerea, cum 
s-o facă să înţeleagă că el avea dreptate? Altfel 
fusese frate-său. Atunci cînd bătrîna începea să-l 
certe, el o apuca de mînă, zîmbea şăgalnic şi i se 4 
uita drept în ochi. i 

— Bagă-mă într-o sticlă, mamă. 

Nu-i putea ţine piept; zîmbea și ea. 

— Vezi-ţi de casă, Mincio, devenea ea din nou se- 
rioasă, nu mai ești copil, să te învăţ eu. 

Mincio se pricepea să spună adevăruri chiar și i 
atunci cînd glumea : 

— Cine-şi vede numai de casa lui nu vede nimic. 
Mă. așteptam s-o porneşti şi tu cu mine, nu să mă 
ascunzi sub poala ta. 

Acum, cînd ea îl dojeni ca pe un copil, Ivan se 
rușină, se mînie pe el însuşi şi izbucni: 

— Ajunge, nu-i treaba ta ce fac eu! 

— Așa! Așa! se supără ea. După ce creşti un fe- 
cior, să n-ai grijă de el, să-l lași să umble haimana! 

— Da ce, eu umblu haimana? se supără el. 

— Doamne-dumnezeule ! se închină bătrina în 
culcuș. Vine acasă la o oră ca asta și mai și în- 
treabă ! Apoi se culcă la loc, se întoarse cu spatele 
şi oftă adînc: Umblă, fiule, umblă! Doar şi cîntecul 
spune : „Cînd era Vaniu mititel, mama nu avea ne- 
cazuri...“ Cine n-are noroc dimineaţa, n-are noroc 
nici seara... N-am avut parte de bine în tinereţe, 
darmite la bătrîneţe ?... Umblă, umblă !... Umblă, că 
după ce oi crăpa eu, ai să te saturi de umblat... 

— Haide, lasă-mă să dorm... 

— Am să te las. O să mă duc în mormînt... Dormi, 
ca s-o pornești mîine iar la hoinăreală cu fel de fel 
de derbedei... 

— Ce tot îndrugi? Cu care derbedei am hoinărit ? 


* 
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> FI DE DEN I EIEII 


— “Cu “care ? Hăcibărzov e o poamă bună, nu ? S- 
apucat 'să pună lumea la cale, iar -pe nevastă-sa o d 
afară din -casă. 

— A “dat-o afară 'mamă-sa, o înțepă Ivan. L 

— Mereu mamele... Fir-ar ele de mame să fie... 
Iar feciorii, sfinți, nu alta !... Ai văzut tu o mamă 
care să vrea răul copilului, bre ?... Nu vreau să fi 
ca ei, auzi? Nu vreau să oinărești cu ai miti ii 
ăia !... 

— De bună seamă că și mamele lor vorbesc âşa 
despre mine. j 

— 'Și au dreptate, reluă ea  poviițuitor. "Toţi aveţi 
aceeași minte şi căutați care de care să fiți ma 
mare... “Cînd nu se bagă printre de-alde ăştia, cînd 
merge pe drumul cel bun, omul înţelege -şi de vorbă... 
Dar aşa, îşi lasă lucrul baltă, şi pentru cine? Pentru 
niște străini. Nu și-a găsit rostul 'lui, dar “duce griia 
altora. Era aici la noi un învăţător, unul Nikiforov pi 
tu nu umblai încă la școală pe vremea aia, dar poate 
că-l “ţii minte... El l-a aţițat pe Mincio cu politica. 
asta blestemată... De unde era să ştiu, de unde?.. 
Venea pe la 'noi. Om învățat, îmi spuneam, o să-l 
“îmveţe -ceva bun... Și ce să vezi... Dac-ar fi apucat. 
pe alt drum, 'azi ar fi avut un 'rost şi nu s-ar fi pră= 
pădit din pricina 'unui copac... "i 

Tvan pufnea și asculta 'vorbsle maică-si. Se miră 
cum, fără să fi citit și fără să fi auzit multe, price- 
puse 'ea 'unde se ascunde puterea oamenilor. Cînd 
omul e singur, șovăie, rătăcește, deznădăjăuiește. 
Cind are însă cine să-l sprijine, atunci lucrurile stau 
altfel. 

Îi părea rău lui Ivan că nu putea s-o asculte în. 
liniște. I se urise cu nesfirşitele ei dojeni; prea îl. 
urmărea pas cu pas, cu teama ei veșnică pentru viaţa. 
lui. Într-o anumită măsură îi dădea dreptate: nu-l. 
mai avea decit pe el. Sfaturile ei învechite și răsu-. 
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flate a aula dar în ucelași timp îl chinuia un 
gînd: nu cumva o fi avînd dreptate? 

Ivan se căznea să gonească acest gînd, dar i se 
învîrtea ca o muscă în jurul capului, care te înţeapă 
din cînd! în cînd. 

_— Să ştii că n-am să te las, amenința bătrîna, în- 
curajată de tăcerea lui. Sînt mamă-ta, îți vreau bi- 
nele și trebuie să asculți de mine. 

EI: îi făgădui... așa, într-o doară. Se simţea tul- 
burat: Cine știe?... 

După această ciocnire, 'Ivan căuta să nu mai 
întîrzie, dar treburile nu se terminau: într-un ceas, 
două. Chipurile, voiau doar să se vadă la repezeală, 
să schimbe cîteva: cuvinte, dar se luau cu întrebările 
şi cu lămuririle, care nu se mai sfirșeau, și afuri- 
situl de timp zbura. 

O dată izbuti să se întoarcă acasă la vreme; A 


doua oară se descălță încă din drum și se furișă fără 


ca ea să-l simtă. Sau poate se prefăcea numai că 
doarme ? Dar a treia-oară o găsi trează, îl aştepta. 
cu ochii căscaţi, zburlită și supărată. Nu-i spuse ni- 
mic. Își băgă capul în pernă şi- începu să se: tînguie; 
bocind a mort, cu glasul trist şi stins: 

— De ce nu m-am dus şi eu cu tattu? De ce ni 


m-a luat cu el? De ce am rămas să trag eu, de ce 


mai trăiesc, să-și bată joc de mine, să mă otrăvească, 
să nu fiu nimic în casa asta ?... Dumnezeule, ia-mă 
mai repede, las' să umble pe unde vor, să nu zică 
că mă bag în treburile lor cu vorbele mele rele, să 
scape de mine, să scape de mama lor cea netreb- 
nică !.. 

fiii zîmbea în sinea lui. Ba vorbea ca despre doi, 
„de parcă ar mai fi trăit Mincio. Şi tare ar fi vrut 


să i-o spună, dar nu avu putere. I se făcu silă de 


plînsul ei; întîmpinarea asta neașteptată îi pricinui 
o adincă amărăciune. Ce să-i spună ? Cum să-i răs- 
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pundă ?.0 înţelegea : îi rămăsese numai el, “că 
să-l ocrotească. Dar nu-l putea înțelege ! S-o lămu= 
rească ?... Nici nu-l va asculta, își va irosi vorbele 
de pomană... A 

— Haide, n-am să mai fac! făgădui el înciudat,. 
numai ca să curme acest plins sicîitor. E Airziui 
dormi. ; 

— Să dea dumnezeu să adorm în pămîntul ea 
să adorm şi să nu mă mai scol nieiodată, să nu mă 
mai trezesc niciodată... Ai să te saturi atunci de. 
umblat, să nu mai stai niciodată în casă, să nu te 
mai uiţi la nimic, să nu mai ai grijă de nimic... 

— Ajunge, ţi-am spus!... Ş 

— 'Ţipă, ocărăște-mă !... Dacă casa-i fără stăpin, 
apoi ceartă-mă, dă cu piciorul în mine. Ceartă-mă! - 
Ceartă-mă ! Că eu vorbesc spre răul tău, eu nu-ţi 
vreau binele... Aia, străinii, vorbesc linguşitor, vor- . 
bele lor sînt frumoase... Of, doamne-dumnezeule 
mare! Pină cînd ai să mă ţii, pînă cînd ai să mă 
pedepsești așa... 

Ivan apucă ţolul şi fugi spre arie. Se săturase pînă 
peste cap, îi venea s-o pornească unde l-or duce 
ochii, oriunde o fi, la nimereală. Mama n-o şă-i dea. 
pace, o să urle, o să bocească, o să turuie mereu, 
așa cum a făcut în noaptea asta... Deznădăjduit, vlă- 
guit, se tiri pînă la claia de fîn, unde mai dormise, 
şi se viri înăuntru. Dar se gîndi că bătriîna va porni 
să-l caute, şi se mută în şopron, unde se piti într-un 
colţ. Afară domnea o liniște desăvirşită. Nu se auzea 
nici un zgomot, nici un lătrat; şezătorile se termi- 
naseră. Nu mai răsunau în sat glasurile limpezi ale 
fetelor. Se auzeau numai carii nevăzuţi, care rodeau 
grinzile vechi ale șopronului, le rodeau cu o rîvnă 
care te scirbea. van încercă să scape de zgomotul 
acesta, se sili să nu-l audă, dar zadarnic. Parcă îi 
făceau în ciudă. Cu cît se căznea mai mult să nu-l 
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ia în seamă, cu atit zgomotul devenea mai puternic, 
mai sicîitor; parcă ar fi pornit din propriul său 
creier. Gîndurile învălmășite îi zburau -cu repezi- 
ciune. Voia să se oprească asupra vreunui lucru, dar 
nu izbutea. În urechi îi răsunau cînd sporovăielile 
cu tovarășii lui, cînd bocetele maică-si, ba şi unele 
vorbe goale şi uitate, schimbate cîndva cu cunoscuţi 
şi necunoscuţi... Se gîndi şi la ibovnica lui, la ulti- 
mele întîlniri, la vorbele pe care și le spuseseră. Dar 
nici asupra lor nu-i poposiră gîndurile. Toate i se 
păreau mărunte, deşarte, și chiar se mira cum de-i 
treceau asemenea prostii prin cap... 

Cîntară cocoșii. 

Ivan ieși afară cu ţolul pe umeri. 

Noaptea era luminoasă, liniștită şi răcoroasă. 
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Toșca se ofilea, rumeneala uşoară de pe obraz se 
topise. Faţa i se lungi și mai mult, pomeţii obrajilor i 
i se ascuţiră, iar nasul i se subție şi se făcu stră- 
veziu. Ochii i se rotunjiră, dar nu mai aveau acea 
voioşie sinceră care se revărsa pe întregul ei chip. 
Sprîncenele erau ridicate a îngrijorare, şi două cute 
adînci îi brăzdau fruntea dreaptă şi înaltă. Din ziua 
accidentului, nimeni n-o mai văzuse zimbind. La în- 
ceput o doboriseră durerea adîncă şi plinseteie 
necontenite. Apoi dușmănia şi cuvintele grele ale soa- 
crei îi ferecară inima. O teamă apăsătoare îi strin- 28 
gea buzele. De altfel ştia că dacă ar zimbi numai ă 
din colțul gurii, soacra şi-ar spune de îndată: „li 
"pare bine c-a rămas văduvă“. Ciîteodată Toşca în- 
cerca să se îmbărbăteze, s-o uite pe soacră-sa cu 
privirile ei piezişe şi vorbele-i otrăvite, dar nu izbu- 
tea. Adeseori gîndurile îi zburau spre trecut, îşi | 
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amintea cît de frumos trăiseră înainte. Cum se 
„eeau la muncă, cum se odihneau la umbra copaci 
“și pe răzoare, cum glumeau și cum veneau la ei 
cei de pe ogoarzele învecinate. Mincio le povestea 
“se petrece prin lume, le lămurea evenimentele poli- 
ttice. De la el știa Toşca că Germania vrea să ata 
Rusia, că Japonia voia să-i vină Germaniei în aju 
tor ; Italia și Anglia stau gata să se încaiere, dar de 
ce anume nu era ea prea lămurită. Aveau de împăr: 
ţit 'o “mare, ori Toșca nu putea să-și închipuie ce n 
se poate împărți marea. Ea n-o văzuse în viața ei, 
dar știa din poveşti că mările n-au capăt și că fie- 
care poate să colinde pe mare așa cum vrea el. Să 
împarți pămînt, asta înțelegea. Dar apă... Toșca își 
amintea de acest trecut și toate i se păreau un vis. 
frumos, dar scurt. Îşi băgase în cap că este născută 
numai ca să se chinuie și să sufere, că bucuria şi. 
mulţumirea sînt pentru alţii. Viaţa frumoasă pe care 
o trăise cîțiva ani cu Mincio parcă-i fusese dăruită 
anume ca să simtă acum și mai puternic strimbă-. 
tatea acestei  blestemate lumi. Citeodată îi fulgera. 
prin minte gîndul unei alte căsnicii şi, deși îi era 
muşine să se gindească măcar la acest lucru, totuși. 
o făcea, împotriva voinței ei. Fără să vrea, se lăsa 
“dusă de închipuiri ciudate. Chipul vreunui văduv. 
cunoscut se contopea cu al lui Mincio. Dar își re- 
venea repede. Îl vedea intrînd pe Mincio şi amenin-. 
ţînd-o în glumă cu degetul. Ce-o să-i spună atunci ?. 
El n-ar judeca-o, nu s-ar supăra pe ea, dar ar ru-. 
şina-o prin bunătatea lui. Nu va găsi ea un al doilea. 
-Mincio. Unul mai bun și mai deștept ca el nu se afla 
în tot satul, și de altfel nicăieri. Afară de Petiu!. 
Numai el e bun și deștept ca taică-său! Dar şi pe 
„el putea să i-l smulgă soacră-sa. Îl alinta, îi cumpăra 
„ bomboane, îi cocea colăcei, îi prăjea felii de piine. 
“Copilul înfuleca totul, iar apoi alerga la mamă-sa. 
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Numai o dată, cînd bătrîna îi adusese din oraş niște 
pantofi de cauciuc, luciul lor îl vrăji într-atîta, în- 
cît toată ziua nu se depărtă de poala ei. 
De ce voia să i-l ia? ; 
Toșca se gîndea deseori la asta. Şi totdeauna își i 
spunea : „Din răutate“: Dar în suflet îi răminea me- ? | 
reu o îndoială arzătoare: „Poate că mai e ceva?“ îi 
Dimo adusese vorba pe ocolite despre avere, dar : 
Toşca nu înţelesese bine despre ce “avere vorbise. 
Poate că erau supăraţi pe ea fiindcă venise fără nici 
un fel de zestre și mînca pîine de-a gata? Acest. 
sînd i se cuibărise adînc în minte pe vremea cînd 
şi Yvan începuse să se încrunte. „L-a agmuţit şi pe 
el!“ îşi: spuse Toșca, și o deznădejde adincă îi tăie 
picioarele. De cîteva ori încercă să intre în vorbă cu 
el ca să vadă dacă nu e cumva supărat pentru alt- 
ceva. Şi se ruga fierbinte + „Numai să nu fie supă-, 
rat pe mine !* Ivan umbla ca ameţit şi o tot măsura 
bănuitor. Se ferea să i se uite drept în față, dect 
asta însemna că gîndea ceva rău despre ea. Acum 
"Toşca era sigură de asta. Şi, găsind prilejul, îl în- i 
trebă de departe: | 
— Petiu întreabă de ce ești supărat pe el... - i 
— Nu sînt supărat pe el, zîmbi Ivan în silă şi 
pareă vinovat. Dar nu mi-e bine... Nu ştiu nici eu 
ce an. A 
— Te doare capul ? 
=— Nu, nişte fiori... şi parcă m-ar durea şi capul... 
„Minte;,* îşi zise Toşca. 
Ivan păru să înţeleagă. Se apidhse: deodată la faţă, 
de tulburare i se înroşiră pînă şi urechile. Toșca nu 
era femeie proastă, asta o ştia şi el. Iar întrebările 
ei îi zgîndăremu rana. Îi părea rău de ea, îl durea i 
_ pentru frate-său, era mîbnit și amărit, dar nu știa 
“ce să facă. Pe de o parte se dojenea pentru ura ct â 
care -bătrîna îi împroşca Toșcăi sufletul ca dintr-o 
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stropitoare, iar pe de altă parte nu se putea împăca 
şi n-o. putea ierta pentru partea ei din avere. Că 
va lua tot ce i se cuvine, de asta nici măcar nu 
îndoia. „O va lua! O va lua!“ își repeta el cu în= 
verșunare, iar privirile îi deveneau mereu mai crun 
şi mai furișate. Toșca începu să se teamă de ele. De. 
ce îi e privirea așa de aţintită și piezișă? De ce. 
umblă atît de îngîndurat şi întărîtat? Nu mai în- 
„cape nici o îndoială, în casa asta se petrece ceva, nu 
miroase a bine. În jurul ei se ţese un păienjeniș în-. 
tunecos. A biîrfit-o careva. Dar cine s-o birfească ? 
Nici măcar nu iese din casă, nu se întilnește cu ni- 
meni. O fi trăncănit mătuşa Ghela? O fi flecărit. 
despre bătrînă şi despre Ivan ? Deodată i se făcu lu-. 
mină, totul i se păru limpede. „Ea e de vină, 
zdreanța, secătura ! amenința Toşca. Am să mă duc. 
la ea şi am să-i trag o papară să mă ţină minte. 
Tocmai ea s-a apucat să mă apere în faţa oameni- 
lor... Tocmai ea s-a găsit să-mi ţină partea ?... Pe. 
vremuri cîte n-a mai pălăvrăgit pe socoteala lui 
Mincio, iar acuma : fetița mătușii în sus, ii mMă-. 
tușii în jos... 
Cîteva zile Toşca se purtă cu gîndul acesta. "Parcă 
ar fi vrut ca mătușă-sa să fie pricina necazurilor 
din casă. Dacă o fi așa, Toșca se va jura că n-a vor- 
bit nimic, că mătuşă-sa a îndrugat verzi și uscate. 
Soacră-si şi lui Ivan le va trece supărarea, va domni ă 
iar înţelegerea în casa lor și se vor auzi iar vorbe 
bune ca înainte... Deodată Toșca tresări: „Dar dacă 
bătrîna l-o fi minţit pe Ivan?“ i 
„Zilele treceau şi nimic nu se îndrepta. Toşca se 
chinuia, se topea| slăbea din zi în zi, picioarele i se - 
subţiară, rochiile i se lărgiră. Vecinele o priveau, 
clătinau din cap și li se făcea milă de ea. 
— S-a topit, mîndreţea de fată!... 


treacăt o țaţă guralivă, ca să nu mai lungească 
vorba. 

— Nu-i din muncă, dadă, ci din pricina ciumei 
ăleia, a soacră-si, 

Aduceau vorba despre certurile .din casa 'Toşcăi, 
despre împărţeală, despre îmbufnările Mariolei. 

Numai Toșca nu pricepea încă bine de ce soacra 
şi Ivan se uitau chiondăriîş la ea. Munca o ţintuia pe 
loc, n-avea timp să se ducă nicăieri, să se vadă cu 
cineva. Chiar atunci cînd era ceva mai liberă, bă- 
trîna tot îi găsea ea vreo treabă prin casă, cică „să 
nu stea cu mîinile în sîn“. Nici oaspeţi nu prea ve- 
neau. Fie din pricina muncilor, fie din alte pricini, 
aproape nimeni nu le călca pragul. Numai Kina se 
mai abătea pe la ei la o zi, două. Se tot învirtea pe 
lîngă Toșca, îi vorbea de una, de alta, o mai linguşea. 

— Tare a mai slăbit fata leliţei, îi zise într-o zi, 
privind-o cu milă prefăcută. Nu te mai gîndi atit, 
mortul e mort, iar cel viu trebuie să trăiască... Tu 
ești încă tînără, ai viaţa în față... A 

Mișcată, Toșca clătină tăgăduitor din cap. 

— Mie să nu-mi dai aşa din cap, se răsti Kina. 
Ce ai? Uite, eşti tînără, eşti frumoasă, poate să-ţi 
iasă norocul în cale... 

Toșca îşi dădu drumul: 

— Mi-am văzut eu norocul, lele! 

— Da ce, te gîndeşti să rămii aşa? 

— Şi ce să fac? 

— Ei, bine zici, fă, nu se ştie niciodată peste ce 
dai. - Rareori o potriveşte omul... Doar așa se şi 
spune : „Cine se mărită își leagă piatra de git“. Să 
ferească dumnezeu... Cînd mă uit la cumătra Dafina, 
îmi spun mereu : întiia oară fie c-o nimerești bine, 
fie că nu, așta este. Ei nu i-a fost așa de rău, dar 
i-a venit să se mărite a doua oară, şi s-a măritat. 
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— Muncă multă şi bucate puţine, asta e! spuse în 


De unde să ştie muierea peste ce avea să pice? FE. 
de oameni — ca toţi oamenii, iar în casă 
cîine. Nici să-i vorbeşti, nici să taci... A stropşit-o în 
bătaie... iar apoi a şi ma, şi acuma, sărman: 
n-are nici măcar casă.. 
Kina trăncănea: şi cu ochii iscodea într-una în A 
Toșcăi. Dar Toșca nu mai scoase nici un cuvînt. a, 
început nu-și dăduse seama încotro bate Kina şi- 
răspunsese cinstit, ca unei mame. Dar apoi bănui 
ceva şi tresări ca arsă. „Atît de repede ? se întreba 
cu mustrare Toșca. Cum de i-a trecut prin cap să-mi 
vorbească despre asta ?... Are de gind să mă pe-. 
țească cu vreo rudă de-a ei ?... Şi-o fi pus ea ceva în 
minte ?... Şi soacra şi-a băgat coada aici. Tuşa nu 
poate să-mi vorbească fără ştirea ei... Dădu fără, 
voie din mînă, de parcă voia să se apere de niște a! 
viespi care o năpădeau : „Nu! Nu! Doar n-a trecut 
nici o jumătate de an de la moartea lui]... 
Abia a doua zi înţelese întrebările Kinei. „Dacă 
ar fi avut de gînd să mă peţească pentru vreun. 
neam de-al ei, se gindea Toşca, nu mi-ar fi dat ea. 


pe 


„pace, ar fi căutat să-mi dovedească că-i „bine să mă | 


„să vadă ce gînduri am-... Toșca parcă se trezi. Multe, 
lucruri începură să i se limpezească. Soacra se tem 
ca nu cumva să ia înainte de vreme vreun bărbat 
și să știrbească amintirea lui Mincio... De asta-i 
ardea ei? Şi deodată durerea îi încleștă inima, î 
“țişniră lacrimile... Cum de se pot gîndi la una ca. 
asta: cînd de-abia ieri, cum s-ar zice, l-au îngropat. 
iar pe mormîntul lui nici n-a apucat să încolţească | 
iarba ?. i: Ă 
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VIVA 


La partea ei de avere 'Poşca nici nu se gîndea de- 
cît ca la averea lui Petiu ; era sigură că nici bunica, | 
nici unchiul lui mu-şi făceau vreun fei de socoteli ca zi 
să nu i-o dea. Lia partea ei nici n-o dusese capul. i 
Totul era al lui Petiu. De-ar fi nevoie, și-ar da și să 
cămașa de pe ea, și-ar da și sufletul... Îl va da la! , 
învățătură. Va roboti din zori şi pînă-n noapte, va . i 
munci și pentru “ea, şi pentru ceilalţi, își va rupe de i 
la gură, dar la învăţătură tot îl va da. Fusese cea 
mai arzătoare dorinţă a lui Mincio: să aibă un fiu 24 
cu şcoală. Așa voise Mincio, așa voia şi ea. Numai . i! 
de l-ar vedea pe Petiu la școală, și apoi... poate muri 
împăcată... 

Toşca nu ştia bine ce avea să înveţe Petiu. Mincio 
nu se, gîndise la treaba asta. Ea voia să-l ştie... în- 
văţat | Pentru ea atita era de ajuns. Îl şi. vedea: 
înalt, subţire, frumos, cu o mustăcioară sub nas ca 
un bondărel, cu haine frumoase de oraș, cu ghete 
lustruite. Va citi din cărți groase 'și va vorbi ia 
străine... 

Pe atunci, cînd mai trăia Mincio, 'Toșca nici nu se 
îndoia că visul lor se va împlini... Era încredinţată 
şi acum că va găsi banii trebuincioşi pentru a-l da 
la învăţătură, dar îşi spunea cu teamă și cu inima 
strînsă : „Numai să nu i „se întîmple vreun rău! să 
nu se îmbolnăvească şi... 4 

Moartea îngrozitoare şi neașteptată a lui Mincio 
o băgase în sperieţi. Nimeni nu știe ce i se poate 
întîmpla omului. Mincio vorbea deseori despre un 
nou război. Și dacă izbucnește ?... Cît de curajoasă - 
fusese ea înainte! Pe Mincio îl amenințau, îl închi- i: 
deau, îl prigoneau, dar ea nici nu tresărea măcar, i i 
se părea că pe el nu-l poate nimeri nici un glonte, 
că el va trăi şi va apuca să vadă aievea visul pentru 
care luptă şi suferă... Și iată că un copac putred. 
uscat, un nenorocit de 'copac, l-a omorît în mijlocul 


? 


d 
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„mai tare tremura pentru viaţa lui Petiu. Şi lui i s-ar . 


„gîndea la el, cuprinsă de teamă... 


/ 


noapte, ascultau cîntecele de la clăci şi tăceau. Au 


se usuce porumbul în arie, au mai tras cîte o fugă 


cîmpului !.. Şi cu cît se gîndea mai mult la moar- i: 
tea neaștepiată și năprasnică a lui Mincio, cu atît 


putea întîmpla... S-ar putea să-l omoare un bou, s-ar 
putea să-l lovească un cal, să-l calce vreo căruţă, 
să-cadă din copac, s-ar putea să-l izbească cineva 
cu o piatră... S-ar putea întîmpla multe, multe. lar 
bătrîna nu-l lăsa să meargă cu ea pe cîmp, îl ţinea 
în sat. Toşca nu-l vedea zile în şir, şi zile în şir se 
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Au treierat oftînd, au cules porumbul supăraţi şi 
bombănind. Au isprăvit cu munca grea și, pină să 


ba să culeagă bumbacul, ba' să aducă struguri. lar 
dacă n-aveau altă treabă, se învîrteau prin arie, mă- 
turau, strîngeau una, alta... îşi căutau de lucru. Vara 
parcă trecuse vremea mai uşor; munca grea nu le 
lăsase timp să se uite strîimb unul la altul: Dar 
acum ? Au dezghiocat patru care de porumb, dar 
n-au schimbat patru vorbe: Lucrau pînă în miez de. 


dezghiocat 'ştiuleţii, au uscat boabele, le-au vînturat 
şi se pregăteau să le toarne în saci. Ivan umbla ţan- 
ţoş în jurul grămezii, așa cum făceau toți gospo- 
darii, măsura, socotea... Își mușca buzele. „Puțin, 
își spuse el cu voce tare. N-o să ne ajungă nici mă- 
car pentru jitari și paznici. Darămite pentru mîncare 
şi pentru vite!“ 

Griîul e slab, porumbul sli şi el; cum au s-o ducă 
pînă la anul? Trebuia plătit şi ceva din impozite; 
anul trecut i-a păsuit, dar acum, cînd s-o porni per- 
ceptorul, la ei o să vină mai întîi. Mai aveau şi alte 
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datorii mărunte, şi nici pe acelea nu le puteau 
amîna. De cinci ani socotelile ieşeau tot pe dos... Nu 
numai ei, ci întregul sat era înglodat în biruri și 
datorii ; dar cînd e vorba de plată, fiecare trebuia să 
se gîndească la el... 

După ce vînturară porumbul, bătrina “aduse doi 
saci şi-i puse lîngă grămadă. 

— Umpleţi-i ! porunci Ivân. ard 
Deodată Petiu sări de după vînturătoare, se aruncă 
_în grămadă și împrăștie porumbul prin toată aria. 
— Las”, că-ți arăt eu, ștrengarule! fugi maică-sa 
după el. 

Îl prinse și-i dădu cîteva la spate. Copilul alergă 
mai departe, strigînd voios, ca un boboc de rață fu- 
gărit. Dar se împletici într-o lopată, întinse mîinile, 
căzu pe burtă și începu să urle. Bitetiia d aruncă sa- 
cul şi se repezi să-l ridice. 

— Scoală, băiețașul babei, ie Ea vrea să te 
nenorocească ! 

'Toşca închise ochii de necaz şi-şi mușcă buzele. O 
podidiră, lacrimile, dar. le înghiţi, înecată de o du- 
rere ascuţită. Adună cu mătura porumbul împrăș- 
tiat, umplu baniţele și se uită după Ivan. Ivan, în- 
jurînd, fugărea un purceluș al vecinilor. Bătrîna 
şterse obrăjorul lui Petiu și se uită după Ivan. 

'— Uite că iar a luat-o din loc! strigă ea. Mai bi- 
ne-ar pune mîna să ajute aici. 

— Am să vă ajut eu! spuse cineva în spatele ei. 
Bătrîna lăsă copilul şi se ridică. 

— Ilia, tu eşti, bre, pe unde ai venit? 

— De la dada Dina vin. Am ceva treabă cu Vaniu. 
Nu ne-am văzut toată vara. 


cap: 
— Bine-ai venit! 
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'Toşca lăsă mătura, zîmbi într-o doară şi dădu din 
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miîrîi în sinea ei: 
„De unde-a mai picat şi blestematul ăsta de Văliu- f 
lov?! Şi, întoreînduise- spre el, începu să-i zim- A 
„bească şi se apropie: : 
— Bi, bine-ai venit, Hiiko! Ce mai e pe-acasă? . 
Sînteţi bine, sănătoși? Copiii bine? A 
— Sînt bine, se joacă. 3 
— Să dea dumnezeu să fie numai bine. Al nostru . 
era. să-și spargă capul mai; adineauri. Îi spun nuro- 
rii : „Lasă-l să se joace, nu te lua după el“. Că așa-s 
copiii, unde-i joacă, iese şi o boroboaţă... E 
Dar Ilia nu asculta flecăreala bătrinei. Dădu la o 
parte un: sac: greu şi se repezi în întîmpinarea lui 
Ivan. Ivan, roșu de alergătură, giîtfiia. Vorbiră, la 
început, cu glas tare, apoi se traseră încet-încet la 
o parte și se apucară să: şușotească. Oricît ciulea 
urechile, bătrina nu putea prinde nici o: vorbuliţă. . 
Dar era încredințată că puneau la cale ceva rău și 
tot arunca priviri mâînioase spre spinarea lată a lui 
is Ilia. Ivan stătea cu' fața spre ea și, deși căuta să se 
aseundă, se vedea cum clipește cu teamă și scutură 
„din cap. Văliulov dădea din miîini, şi umerii laţi îi 
jucau sub cămașa îngustă şi ieșită, de soare. Din cînd 
în cînd arăta cu degetul spre Ivan, ameninţa, căuta 
să-l convingă. Bătrîna: tremura. de necaz, de furie şi - 
de frică. Îi venea să sară între ei, să-i. ocărască. pe - 
amîndoi şi să le taie vorba. În cele din urmă, Ivan 
încuviință din cap, se învoi. | 
— Aşa! îl bătu Ilia pe umeri și se uită la faţa lui ş 
trasă. Haide acum să ducem porumbul. 4 
— Lasă, că ai treabă, atîta cît e pât să duc şi cu. 
Nu e cine ştie ce.. E 
— Am să-ți git n-am nici o: treabă. Puse mîna | 
pe sac, îi răsuci capetele, se aşeză pe vine şi strigă: ş 
Ei, hop! Ş 
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Sugubăţ cum era, Ilia se ţinea de glume, rîdea. 
Stia că oamenilor ăstora nu le ardea de rîs, dar toc- 
mai de aceea căuta să-i mai înveselească. Pe vre- 
muri se simțea la ei ca acasă. Dar asta a fost înainte 
de moartea lui Mincio. Acuma ei stăteau ca pe 
ghimpi, se uitau cu bănuială unul la altul, şi numai: 
cînd bătrîna încrețea puţin colțul gurii într-un zîm- 
bet, atunci cuteza și Toșca să facă la fel. Ivan umbla 
ca speriat, iar în privirea bătrînei pilpiia un licăr 
tulbure. La urechile lui Ilia ajunseseră fel de fel 
de vorbe despre gilcevi, despre certuri, dar el cre- 
dea că totul se sfirşise și trecuse. 

Oricît căuta să se stăpînească, Toșca se lăsă prinsă ; 
jinduia după glume şi rîsete. Dar nu apucă să des- 
chidă gura, şi o privire tăioasă de sub basmaua nea- 
gră o făcu să înţepenească. : 

— Uite, uite-o, că-şi arată cornițele... bombăni sub - 
nas bătrîna. Nu mai rămîne decît să-i facă și cu 
ochiul... Dar o să ajungă şi aici dacă se mai strîmbă 
mult unul la altul... 

Ivan căra ultimul sac. Bătrina se închină și, după 
ce-și lăsă mîinile în jos: 

— Să ajungem la anu teferi și sănătoși... și să dea 
dumnezeu să sporească... ' 

Ilia și Toșca priveau în jos şi tăceau. 

Ivan se întoarse, se sprijini de vînturătoare și 
aprinse o ţigară. Abia atunci Ilia păru să-și amin- 
tească de urările bătrinei. 

— Prost an, spuse el. 

— Şi anu-i prost, şi prețurile-s proaste, oftă Ivan. 
Moș Petko Koșuntia se jură că pacostea asta este 
pedeapsa lui dumnezeu. 

— Totul este de la dumnezeu... dădu din cap bă- 
irina. 

— Asta-i din pricina războiului, zise apăsat Ilia 
şi se întoarse către Ivan. Îţi aduci aminte ? Moș 'To- 
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liu povestea în crîșma lui Mitoşov că dumnezeu i-a 
apărut în vis și i-a spus: „Criza asta va trece numai 
atunci cînd veţi cumpăra un policandru pentru bi- 
serică şi veţi tăia de Sfîntul Petru un vițel...“ Atunci 
a sărit Mincio cu gura şi a început să le deschidă . 
capul la toţi. Trakev a încercat să i se împotrivească. 
Să fi auzit.ce zarvă, maică-măiculiţă, cum s-au por- 
nit cu toţii !... Trakev a fost învățător, ştia el multe, - 
dar nu i-a putut ţine piept. „Eşti învăţat, dar nu ai 
dreptate“, i-au spus oamenii. Atunci am văzut ci- 
ne-i Mincio... La cîţi le-a băgat minţile-n cap... 

— Le-a băgat... mormăi într-o doară bătrîna și-și 
trase basmaua neagră pînă peste ochi. 

Toșca se trase într-o parte, își ascunse obrazul în 
şorţ şi izbucni în plîns. Ivan și Ilia se uitară unul la 
altul. „Ce ţi-a trebuit?“ îl dojeni Ivan cu privirea. 
„N-am ştiut“, răspunse Ilia vinovat şi descumpănit 
și- începu să-și răsucească ciucurii briului. 

Deodată totul în jur amuţi. Tăcere. Parcă nu mai 
era nici un suflet pe arie. Tăcuse şi Petiu. Stătea la 
o parte pe vine, turna apă dintr-o tărtăcuţă în eră- 
păturile din pămîntul bătătorit şi scotea "păianjeni 
şi gîndăcei. Ivan încercă să spună ceva, dar înghiţi 
în sec şi se uită la Ilia, parcă s-ar fi simțit şi el vi- 
novat. De ce izbuenise Toşca în plins? Pentru că 
vorbiseră de Mincio sau pentru că i se urîse cu cică- 
lelile neîncetate ale maică-si ? Şi dacă se apucă să-i 
povestească lui Ilia şi să i se plingă ? Se uită pe fu-: 
riș la maică-sa şi căzu pe gînduri. „Nu, n-o săi se 
plingă, se îmbărbăta el singur. Nu va îndrăzni să-l 
ia la o parte. Ce-ar zice mama? Se prea poate s-o. 
mai vadă și vreun străin...“ Ivan se linişti, dar pen- 
tru puţin timp. Alte ginduri îl năpădiră. Noi temeri 
îi strînseră inima. Toșca putea să se plîngă și vre- 
unei femei. Atunci se va afla de bună seamă în tot 
satul. Şi iar se vor sparge toate în capul lui. Îl şi 
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vedea pe Dimo cum se uită la el cu dojană : „Pe alţii 
îi învăţăm, iar pe noi n-are cine să ne înveţe. Nu 
merge aşa, Vaniu. E rușine.“ Vasil Peev îl va înjura 
în față. Ivan nu i-ar putea răspunde nimic. Dar cel 
mai mult se temea de Dimo. Ăsta o să-l ia pe de- 
parte: „Tu eşti un băiat de înţeles. Bătrînele sînt 
proaste... Toşca nu ţi-e numai cumnată, e văduva 


fratelui tău. Cu ea trebuie să te porţi mai frumos... 


Lasă la o parte socotelile mărunte... La „urma urme- 
lor, e şi ea om, vrea şi ea să trăiască... 

— Ei, să ne vedem cu bine! se întoarse deodată 
Ilia. 

— Da ce, pleci ? tresări Ivan. 

— Să le dai multă sănătate, spuse tărăgănat pă- 
trîna. Maică-ta cum o mai duce, e bine?... Ei, a tras 
și ea destule, săraca... Băiatul tău o fi crescut spa) 
ai? Parcă Vilco îi spune... 

Ivan îl petrecu. Cînd cotiră după șopron, Ilia porni 
să-l mustre : 


— Ai început să ne copilăiii; Vaniu. Şi sîntem 


doar puţini care... Fără Mincio... ne-am încurcat... 

— Muncă multă, măi Ilia, se dezvinovăţea Ivan, 
toate au căzut pe capul meu. Doar ştii și tu ce în- 
seamnă.;. Încă nu pot s-o scot la capăt... 

'— Aşa sîntem cu toţii. Să nu crezi că eu mă des- 
cure mai bine decît tine. Mai repede-te şi tu pe 
seară, că munca nu se termină niciodată... 

— Şi seara... ştii... femeile, nu le pot lăsa singure, 
mormăi Ivan. 

La poartă se opriră. Bătrîna trecu după vîntură- 
toare și-i urmări. Ilia iar dădea din mîini, iar arăta 
ceva și iar clătina ameninţător din cap. 

„— Miînca-l-ar viermii pe puturosul ăsta! şuieră 
ea şi se trase înapoi. 7 


Toşca mătura aria, strîngea baniţele, ciururile, 1ă- : 


zile, sacii, lopeţile, greblele. Se isprăvise munca grea 
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de pe arie. Trecuse o vară apăsătoare şi aprigă. ce-o 
aștepta oare de acum înainte ? E 

„Pe cînd se apleca să mai ridice o lopată, bătrina 
zise ca pentru ea însăși : 

— Am ajuns să ne sară și gardul! 

"Toşca parcă luă foc. 1 se urcă sîngele la cap şi i se 
întunecă mintea. Dar își veni repede în fire şi se 
întoarse ; 

— Cine, mamă ? 

— Holteii. 

Bătrina nimerise în plin: Ilia Văliulov era văduv. 

— Cum de nu ţi-e ruşine, mamă, nu-i păcat să 
vorbeşti așa ? izbucni Toşca și se înecă într-un plins 
deznădăjduit și sălbatic. 

La început bătrina se zăpăci puţin. Apel își re- 
veni, şi fălcile ei începură să scrișnească eu răutate : 

— Da ce, a venit pentru mine, ai? 

— Doar nu l-am poftit eu! 

— De unde să ştiu? Pină nu-şi ridică cățeaoa 
și coada, nu umblă cîinii după ea. ĂĂ 
„— O£! OfL'Of! se chirci 'Toşca, de parcă i-ar fi 
"făcut o rană adîncă. Cum de nu ţi-e rușine? Cum de 

poţi vorbi așa ceva?... y 

Pătrîna se uita către ogrăzile vecine. Se temea dă 4] 
nu cumva. să tragă cineva cu urechea. 7 

— Și de ce să-mi fie rușine? întrebă ea rece. Ce, 
îi adun eu pe arie? 

— Dar eu îi adun, mamă? De ce voziseşti a? o 

privi Toşca rugător, frîngîndu-şi mîinile. i 

— Uite-l! şi bătrîna arătă spre poartă. Ce caută 
aici Văliulov? Văduvul ăsta boşorogit! Să se ducă 
la Velika Kiprina, dacă i s-au aprins 23 de tare 
călcîiele după muieri !... 

Bătrîna voia să zică: „Să se ducă la ea să-l pe 
ţească dacă vrea să se însoare“. Dar Toșca o răstăl- 

măci altminteri. Ă 
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Velika lui Kiprin era văduvă. Cu cîțiva ani în urmă 
îi omoriseră bărbatul la mai puţin de un an după 
ce se luaseră. De atîta durere și mihnire, biata fe- 
meie se pierdu cu firea şi se sminti. Umbla ore în- 
tregi prin fața primăriei, îl pîndea pe primar, îl în- 
jura şi-l scuipa. Într-un timp au ridicat-o, au cărat-o 
pe la spitale, pe la case de nebuni și au adus-o îna- 
poi. lar Gupă cîteva luni a născut un băiat: l-a le- 
pădat, umblînd.pe stradă, ca o oaie. Vuise întreg sa- 
tal. Cine o îi tatăl copilului ? Au vorbit, s-au sfătuit 
sătenii şi, la urmă, au socotit c-a rămas grea undeva 
prin spitale sau prin trenuri. Şi lumea amuţi. O dată 
ce tatăl nu era din sat! Numele mamei nebune ră- 
mase însă de batjocura oamenilor. ij 
__ "Toşca răeni ca înjunghiată. 

— Urlă! Răenește! Să audă toată mahalaua! se 
răţoi bătrîna. Haide, du-te în casă, nu mai ai nici e 
treabă aici. Am să adun eu ce mai e de adunat... 

Toșca, îndoită. de mijloc, se tîri spre ogradă. Ar fi 
vrut să meargă mai repede, să alerge, dar n-avea 
putere. Şi de ce să alerge ? De ce voia să fugă ? Nu-şi 
putea da seama. Mintea îi era tulburată. Sutietul 
trecea. prin clipe înspăimîntătoare. Mai înții se gindi 
la Petiu. Ar fi vrut să-l vadă, să-l mîngiie, dar se 
simţea împinsă înainte. Copilul era cufundat în joacă 
în” dosul finului, dar ea nu ştia că-i acolo. Apoi îi 
apăru în faţa ochilor fîntîna, răcoroasă și adincă, 
cu un ochi luminos în mijloc. Văzu funia în dosul 
ușii de la bucătărie, aceeași funie cu care Mineio 
trăsese copacul doboriît. Fugi în cămară, se trînti ca 
lovită de trăsnet şi stătu o vreme cu capul în jos. 
După ce plinse în voie, greutatea din suflet se mai 
muie, se mai topi. Era întuneric și liniște în cămară, 
departe de ochii vecinilor curioși. Plinse vreme în- 
delungată. Iar cînd nu mai avu putere să plîngă, în- 
cepu să scîncească trist și stăruitor, ca o pisicuță le- 
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pădată. „„Mincio, drăguţule, comoara inimii mele, di 
ce m-ai părăsit, cui m-ai lăsat?... Nu știai cum 
ea ?... Of, măicuţo, m-a otrăvit, m-a omorit... M 
ars sufletul, şi nu am unde să mă duc, nu am cu 
să mă pling... Sînt părăsită, măicuţo, părăsită şi cer= 
nită... Am rămas de una singură, singurică: cuc... 
Vorbea încet, și vocea îi răguşea puţin cîte puţin. 
Iar lacrimile ce curgeau necontenit, șiroaie, îi spă 
lau sufletul şi inima şi o scăldau în limpezimea ș 
neprihănirea lor. Sîmburele amar din inima ei se. 
făcu mai ușor, se topi ca o bucăţică de gheață într-o. d 
apă adîncă şi liniștită. Şi un gînd alinător i se stre-. 
cură tot mai limpede şi mai hotărît în minte. O să 
moară, o să scape. Ea nu mai are viaţă, nu-mai are. 
bucurie, nu mai are nici o zi luminoasă. N-au decit. 
să „trăiască cumnatul și soacra, să se bucure ei. Aşa 
a sfîrşit și Lena Milceva. Dar nici soacra ei nu.se 
pricopsise. și nu scăpase de gura lumii. Orișiunde . 
se duce, o arată lumea cu degetul: „Și-a omorit - 
mâîndreţea de noră, blestemata !“ : 
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Cînd Ivan se întoarse pe arie, băirina cernea ră- 
mășiţele de porumb și smiorcăia ca gutunărită. El 
se înfipse ostășeşte drept în faţa ei. Ştia că venirea 
lui Ilia și şușotelile lor nu vor trece fără supărare 
şi ceartă. Clipea vinovat şi aștepta. Dar bătrîna, is- 
"teaţă, scutura mai departe ciurul rupt, de parcă nici. ] 
nu-l băga în seamă. 

— Ce mai e? întrebă într-un tîrziu Ivan cu teamă. 
“Ea dădu să întoarcă puţin capul, dar apoi îl suci 
în partea cealaltă. Palmele ei uscate se mișcau ca 
roţile unei mașini, şi în jurul picioarelor ei desculțe 
şi plesnite se ridicau nourași de praf. 


— Mamă ! 

Tot nu se uita la el. 
— Ce: să fac? întoarse el capul, înghițindu-și cu 
greu scuipatul strîns în gură. ş 

Bătrîna lăsă jos ciurul şi luă mătura. 

— Unde-i dada? întrebă el puţin aţiţat. „Sa în- 
timplat ceva !* îl străfulgeră o presimţire rea. 
Bătrîna trase rămăşiţele cu mătura către grămada ăi 
de gunoi. Se vedea că mătură doar așa, să se afle SI 
în treabă. 
— Da ce, n-auzi? izbucni el supărat. - sti 
— Ce? îl privi ea încruntată. 

— Ei, asta-i! Unde-i dada, te-ntreb! 

— La dracu! î i 

— Ajunge! îi sări țandăra. Bătu cu piciorul în 
pămînt. Eşti femeie bătrînă, poate să-ți fie ruşine. - 
Ai s-o omori! ee 
Ea se întoarse, stătu drept în fața lui, îl privi şi. 
strecură printre dinţi, cu toată ura strinsă în suflet: A 
— Şi-tu... să nu-mi aduci în curte peţitori. Ai în- 
ţeles ? i 
Ivan ridică mirat din umeri. 1 + N 
— Peţitori ? Ce peţitori? Ce te-a apucat? şi făcu 
un semn cu mîna, vrînd să-i spună că-i într-o ureche. 
— Aha, ce m-a apucat? !... O să vezi tu peţitori... 
Uite-aşa. Ca derbedeii şi argaţii tăi de prieteni... 
Clătina din cap; saca îi scăpărau mînioși sub bas- 
maua neagră. i : 
Ivan se. fistîci. i Ai Si 
— Ce tot îndrugi?... Cine? Cînd? 
„— Nu-mi trebuie o haită de cîini care să se în- 
vîrtească în curtea mea, asta să-ţi intre bine în cap... 
N-am ajuns chiar pînă la unul ca Văliulov. - ! ă 
— Palavre! o “tulgeră Ivan cu dispreţ. Doak ştii Y să 
ce prieten a fost cu bădiţa. A 
— Măcar să se fi împlinit anul! boci ea. 
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— Sucită muiere !... Păi de cînd a murit ei 4 
omul vine pentru întîiaşi dată. | 
— Aşteaptă tu, nătîngule! amenința ea. O să te 
bage el la strîmtoare. Atunci am să te întreb eu pen- 
tru a cîta oară vine.. . E 
Ivan înțelesese greșit. Credea că ea se teme să, 
nu-l bage la închisoare: E 
—. Ei, și tu! Așa spuneau și de bădița : cum în-. 
chideau pe cineva, tot el era cel vinovat... Şi, după. 
ce tăcu un timp, adăugă răstit: La urma urmei, n-a n 3 
să mă bag sub poalele tale! 3 00 
Era pornit, gata să se certe cu ea, să o ocărască,. 
să-i spună că n-are dreptul să se amestece în trebu- 
rile lui. Întilnirea cu Ilia, vorbele înflăcărate, veş-. 
tile politice, amenințările împotriva lui Gheorghe. 
Ganciovski, toate acestea îl îmbărbătaseră, îl învio-. 
raseră, îi redaseră credința nezdruncinată în pro- 
priile sale puteri. Şi iată că ea începea din nou ve- 
chiul ei cîntec. ; 
— Știi tu de ce dă ăsta iicanite pe-aici ? întrebă i 
ea arătînd supărată spre poartă. 
— Vine la mine ina treburile noastre., Pi-am 4 
spus doar. Ă 
— Vine pentru avutul tău, prostule. Pentru sstali 3 
vine, nu pentru tine! : 
— Sfirșeşte și tu odată cu avutul tău! Oricine îți 
întră în curte ţi se tot pare că vine pentru avutul 
tău. Ce să-ți spun? Mare avut! O moșie întreagă 
— Atîta l-au ajutat puterile pe taică-tău, dumne- 
zeu să-l ierte, atîta am agonisit... Ţie îţi vine ușor - 
să vorbești, dar pîn-acu n-ai fost în stare să cîştigi 
nici măcar de-un nasture... Pe noi să ne întrebi cît | 
am alergat pînă ce l-am adunat! 
— Știu. : 
— Nu ştii nimic! sări ea. Dacă știai, nu ţi-ai fi 
adus lupul în coșar, 


— Ascultă: ce-ţi spun, reluă el blind, dar totușt 
hotărît. Ce-o: să: se întîmple o să se întîmple! Ce-să 
mai! lătrăm cum. latră cîinele la lună... La urma ur dă 
mei, putem noi s-o împiedicăm pe dada dacă vrea 
să plece? Nu putem. Iar dacă nu putem, e mai bine j 
„să ne vedem de treabă. Vorba dulce, cum se spune; ă 

mult aduce. Cu binele ne vom înţelege mai uşor. La : 

ce bun să ne certăm, de ce să ne dușmănim? Şi aşa d 
i 
i 


ne vorbesc prin sat, acum așteaptă să mai audă cite 
ceva, și s-a: zis cu noi... Dacă ne-or scoate o dată pia dă 
vorbă, e de-ajuns să Ape “apt cineva, că tot noi o să : 
fim vinovaţi. , 

Bătrina. tăcea. ea 

— Şi chiar dacă dinsa n-are de gînd să se mătite, if 
tu ai' s-o goneșşti cu sila de aici dacă o s-o ţii tot ea . 
încheie Ivan. 

— "Tu dormi, prostuţule, dormi. 

Ivan se sperie. Ce se-petrecea oare? Aveau dato- 
rii, se descoperiseră polițe de-care el nu știa ? Tatăl 
lui murise de mult, dacă era ceva, ar fi aflat el pînă 
acum: : 
— Nu înţeleg nimic, vorbește omenește ! se su- 
pără el. i 

— Ocărăște-mă, fiule, ocărăște-mă'! plîngea ea. Eu 
nu-ți vreau binele, pe mine să nu- m-asculţi... Să ai 
grijă de alţii, să asculţi ce spun ei... Şi canu ăla 
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de care ţi-e milă, ăla o să ţi-o facă... - 
— Cine să mi-o facă? : pe Ol 
— Uite aia de acolo, și bătrina arătă spre casă. “Sa 
Aia căreia îi porți atîta grijă. că 
— La urma urmelor, hotărî Ivan, partea ei îi va: FANI 


rămîne lui: Petiu. d 
— O să-i rămînă opihcile! Multe ştii tu! sîsti bă- PAI 


trîna ca o gîscă înfuriată. O să ia şi din partea lui Sa 
Petiu, şi cînd o să mai vină încă un golan, o să se îă 
aleagă praful din toate şi n-o să rămînă nici o paimă A 
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Ivan şi șopti gifiind: Şi dacă îi face și de petrecas 
nie ? După lege o să pună mîna pe toată partea Iuri 
„Şi dacă-i face de petrecanie ?... repetă Ivan î 
minte şi se înfioră. Dacă-l omoară...“ Rămase o clipă 
ca înlemnit, apoi făcu un semn cu mîna. „Nu!“ Bă= 
nuiala bătrînei i se părea îngrozitoare. 
— Bagă-ţi minţile-n cap! amenință ea plecînde 
Viaţa mea s-a sfîrşit. Miîine-poimîine, cînd o să mă 
bage în pămînt, n-o să-mi trebuiască nici ogoare 
nici alte drăcii... Dar tu? Vei rămîne gol pușcă... 
Şi porni repede spre casă, 


căreau, sclipeau și străluceau ca niște seîntei de le dă i 
Se stingeau ultimele pete de lumină ale asfinţitului. 


barză de pe ulmul lui Primov se căsca ca o umbră 
neagră. Nu se mai auzea cloncănitul voios al păsă 
rilor blînde cu picioare lungi, nici filfiitul aripilor 
obosite. Plecaseră berzele și curţile se pustiiseră- din= 
"1r-o dată. Înainte de a-şi lua zborul, se ;sfătuiseră. 
îndelung ; cele tinere învăţaseră să zboare, că aveau. 
să treacă peste atitea mări şi ţări. Gîndurile îl d 
seră pe Ivan la anii copilăriei, cînd aștepta cu atita. 
înfrigurare şi bucurie pe acești oaspeţi ai primăverii. 
Pentru el, lumea bucuriei şi a durerii se întindea pe. 
atunci numai pînă la crîngul Marîșca. Dincolo de. 
crîng era ţara viselor şi a basmelor, într-acolo îşi 
luau zborul berzele. Pe atunci încă nu știa că în ţă= 
rile spre care o luau păsările nu era nimic de basm, 
că acolo trăiesc popoare cu pielea neagră, popoare 
coloniale, care mor de prea multă trudă, de foame 
şi de boli... În curţile învecinate domnea liniştea. De- 
parte, în capul satului, răsuna un cîntec. Se auzea 
un glas limpede de femeie; apoi tăcere. Cîinii lui 
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Maltrifonov începură să lătre cu înverșunare, dar 
cineva strigă la ei şi îi fugări. De pe ariile din jur 
nu răzbătea nici un zgomot. Totul fusese strîns, nu- 
mai ici-colo .erau împrăștiați bostâani cu coaja găl- 
buie, turte de floarea-soarelui golite de seminţe şi 
sorg de curînd tăiat. În răstimpuri, se auzeau paşi 
de picioare desculțe prin ogrăzile pustii; apoi amu- 
ţeau. Răsunau întrebări răzlețe, răspunsuri nedeslu- 
- şite, înjurături şi mugete de vite. Dar toate sunetele, 
toate zgomotele se topeau în tăcerea nemărginită a 
nopţii răcoroase. Munca se isprăvise și totul amu- 
țise, ca la poruncă. Sub streșinile șoproanelor şi ale 
hambarelor stăteau înșiruite furcile, lopeţile, gre- 
bilele. Istoviţi și necăjiţi, oamenii se băgaseră prin 
case şi sub tinde. Cite suferinţe îngrămădite, cite. 
speranţe înşelate, cîtă deznădejde. încleștaseră ini- 
mile! Apuseseră de mult-timpurile cînd, după atita. 
trudă şi zbucium, oamenii încheiau vara încredințaţi 
că au o bucată de pîine pentru la iarnă. Pînă de cu- 
rînd, țăranii: amăriîţi aşteptaseră cu răsuflarea tă- 
iată să se întoarcă recoltele de odinioară, dar în ul- 
timii ani începură şi ei să piardă nădejdea şi să dea 
din. 'mîini a disperare. Dar se tot împotriveau, nu. 
voiau să pornească pe singurul drum care putea să-i 
ducă la ogoare roditoare.! „Necesitate istorică, îi 
plăcea lui Mincio a, repete. Orice lucru nou se naște 
în chinuri.“ 
E plăcut să te străduiești pentru ceva nou ! Cu cîtă 
bucurie îl ajuţi să se nască! Dar să te frămînţi pen- 


" Incă din timpul războiului din 1877—1878, au început să apară 
la sate primele forme de cooperaţie agricolă, ca mijloc de apărare 
ul ţăranilor contra. exploatării chiabureşti. In perioada dintre cele 
„două războaie mondiale, Partidul Comunist - Bulgar a . susținut ; 
nceste cooperative, şi în „multe sate a îost chiar iniţiatorul lor 
i (n:“r.)i Ș S 
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tru fleacuți, să te amesteci în ciorovăieli prostești. 
din “casă, asta este urit, înjositor, dezgustător... 4 
Ivan oftă. E greu să trăiești cînd crezi într-un lu- 
cru, lupţi pentru izbinăa lui, dar “ești silit să-ţi pierzi . 
vremea cu fel de fel de fleacuri. Iar îl zăpăcise bă- 
trîna. Iar “îi vîrise, un “vierme în creier... Căsătoria | 
Toșcăi nu-i dădea pace. lar împărțeala îl urmărea şi 
în somn. Ar fi vrut să scuipe pe toate, să uite, dar, 
nu izbutea. Aceleaşi întrebări îi bizîiau :ca 'muştele 
în cap. Ce ogoare o să ia? Va cere și din vite? Va 
mai lua și vreo bucată de vie?... Poate îi erau dragi, 
nu voia “să piardă nimic. Nu era supărat că avea să 
ia şi Toșca “ceva ; era obișnuit să se uite la ea ca la 
un om :de-al casei. Şi de altfel toate aveau să-i ră- 
mînă lui Petiu ! Dar era :supărat că în bunurile lor. 
se va băga un om străin, necunoscut, care va folosi. 
tot ceea ce bătrinii agonişiseră cu atita trudă, iar 
pe. deasupra va mai rîde de ei: „Vite, voi ați adunat, | 
iar de mincat am să mănînc eu“. Asta nu putea . 
răbda Ivan, cu asta nu se srmiăua: Dacă, pe lîngă 
toate, se va nimeri să fie şi vreun 'om cu care să nu. 
te paţi înţelese, care va căuta nod în papură, atunci - 
ar putea să ajungă și la bătaie... Ce-i de făcut? Bă- 
trîna spune că va lua după lege. Dar oare e dreaptă | 
legea asta ? Iată ce rămîne de văzut. i 
De cîte ori se întîmpla ca gîndurile lui să alunece. 
spre ogoare, .spre curte, spre casă, să i se adune în. 
piept ura împotriva Toșcăi, Ivan îşi amintea de Min- 
cio. „Ce-ar fi făcut bădiţa dacă era în locul meu ?% 
se întreba Ivan. O ăată, într-o discuţie cu cîțiva să- 
teni, Mincio spusese : „Avutul vă stă ca o legătură 
peste ochi. Din pricina lui nu vedeţi cum vă încalecă | 
chiaburii !* 
— Vaniu, haide! strigă bătrîna din curte. 
Ivan tresări, privi în jur, Liliecii începuseră să-și . 
încrucișeze. zborul în întunericul nopţii senine. Fiori . 
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reci îl furnicară prin spate. ;Se cutremură ca un ani- 
mal care se scutură de vreo boală. „E timpul“, spuse 
el îngîndurat și porni spre casă. 
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Pină la urmă Toșca obosi de atita plins. Lacrimile 
fi secară, inima îi era rece şi împietrită. Gindurile 
â se limpeziră ca cerul după o răpăială de ploaie. 
Da, să moară, aşa va fi cel mai bine. Pentru ce să 
trăiască asemenea viață ? Va muri, fără să spună 
cuiva o vorbă. De ce ar spune, dacă tot n-are pe 
lume nici -o fiinţă apropiată care s-o înțeleagă, că- 
reia să-i fie milă de ea? Va muri, şi atunci soacra 
n-are decit să vorbească şi Ivan să fie din nou ve- 
sel... Şi Petiu? Toşca se înfioră. Ce se va face Pe- 
tiu ?.. Să rămînă şi fără mamă?.. Se înspăimintă 
la gîndul acesta, apoi se linişti. Fiecare cu norocul 
lui. Poate să se facă om, să învețe, să ia locul lui 
taică-său. Taică-său !... Toşca tresări. Iată că trec zi- 
lele şi lunile. Vor trece anii: Totul se va uita. Chi- 
nurile şi amărăciunile se vor şterge din amintirea 
ei. Dar cuvintele lui Mincio nu le va uita niciodată. 
EI vorbea despre ce avea să fie, despre vremurile 
în care oamenii nu se vor mai hărţui pentru o bu- 
cată de pîine, cînd fiecare va munci şi va trăi ome- 
nește. 

— Dar noi, Mincio, noi vom apuca oare vremurile 
astea ? întreba ea cu ochii visători. 

— Noi ?... el tăcea pentru o clipă. Se prea poate 
să le apucăm. Dar noi vom avea de dus greul. Şi, 
mîngîind căpşorul ciufulit al copilului : Muncim pen- 
tru ei, lor le va fi bine... 

Lor. El se gîndea la toţi copiii, la toţi oamenii. Iar 
acum n-are cine să se gîndească la nevastă-sa şi co- 
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pilul lui n-are pe nimeni să-l mîngiie... S-a gîndit | 
el oare la copilul său, la nevastă-sa ?... A știut el, el 
cel deştept, cel bun, a ştiut cui îi lasă ? Unde să-se 
ducă ea? Cui să se plîngă ?... Înainte trăia greu, dar - 
aveau şi bucurii. Cînd se întîmpla să-l închidă la 4 
oraș, ea pornea la muncă cu puteri îndoite. Împăr- 
ţea oamenilor ziare, cărţi, foi. volante. La început - 
făcea totul fiindcă știa că el o va lăuda. Dar apoi 
începu ea singură să-l întrebe despre una, despre 
alta, gîndurile lui deveniră şi ale ei, credinţa lui îi 
umpluse şi ei inima. Se căznea să citească. Nu ter- 
minase decît clasa a doua, silabisea și se împiedica 
din două-n două litere. Cînd se luaseră, îşi puseseră 
în gînd să citească în fiecare din serile lungi de 
iarnă. Dar se născu Petiu. Mincio stăruia să meargă 
înainte şi după ce se născuse copilul, însă vorbele 
bătrînei căpătaseră deodată o greutate deosebită. 

— Lasă, mai bine să-și vadă de copil! se răi 
ea. Orice lucru la timpul lui! 

Nimeni nu i se împotrivi. Mincio zîmbi şi clipi îm- 
păciuitor : - 

— Bine, bine! 254 Ă 

„El o înțelegea pe bătrînă. Nu:voia s-o lipsească.de . 
autoritatea și mîndria ei de bunică. Și Toșca o în- 
ţelegea. Cu cîtă mulțumire primea ea şi vorbele cele - 
mai aspre, cînd nu erau spuse cu gînd rău. Ba se şi 
bucura, pentru că nu erau cuvinte jignitoare și. n-o 
împungeau drept în inimă, nu-i otrăveau sufletul. 
Iar atunci cînd întrecea măsura, Toşca n-o. lua în 
seamă. Ştia că are lîngă ea un tovarăș bun şi drept. 

Acum totul se schimbase și din zi în zi era mai. 
rău, era mai îngrozitor. Toate pot fi îndurate într-o 
măsură oarecare. | se-părea că s-ar ușura dacă s-ar 
putea plinge cuiva. Dar cui? Atiţia oameni, atitea * 
rude și prieteni, şi nu se poate opri la nici unul. Să 
se ducă la Dimoviţa ?... Nici ea n-o va înțelege. Da- 3 
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că-i 'spune lui Dimo, o să-l cheme pe Ivan, o să-l 
certe zdravăn, şi încă în aceeași zi Ivan are să-i po- 
vestească totul bătrînei, care va izbucni: „Să mă 
vorbească prin sat! Să mă ponegrească în faţa oa- 
menilor !...“ Chiar dacă Ivan tace, lucrurile tot vor 
ajunge la urechile bătrînei, pe alte căi. Dimoviţa se 
va lăuda în faţa vreunei rude, şi gata cleveteala prin 
tet satul : „Auzi, măi ! Mariola o gonește pe noră-sa !“ 
Nu, mai bine să tacă. Oamenii sînt răi, nimănui nu-i 
va fi milă de ea. Se vor bucura numai... 

“Dar va putea oare să trăiască aşa? Să îndure ati- 
tea cuvinte uriîte și jignitoare? Să privească mereu 
feţe încruntate şi schimonosite ?... Nu, n-are nevoie 
de o asemenea viaţă.!... 

- Toşca se gîindea cum să-şi facă seama. Şi în fiece 
clipă gîndurile i se întorceau la Mincio. Dacă ar fi 
avut credința că după moarte vor fi iar împreună, 
s-ar fi hotărît mai uşor. Dar nu credea. „Toată viața 
noastră e aici, pe pămînt, spunea el. Omul trebuie 
să muncească pentru oameni și să răspundă în faţa 
oamenilor.“ În faţa oamenilor ! Şi ce vor spune oa- 
menii despre ea? Mincio îi învăţa pe ceilalți să tră- 
iască, să nu deznădăjduiască, să fie tari şi diîrji. lar 
pei nevastă-sa n-a învăţat-o nimic... A avut mulţi 
prieteni, dar nici dușmanii nu-s puţini. Vor folosi 
orice prilej pentru a-i ponegri numele. 

- 'Toşca își aduse aminte... Secerau pe ogorul de pe 
Ada. Se aşezaseră să se odihnească, cînd Ghiorghev 
Ştefan veni în fugă, galben ca frunza de tutun pîr- 
lită : „Anghel Mahmuz, spuse el, s-a omorît lîngă 
cişmeaua de la Mezlișca“. Mahmuz era un băiat de 
treabă, venea deseori la Mincio, căuta să înveţe de 
la el, îl asculta. Se spunea că în casa lor nu era trai. 
“Mama lui îl suduia mereu: „De unde mi-ai adus 
nora asta, sărăcia asta ? Nu s-au mai găsit alte fete, 
îir-ap “ale naibii să fie-şi- „miza asta a ta, și = ) 
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gerea pe care-ai făcut-o! Fir-ar a naibii aia ca 
ţi-a aprins inima, de ne-a ars nouă casa! De- 
crăpa chiar miine, ca să-ți deschizi ochii, nătărăule, 
şi să-ți iei alta !...* Dar noră-sa, cu toate că o chi- 
nuia în halul ăsta, nu voia să moară. Pînă cînd, în- 
tr-o: zi, Mahmuzoaica a pus mîna pe vătrai: „Marş, 
ţipă ea, căţea afurisită, l-ai încurcat cu farmece pe 
fiu-meu, de te-a luat goală ca un toiag...“ Anghel 
s-a împotrivit, dar i-a făcut şi lui zile fripte. I-a fă 
cut zile fripte și i le-a tot făcut, pînă i s-a urit de 
toate şi. și-a tras un glonte... „S-a dovedit om slab, 
spuse Mincio, s-a dat bătut.“ Toşea parcă-l vede și 
acum în fața ochilor: sprijinit de o căpiță, supărat 
de parcă i s-ar fi furat avutul. După cîteva zile, - 
Mineio' aduse iar vorba de Mahmuz, şi de data asta 
îl judecă și mai aspru. Şi pe ea ar judeca-o așa. „E 
slabă“, ar spune. Nu s-ar întreba de ce a făcut asta, 
nu ar căuta o îndreptățire. Viaţa era grea, asta știa 
şi el. Dar el luptase. Pe cînd ea? Ce-i trece prin 
minte ? 

Cineva trînti ușa odăii, stătu puțin locului ascul= 
tînd și porni spre cămară. Poşca se ridică. în PPR Ş 
oaselor, își frecă ochii și-și potrivi părul.. PE 

— Mamă! 

— Sint aici, răspunse ea. 

Petiu intră pe dibuite. 

— Ce faci aici în întuneric, mamă ? 

— Nimie, am treabă. 

— Dar bunica de ce-a zis c-ai intrat în pămînt? 7 E 

— Bunică-ta nu ştie. i 

— Și ce lucrezi ? 

— Ceva. 

Petiu tăcu puţin, apoi, aducîndu-și parcă anoiritel 
de un lucru: ih 

— Nu vii să mănînei? întrebă el repede. 
"— Nu mi-e foame. 
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ct aiba i io, dia 

— Ți-e foame, dar ești supărată. 

— Nu sînt supărată. 

— Ba 'ești. 

— Cine ţi-a spus că sînt supărată ? 

— Bunica. l-a spus lui nenea: „Fe-ai supărat și 
tu ca noru-mea ?“ 

— Şi nenea ce i-a zis? R 

'— Nu i-a zis nimic. Tace într-una. 

Toșca înțelese : şi între ei se petrecea ceva. Bă- 
trîna umbla după el ca o cloșcă. Îl mustra. Se su- 
păra. Poate-și pusese în gînd să-l însoare. Poate se 
gîndea să mai aducă o noră şi s-o aţiţe împotrivă-i? 
Dar dacă nora cea nouă va fi o fată de înţeles? „O, 
de-ar fi așa! De-ar fi așa!“ ofta Toșca. Nu prea-i 
venea să creadă. Şi Ivan era pornit na ia ei, se 
uita la ea ca un taur înfuriat. 

— Mamă, mi-e somn, o trase Petiu. 

Ea se ridică în picioare. 

— Îndată, puiule, îndată... i 

Și mult itimp după aceea se mai zvircoli în pat, 
chibzui... Nu, nu va muri. Va trăi. Va trăi pentru 
Minecio. Va trăi pentru Petiu. Va munci şi va avea 
grijă de el: va creşte mare, va fi bine văzut de toată 
lumea, fetele se vor ţine scai de el. Ea nu se va 
amesteca 'în treburile lui. Nu va face decît să-l pri- 
vească şi să se bucure de el. Îi va ajuta cît îi va 
sta în puteri. Vor trece necazurile, lucrurile se vor 
orîndui cum trebuie. Cuvintele grele ale bătrînei vor 
fi date uitării, ca un vis urît. Atunci lui Ivan îi va 
crăpa obrazul de ruşine. Dar Toşca îl va ierta. Toșca 
nu-i va spune nici o vorbuliță. Numai să trăiască 
bătrîna pînă atunci, ca să vadă cum o s-o îngrijească 
şi pe 'ea, cum va :ști ea să-i plătească pentru jigni- 
rile de acum. Va avea grijă de ea ca de propria ei 
mamă. 'O va face de dragul lui Mincio. Va vedea ea... 


211 


13 


'Toşca hotări să nu se pliîngă nimănui, dar cu soa-. 
cră-sa nu mai putea trăi. îi 

Din gura bătrînei nu ieșeau ASIA ci vipere 
şerpi veninoși... Mai întîi hotărî să-și strîngă lucru- 
'rile şi să fugă la mătușă-sa Ghela. Oricît de rău ar 
fi acolo, tot n-o să fie așa ca aici. Dar după ce chib- 
zui bine, părăsi acest gînd. Se va duce cu copilul, 
se vor înghesui într-o odăiță strîmtă, tuşa o va răbda. 
o zi, două, iar apoi va începe să strimbe din. nas 
Toşca mai mâîncase și altă dată din ciorba ei și o cu-. 
noştea. 

Dacă s-ar hotări să se despartă, să se retragă un- 
deva cu copilul? Dar unde? Cine o s-o lase să stea 
acolo singură ? Atunci bătrîna i-ar otrăvi și mai tare. 
viaţa. De altfel şi satul ar începe să trăncănească,. 
ar spune vrute şi nevrute. Cîte nu sînt în stare să 
scornească afurisiţii ăştia !... 

Se va plînge lui Dimo. Îi va povesti toate, iar e 
o să se socotească după aceea cu ei. Şi nu se va afla 
nimic, nici un om din afară nu va şti despre gilce=. 
vile lor din “casă. Bătrîna se va înfuria şi aşa, dar 
ce vină are Toşca? . VĂ 

Într-o zi Dimo se abătu pe la ei. Bătriîna scărmă 
„cînepa pe arie. Toşca îl întîmpină, îl pofti în tindă 
şi-i povesti toate cele. Pe alocuri vorbea domol şi 
curgător de parcă citea dintr-o carte, dar citeodată o. 
podidea plînsul, se îneca în lacrimi, sughița şi nu 
ştia ce să-i spună mai întîi. Dimo asculta şi tăcea.. 
Dar se vedea că toată povestea nu-i era de loc pe. 
plac. 

— Eu i-am mai vorbit o dată despre asta, spu 
el pînă la urmă şi clătină ameninţător din cap. 

'Toşca căscă gura şi holbă ochii de mirare. 

— l-ai mai vorbit? Cui i-ai vorbit? Cînd? 
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— Lui Ivan. De curînd. 

— I-ai vorbit despre mine? 

— Da, chiar despre tine. Doar au mai umblat niște 

vorbe... 

— Ce vorbe? Cînd? 

— Vorbe goale. Cică te-ai fi certat cu dada Ma- 

riola... Mătuşă-ta Ghela ar fi povestit... Iar neves- 

te-mi parcă i-a spus dada Kina Bunardjiikina. 

'Toşca păli, buzele i se încrețiră. 

„— Bade Dimo, zise ea rugător, dar eu n-am scos 

nici o vorbuliţă... nimănui... numai ţie, acuma... as- 

ta-i. totul. 

Dar îşi aduse aminte cum plinsese în fața tuşii 

Ghela. De acolo venea totul. De acolo au pornit vor- 

bele. Acum Toșca pricepu de ce se uitau Ivan și 

soacra ei strîmb la ea... „Tuşa Ghela... tușa Ghela 9 

își repeta 'Toşca în gînd. De la ea vine totul... 

— Lui Ivan îi fac o praftură zdravănă, ameninţă 

Dimo. Cînd l-am întrebat „dacă este ceva adevărat 

în cele ce se spure, el a Zis: „Mama e îmbufnată, 

dar nu știu nici eu de ce.. 

== ji-a zis, „drept... Nurbai mama... E] tace, dar par- 

că-i supărat... Nu se uită la mine, nu-mi spune o 

vorbă... 

Toşca căuta să-l apere, se temea că Dimo “îl va 
1] fin 

ocări prea aspru. De altfel ştia bine că numai soa- 

- cră-sa era vinovată de toate. 

— În casa asta trebuie să mpa şi el un cuvînt! 

răspunse: Dimo aspru. 

— Numai un lucru, bade Dimo, zise Toşca cu 

teamă şi cu glas rugător, vorbele astea să rămînă 

_ între noi... Să nu spui nimănui... Ar fi vrut să ada- 

uge: NUI spune nici dadei Vela“, dar se sfii și nu 

mai putu scoate o vorbă. 

Toșca se temea că Dimo îi va spune femeii lui, 

care va trăncăni prin .tot satul. Dimoviţa era o fe- 
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meie închisă şi tăcută, dar astfel de lucruri e 
să le treci sub tăcere. Şi, într-adevăr, Dimo îi p 
vesti totul. O întrebă pe cine e mai bine să certe 
pe Ivan, pe bătrină sau pe amindoi? 

— Ai să-l cerţi pe Ivan, hotări îndată Vela. Dacă 
îi zici o vorbă dadei Mariola, o să înceapă o dușmă- 
nie, de n-ai să ştii pe unde să scoţi cămașa... Şi: apoi. 
nici nu prea cred că va lua în seamă vorbele tale 

— Par despre toate astea nu sufli o vorbă nimă 
nui, mă auzi? îi aminti Dimo. 

— Cui vrei să-i povestesc? întrebă ea puțin j 
nită, Tu caută să-i împaci, să nu se facă de rîsul 
menilor, asta-i.. 

Însă chiar în sceeast seară o întîlni pe cumnata 
cea mică şi-i povesti totul. Cumnata căută să se afle” 
în treabă în fața soră-si. Soră-sa stătea lingă Ar= f 
năutka, şi încă în seara aceea se repezi s-o întrebe 
dacă toate cîte se povestesc despre necazurile Toș-, 

“căi sînt adevărate. Arnăutka atîta aștepta. 

— E adevărat, fă,- cum să nu Ne adevărat!... 
să-mi omoare fata, țigani afurisiți! Chiar azi 
due s-o iara la mine... Chiar acu mă duc!. 


bita. Dr s-o pornească prin sat n-o putea opri ni-. 
meni. A doua zi tot satul știa că Mariola Saibiisca 
îşi alunga nora. Şi toată lumea nu vorbea decît de 
asta. Femeile se opreau pe uliţă, se strigau peste 
gard, nu mai conteneau cu întrebările, fiecare mai 
punea ceva de la ea... 
„— Se ceartă, fă, îşi scot ochii! 
— Of, ce muiere şi Saibiisca asta, foc!... 
— Muşcă pe tăcute, ca o cățea de moară... 
— Nici tînăra nu-i un ir ci Apa stătătoare e 
des înșelătoare... î 
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— Se spune că atunci cînd se apucă de ceartă se 
adună toată mahalaua să le asculte. 

— Ce ceartă ? S-au luat şi la bătaie, şi, dacă n-ar 
fi fost Maltritonov să le despartă, şi-ar fi smuls pă- 
rul din cap. 

— Da ce, Maltrifonov le-a despărţit ? 

— Da, Maltrifonov. 

— Ce i-a trebuit? N-aveau decît să se omoare în 
bătaie ! 3 

— Ce vrei, s-au pe ET Dacă amîndouă sînt vă- 
duve, ha, ha, hal... 

Înainte ca Dimo să fi vorbit cu Ivan, birfelile 
muierilor ajunseseră la urechile bătrinei. Kina îi 
povestise tot ce se vorbea prin sat. Mariola sări în 
sus. Şi iar se aruncă asupra Toşcăi: 

— Scîrba asta! Căţeaua asta! Parcă are altă 
treabă ?! Umblă numai să se plingă oamenilor ! Am 
s-o- învăţ eu minte... Am s-o gonesc din casă, cel 
puţin să aibă ce povesti!... 

Dar nu găsi prilej de ceartă cu 'Toşca, Tocmai cînd 
se pregătea s-o ia în răspăr, fără nici un ocol, intrară: 
Ivan și Dimo în curte şi se-ndreptară tăcuţi spre 
arie. Se vedea că amîndoi erau cam întărîtaţi. 

— N-are a face de unde a pornit vorba, spunea 
Dimo supărat. Eu ţi-am mai spus și înainte, dar tu... 
că nu-i nimic! Şi uite că tot a fost ceva. Cuvintele 
nu ies pe degeaba. Pînă nu bate vintul, nici pădu- 
rea nu se leagănă. Ştii tu cum aţiţă ai lui Gan- 
ciovski toată povestea asta? Arnăutka umblă din 
casă în casă... 

— Da cine-i de vină? dădu Ivan din umeri. Cuii 
"se povesteşte n-are decît să povestească mai departe, 
Nu pot pune lacăt gurii lumii... 

— N-ai dreptate. Tu nu trebuie să laşi lucrurile 
așa. 
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i— Şi ce să fac? : 

i— S-o cerţi pe mamă-ta, asta să faci. 

— Dar nu-i nimic, mama şi-a ieşit puţin din fire 
după moartea lui Mincio. Ce vrei să-i spun? Se 
prea poate să fi scăpat vreo vorbă de prisos. Şi mie 
îmi bate capul într-una... 

— Tu să nu-mi povesteşti mie de-alde astea! iz- 
bucni Dimo. Dada Mariola i-a mai zis ceva Toșcăi 
şi atunci cînd aţi turnat porumbul în saci... 

— Da tu de unde știi? se uită Ivan la el. 

Dimo se încurcă o clipă. 

— Treaba mea de unde știu! bolborosi el și se 
roși. Dar își reveni îndată: Şi dacă vrei neapărat 
să afli de unde știu eu şi de unde ştie tot satul, am. “Ş 
să-ţi spun : Maltrifonova a tras cu urechea de după 
gard cînd dada Mariola o ocăra pe Toşca. 

Ivan se dădu bătut. 

„Va să zică... Maltrifonova !“ se miră el în sinea lui. 

— Și ce-a auzit? 
— Ce-a auzit ? Cînd tu şi cu mia v-aţi îndepărtat, 
dada Mariola a sărit asupra Toşcăi: „Ce, i-a spus 
ea, îi aduci în curte ca o căţea?“ 

— Așa i-a spus?... se zbiîrli Ivan, și ochii îi scîn- 
teiară. | 

"— Şi nu numai asta, prinse curaj Dimo, se vor- 
besc și alte lucruri... i 

— Am înţeles ! își aduse Ivan aminte şi începu să 
clatine din cap. / 

De-abia acum se lămuri el de ce fusese mamă-sa N 
aşa de îmbufnată atunci şi de ce se ascunsese Toşca 
în cămară şi nu voise să mănînce. AX 

Pînă-n seară Ivan o tot pîndi pe bătrînă, dar ea îl 
ocolea parcă dinadins. Prin cap i se perindau ce j 


atît de dus pe gînduri, încît uneori începea să-și | ă 
şoptească singur, ba chiar să dea din miini. 
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— Ce-ţi tot vorbeşti de unu singur, ca popa Ma- 
nole? îl făcu ea să tresară. Ai să-ți pierzi minţile 
cu politica asta afurisită ! 

— Am să mi le pierd din pricina gurii tale, sări 
el colţos. 

Ar fi vrut să-i spună cuvinte şi mai aspre, dar nu 
le nimeri. 

— Ai să ţi le pierzi de pe urma haimanalelor pe 
care mi le aduci aici ca pe o turmă de măgari! Din 
pricina lor! se repezi ea ca o cloşcă înfuriată. Am 
să le rup picioroangele dacă-i mai prind vreodată în 
curțea mea. S-o știi! 

— Haide, slăbeşte-mă ! dădu el din mînă. Una 
ştie baba și aia o spune într-una. Eu te întreb: Ai 
spus tu în ogradă că dada Toșca e o căţea şi mai 
ştiu eu ce? 

Bătrîna se văzu încolțită. 

— Cînd am spus asta? 

— Cînd am dus porumbul în pătul. 

Bătrîna tăcu o clipă. Întoarse capul și-și strînse 
buzele. ? 

— Şi dacă am spus ce-i cu asta ?. 

— Ce'e? S-a împrăștiat vorba prin tot. satul. şi 
ne-am făcut de rîsul oamenilor! Asta e! 

— În casa noastră putem vorbi ce vrem! se nă- 
pusti ea ca un uliu. Cine a scos vorbele din casă, 
cine? Şi fiindcă Ivan nu răspunse îndată, bătrina 
repetă cu nerăbdare: Cine? 

— Le-a scos nebunia ta... De afurisită ce eşti, nici 
nu-ţi trece prin gînd că şi gardurile au urechi. 

— Aia le-a spus? Ia te uită la ea, frumuseţea N 
pămîntului ! 

— Altcineva mi-a spus, nu căuta s-o împungi. me- 
reu... Ce tot încerci să le pui toate în seama dadei 
a d e 
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— Dada Toșca! se strîmbă băirina. Mult o m: 
dădăcești. Bine, să fiu iar eu aia rea... : 
— "Tu, tu eşti vinovată de toate, Ș 
— Şi chiar dacă am vorbit ca o mamă, tot eu am 
pălăvrăgit prin sat, mă?... Tot eu? i 
— Tu, şi apoi nici n-ai dreptul să vorbeşti așa... « 
— Eu sînt mamă, eu pot să spun orice.. 4 
— N-ai să spui nimic! răcni. Ivan. N-ai lee 
să-i spui !... „Eu sînt mamă!“... Eşti o gură spartă, 
fără minte, nu ești nici un fel de mamă !... Ai îne- 
ca-o într-o picătură de apă! Asta se cheamă mamă?... . 
N-ai să te mai agăți de ea, s-o ştii!... 
i — Și ce, ai să mă baţi? 
—' N-am să te bat eu, te va lovi Maltrifonova,. 
cind o trage iar cu urechea la gard. XI 
„Bătrîna înlemni. 
— Maltrifonova ?: întrebă ea cu giîtul uscat. 
— Da, Maltrifonova. Cînd ai sporovăit pe arie, ea 
asculta în dosul gardului. 
Bătrîna stătu ca buimacă. Cum de nu-i venise în 
minte ? Cum de nu se gîndise că vecinii sînt oameni 
răi ca viespile, că ei caută să-i înghită cu ţoale-cu . 
tot ?... „Maltrifonova, ai ?... Las', c-o să vadă şi ea... 
amenința bătrîna. O să-mi pice ea în mînă... O să 
- vadă atunci cum am să-i vin de hac...“ ; 
— Ascultă, măi fiule, zise bătrina cu o voce în- 
ceată și tristă. De ce mă cerți ca pe o ţigancă? Dacă ş 
am spus ceva, tot spre binele tău l-am spus... Nu 
te amăgi că Văliulov vine numai pentru tine... Pen-. 3 
tru ea vine, să-ţi bagi bine în cap asta. Femeia este 
ca -un aluat, e moale şi se lipește... Se va învîrti 
pe aici o dată, se va înviîrti de două ori, o să se înțe-. 
leagă între ei, și, pînă să-ţi dai tu seama, o să-ţi 
înghită avutul... Uite, vremea trece, se împlineşte 
anul și noi dormim... 


Fa 
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—  Aseultă, spuse Ivan apăsat, nu-i poţi face nimic! 
Cu binele tot putem s-o mai ţinem un timp oarecare... 

Dar dacă o duci așa, n-o să aştepte nici măcar ar 
o să se mărite, și gata. 

— O să se mărite cu pămîntul cel negru !... şuieră 
bătrina, și ochii îi scăpărară. 

— Şi o să ne bîrfească tot satul, încheie Ivan. 


14 


Bătrîna se răsucea în pat şi se frăminta. Din partea 
lui Ivan nu se mai putea aştepta la nici un sprijin. Se 
dăduse bătut. Dar ea trebuia să facă ceva ; anul trece, 
Toşea o să se remărite, și, pe urmă, pas de aleargă 
după ea... Dacă nu va face ea ceva, se duce pe girlă 
avutul ia: se strică tot rostul. Toşca o să-i lase goi-g0- 
luţi, ca pe niște pribegi. Dar ce-i de făcut? Dacă s-ar 
îmbolnăvi, dac-ar apuca-o boala rea de git, dac-ar 


lovi-o brînca sau dalacul... Pare uscată şi pirpirie, dar 


de cînd l-a luat pe Mincio, n-a spus măcar o dată 
„of“. Au trecut prin sat atîtea boli, au bîntuit gripe 
şi alte molimi, numai ea n-a bolit, numai ea n-a avut 
nevoie de dofior. A smiorcăit cîte o zi, două şi atît. De 
s-ar tăia, de şi-ar sparge capul, de i s-ar otrăvi sin- 
gele, de-ar lua-o apa sau ar lovi-o trăsnetul... 

Ce nu-i trecea prin cap bătrinei ? Se zvircolea în 
pat și vorbea de una singură : „Nu i se va întîmpla 
nimic, e sănătoasă tun, cățeaua blestemată... Şi nu e 
timp de așteptat. lată că trece iarna, primăvara se vor 
lua cu treaba, și a şi zburat anul. Se prea poate nici 
să nu aştepte un an. Mina Hadijiikina s-a remăritat 
după șase luni şi nimeni n-a suflat măcar un cuvînt 
împotrivă-i. «Ei ! au spus cu toţii, morţii cu morții şi 
viii cu viii.» Şi TYoșca ar putea să-și ia boarfele, dac-ar 
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vrea, chiar și mîine. N-are nimeni nevoie de ea. Nu- 
mai să nu pună mîna pe avut...“ Î 
Bătrîna se lăsa dusă de gînduri. Ce putea face ? Se - 
spunea că dacă pui argint viu în urechea unui om 
adormit, moare fără să-și dea seama. Se mai spunea . 
că mori fulgerător dacă te înţeapă cineva cu un ac as- 
cuţit în ceafă. lar mai tirziu nu poate nimeni să afle 
de ce ai murit. Dar astea erau numai vorbe. Bătrîna 
nu văzuse niciodată cu ochii ei şi nu ştia dacă lucru- 
rile se petrec într-adevăr așa. lar dacă n-o izbuti? 
Maică-măiculiţă ! Ce-o să mai fie atunci! O s-o care 
la bătrîneţe cine ştie pe unde... Nu, așa nu merge!!... 
Dacă nu te pricepi la ceva, mai bine nici să nu te 
apuci. Căci şi pentru astfel de lucruri trebuie să ai 
o inimă tare... Dacă s-ar hotărî la vreun pas, l-ar face 
după ce adoarme Toșca. Totuși, e nevoie de multă pu- 
tere ca să iei viaţa altuia... i 
„Nu, nu!“ goni ea gîndurile și se zvîrcoli în pat ca . 
peștele pe uscat. Nici n-are rost să se gîndească mă- 
car, fiindcă de asemenea lucruri nu e ea în stare... 
Altceva ar fi dacă n-ar trebui să le facă cu mîna ei. 
Ceva care să pară că s-a petrecut ca din greșeală... 
S-o împingă undeva, să răstoarne peste ea o căldare 
cu apă fiartă... Arsura este un lucru groaznic. Dacă e 
prea întinsă, omul se vindecă greu... Dar cum s-o ude A 
toată ? Dacă o va opări, o s-o opărească numai pe pi- | 
cioare. O s-o ologească... şi atunci e mai rău, vor tre- 
bui să cheltuiască bani ca s-o tămăduiască... E 
Cîteodată bătrîna pierdea orice nădejde. Scutura 
din cap și asculta încordată în tăcerea nopţii. Auzea 
cum îi bate inima, cum îi vijiie urechile. Vremea tre- 
cea, și somnul nu se lipea de ea. De două ori cîntaseră. 2 
cocoşii, afară se răcorise, întunericul cuprinsese totul. 
O pisică trecu pe o grindă deasupra ei; ochii îi stră- 
luciră ca două luminiţe, apoi se stinseră. Cîinele stră- 


bătu curtea, se opri, se scărpină cu laba şi se ghemui 
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pe undeva. La Maltrifonovi mugi o vacă de parcă 
făta, dinspre drum răzbi un uruit de căruţă. Bătrînei 
i se păru că nu e zdrăngănitul unei căruţe, ci pașii 
vremii care trece. În curînd se va lumina de ziuă, oa- 
menii se vor apuca de treabă. Ziua se va scurge ca 
toate celelalte, va trece şi iar va veni noaptea, grea şi 
fără somn. Şi ea tot nu va găsi nimic, tot nu se va 
hotărî la nimic. Vor trece multe zile și multe nopţi 
albe ca asta, apoi va sosi ziua în care Toşca îl va lua 
pe Petiu de mînă şi se va duce în casa ei cea nouă. 
Iar apoi? Totul va fi împărţit, fărîmiţat, prădat ca 
de bașbuzuci... C-o fi Văliulov, c-o fi altul, cineva tot 
o să se înfrupte din avutul lor, o să-l ia fără să fi 
vărsat măcar un strop de sudoare... 

Numai gîndul la asta o făcea” să se îti. de 
turbare. Ea şi-a irosit viața ca să stringă ce-a strins, 
pentru copiii ei, pentru nepoţii ei; şi acum va veni 
un străin, un. trîntor, să-i smuigă avutul din mină, 
să-l înghită în faţa ochilor ei... Cît timp va trăi ea, 
una ca asta n-o să se întimple (.. 

Şi totuşi are să se întîmple dacă ea nu va Apa 
bine ce e de făcut. Trebuia să găsească ceva, trebuia 
să se hotărască într-un fel. Trebuia să meargă la si- 
gur, să nu dea greș. Dacă nu nimereşte în plin din 
prima dată, lucrurile ar putea lua o altă întorsătură. 
Să se sfătuiască cu soră-sa ? „Nu !, alungă ea cu hotă- 
rîre gîndul. Astfel de lucruri nu trebuie să le ştie doi 
oameni. Copilul cu multe moașe moare cu buricul ne- 
tăiat.“ Nici lui Ivan nu-i va spune. Cum e molatic, 
va răspunde :. jL.asă-te de asemenea lucruri, nu vreau 
aşa ceva...“ „Apoi e copil încă, n-a trudit pentru ave- 
rea noastră. Nu ştie cum se strînge, cum se umple 
traista, bob cu bob...“ i 

„Ne paşte nenorocirea, se zbuciuma bătrîna, -dacă 
Toşca ne-o va lua înainte. Şi o s-o facă. Dacă s-au 
pornit vorbele prin sat, se vor găsi oameni care s-o 
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_dăscălească. Ii vor alege bărbat, îi vor da o mînă da 


" poate să-i mai treacă prin gînd! Cine vrea răul al 


“tul! Iar Dona Peicova, cînd a pățit-o cu spoitorui 8 


ajutor şi la mutat, și totul va fi aşa cum scrie la 
lege... N-am să-i mai spun nimic! hotărî bătriîna.. 
Bine zice Ivan: «Dacă o doare capul, tot noi sîntem. 
vinovaţi». Dacă am s-o cert într-una, o să tacă-cito 
să tacă, apoi se va duce prin sat să se plingă. Şi 
oamenii parcă ce aşteaptă? Să se văicărească pen- 
tru tine, să-ţi plîngă de milă și, dacă pot, să te ajute, . 
dar din munca altuia... N-am să mă mai agăţ de ea, 
nu ! își tot repeta bătrina, de parcă se temea să nu 
uite. N-am să-i mai zic nici o vorbuliță. Să se poto- 
lească şi ea! Să se mai uite puţin în sat de giîlcevile 
noastre... Dacă-i așa de închisă la suflet, cine ştie ce . 


tuia, acela e şi bănuitor...“ Îş 

Bătrîna începu să se mai liniştească. Are destul . 
timp să chibzuiască. De cum luă această hotărire, 
gîndurile îi se limpeziră ; își aminti cum a murit... 
Iskra, fiica lui Todor Kazandjiev : se otrăvise mai 
anul trecut cu sublimat, îl cumpărase de la Peniu 
Pramatarin, chipurile pentru albit, iar apoi o păţise - 
şi el, bietul om. Își făcuse seama fata pentru te miri 
ce. Dar și tatăl ei se arătase neînduplecat. A zis: „Nu . 
o dau după al lui Piştigov”, şi n-a dat-o, încăpățina- j 


acela, a înghițit o strachină întreagă de chinină. Şi 
ar fi scăpat, dacă le-ar fi trecut prin gînd s-o ducă 
repede la doctor. „Nu-i nimic, a zis tată-său, o să- 
treacă; alții iau asta ca leac...“ Și Mihalcio, băiatul 
Sukmangoviţei... Asta a fost demult, Mariola era încă 
fată și în iarna aia se măritase, dar își aducea foarte 
bine aminte. El: mîncase ciurăfaie. S-a dus pe arie, 
s-a așezat lîngă gard, a început să ciugulească căpă- 
țînile uscate, a înghiţit seminţele de la una, apoi de 

la alta... N-a mîncat cine știe cîte, după cum se spu 
nea atunci, nu mai ținea minte... L-au auzit urlînd în 
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grădină, dar nimănui nu-i veni în gînd ce-ar putea să 
fie. Seara l-au găsit învineţit şi schimonosit, cît pe-aci 
să nu-l recunoască... Cu ciumăfaie s-a otrăvit şi Naiada, & 
nevasta lui Ivan Maslarea din capul de sus al satului. “A 
A vrut să lepede ; a fiert un pumn de grăunţe într-un ZĂ 
ibric, a băut fiertura şi s-a dus femeia cît ai zice 
peşte... 
Pătrîna nu-şi mai lua gîndul de la ciumăfaie. Pe 
timpuri, unele fete o înghiţeau pentru ochi, să-i aibă 
mai frumoşi, mai luminoși, numai că luau puţintel, 
puţintel de tot. De cît o fi nevoie ca să omori un ș 
om ?... Pacostea asta n-o mănîncă nici vitele. Nici 
boii, nici caii, nici caprele... = 
Se lumina de ziuă. ura 


y 
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Cineva: bătu în poartă. Ciinele se repezi, lătrind. Se 
auziră două opinci, dîndu-se înapoi cu paşi mici. 
Bătrîna zări opincile, stătu pe gînduri, şovăi, apoi i 
începu să suduie. ă 

-- O fi iar vreunul din derbedeii ăia. Trăsri-i-ar 
Dumnezeu ! 

Dar nu se mai putu ascunde ; ajunsese pînă în faţa 
porţii şi fusese desigur văzută prin vreo crăpătură. 

Dădu să deschidă, cu gîndul să Ma o minciună : 
că Ivan nu-i acasă. 

Afară, în fața porții, îl găsi pe Diniu Mangalov. 
Stătea încovoiat, învineţit, înspăimintat. Mangalov îi A 
dădu ziua bună cu jumătate de glas, ca un cerşetor. 
Bătrîna îl privi mirată. De ce o fi venit? Era omul 
lui Gheorghe Ganciovski, avea şi el o bucăţică de 
pămînt în orezăria. lui. 

— Ivan e acasă ? întrebă el şi se înroşi. 

„O fi trimis de Ganciovski !“ se bucură bătrina. 
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— E aici! Intră! Hai în casă !... Marş! goni ea 
cîinele şi deschise larg poarta. S-a dus să dea de min-. 
care vitelor, se pregăteşte să se ducă mîine la arat... 
mai are de semănat vreo două-trei brazde la Kru- 
şaca... 

Şi Ivan se miră cînd îl văzu: „De ce o mai fi venit. 
şi ăsta ?“ Cu un an în urmă, Mangalov își dăduse pă- 
mîntul lui Gheorghe Ganciovski, și de atunci trecea. 
drept omul acestuia. Nu era nici rău, nici dușmănos. 
şi nu făcuse nimănui nimic, dar toţi îl socoteau ca pe. 
omul lui Ganciovski. Şi pe drept cuvint. Unde-i inte-. 
resul omului, acolo e şi inima lui. j 

Bătrîna se gîndea în sinea ei: „Fără doar şi poate. 
că Ganciovski l-a trimis să se împace... Uite pă a 
venit timpul ca Ivan să-și vadă de interesele lui... 

„Îmi aduce ceva din partea lui Gheorghe Ganciov=. 
ski, se supără Ivan de îndată ce-l zări, şi-l întîmpină 
“cu răceală. Să îndrăznească numai să-mi propună 
ceva! se înfurie el. Am să-l azvîrl afară ca pe 
zdreanţă !“ 

Mangalov parcă pricepuse totul. Se fistici şi nl 

mult, se încurcă şi nu mai ştiu cum să înceapă. . | 

— Ce vînt „te-aduce i atei îl întrebă rece Ivan 


ceţi... se bilbii Diniu. : i 
Ivan se zburli. Îl cuprinse mînia: Diniu voia sălii 
tragă de limbă, și asta fără ocolișuri. ă 
— Ce adunare ? Care adunare? se răsti el. 
— Adunarea satului... pentru izlaz... 
— Du-te de-l întreabă pe Gheorghe Ganciovski ! îi 
sări ţandăra lui Ivan. Nu sînt eu crainicul satului! 
— Ştiu, se încurcă. Mangalov. Dar tu te Leia mai 
bine la astea... doar frate-tău... 
— Să fi venit să-l întrebi pe el. Eu nu. ştiu. nimic. E 
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— Ascultă... îşi luă Diniu inima în dinţi. Vreau să 
fac o plingere împotriva lui Ganciovski... pentru pă- 
mîntul meu, adică... 

— Ce pămînt? 

— Pe care mi l-a luat pentru orezărie. 

— Ei, şi ce-i cu asta? întrebă Ivan tăios și neîn- 
crezător. i 
— Nu vrea să mi-l dea înapoi. 

— Cine? 

— Cine! Ganciovski ! 

Ivan se mai îmblînzi. 

— Cum aşa, doar pămîntul e al tău! 

— E al meu, dar nu vrea să mi-l dea înapoi. Vrea 
să-mi dea în schimb o săpătură pe Karadjabair. 
Ce-mi: trebuie mie mărăcinișul ăla ? Acolo nu-i pă- 
mâînt, ci... - , 

— l-ai vîndut pămîntul ? 

— Cum să i-l vind ?... se mai învioră Diniu. N-am 
vîndut nimic. l-am dat aşa... ca tovarăș la orezărie ! 
S-a învoit să-mi plătească opt sute decarul. Anul tre- 
„cut mi-a dat patru mii, și atîta tot. Cînd m-am dus 
„acum să-i mai cer ceva bani, mi-a spus: „Nu-i așa 
că vei lua pămîntul de pe Karadjabair?“ „Ce pă- 
mînt, i-am zis, doar ne-am învoit să-mi plăteşti chi- 
rie.“ „Nu, zice, n-ai înțeles tu bine...“ „Dar n-am 
făcut nici un schimb, nu vorbi aşa”, îi spun eu... 
„Dacă nu eşti mulțumit, a spus, du-te de mă dă în 
judecată...“ 

— Cum i-ai dat pămîntul ? Prin contract ? 

— Prin contract. Aşa ne-am înţeles. Doar prin ogo- 
rul meu a tras apa. Dacă s-a făcut șoseaua, nu putea 
să treacă apa prin altă parte... 

— Dar aţi semnat ceva? 
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— Ce să semnez ? Am semnat numai pentru bani 
pe care mi i-a dat acum un an... Eram la mare 
ananghie şi mi-au picat ca dăruiţi... 

Ivan zîmbi răutăcios. 

— Bine te-a mai păcălit. Ai martori că ţi-a dat 
„banii ? 3 


în casă, mi-a dat banii, și gata. 
— La avocat ai fost? : 
— Chiar de la el vin. Avocatul mi-a spus să-l dau 
în judecată. „Dacă ţi-a luat pămîntul cu japca, a spus, 
- trebuia să te plingi la judecătorie în cîteva zile după 
asta. Acum, a zis, trebuie să te piei: 3 


Te-ai băgat singur în gura pete isa acura,, de s-a 
face și o sută de adunări sătești, toi n-o să-ţi fie de 
nici un folos. S-a dus pămintul tău, şi gata... 
“ Diniu' căscă gura şi se zgii la Ivan. de parcă l-ar N 
tai cineva cu leuca-n cap. Nu prea avea. el încre=, 
dere în judecăți și avocaţi. Toată nădejdea şi-o pu- 
sese în adunarea sătească. Şi uite că Ivan i-o spul- 
bera, de parcă i-ar fi retezat-o cu securea. Dar lui 
Diniu parcă nici nu-i intraseră în cap cuvintele lui 
Ivan. Îl tot privea uimit, înspăimîntat, uluit. Şi să- 
rind deodată de pe scaun, începu să dea din miîini 
să zbiere într-un fel care-ţi făcea milă, dar te făcez 
şi să rizi: 
— Tilharul! Tilharul! Să-mi facă mie una | 
asta !... Da nu se poate ! Nu vreau lotul lui... nu vrea u 
banii lui... O să-i dau banii înapoi!... Sînt sărac, daf 
tot sm să-i dau banii. Să se înece cu set Dinti dădea A 


mînie. Să mă înșele! Să mă înștle pe mine! Să-şi 
bată joc de un om sărac!... Doar pămîntul ăsta îm 
dădea de mîncare... Fără bucata asta de pămînt sin! 
pierdut... Să mă jefuiască... Să ia bucata de piine de 
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la gura copiilor mei... Of! Ticălesul !... Să încerce nu- 
_mai!... Am să-i arăt eu, o să-l ţină minte pe Diniu 
Mangalov !... 

Auzind strigăte, bătrîna o porni fuga spre odaie şi 
se opri mirată în prag. Ivan ședea liniștit pe scăunel 
și o urmă de zîmbet îi juca în colţul buzelor. Zărind-o 
pe maică-sa, surise larg și dinţii îi străluciră. 

— Ce s-a întîmplat ? Ce-i asta ? întrebă ea. 

— "Gheorghe Ganciovski i-a luat pămîntul pentru 
orezărie, rise apăsat Ivan. 

— Cum. așa ? Cum se poate? Pămiîntul altuia ? 

— Se poate. La Ganciovski se poate orice. 

— Doar pămîntul e al lui. Al lui Mangalov! Îl 
are de la tată-su. 

Diniu tăcea. Ivan dădu din umeri. 

— Doamne-dumnezeule ! ! se închină bătrîna. Ce 
mai lume... fără teamă, fără ruşine... Dar parcă eraţi 
ortaci ? 

— Ortaci ! începu iar să tremure Diniu de furie. A 
făcut tot ce-a putut ca să mă înșele cît mai bine... Dar 
nu-i va merge! Cu mine şi-a găsit nașul! Nici pe 
mine nu m-a cules de pe drumuri! Am să mă duc 
și am să-i spun: „Ori îmi dai pămîntul înapoi, ori...” 

— N-o să-ţi dea el înapoi pămîntul! încheie-Ivan 
cu vădită mulţumire. Îi părea bine de întorsătura 
asta. „Mama a crezut că vine din partea lui Gan- 
ciovski, îi trecu prin minte. Să vadă acum şi ea! Şi-o 
fi zis: «Vine să ne aducă vorbă..> Si cînd colo...“ 

— Totuşi o să mă sprijini la adunare, nu-i aşa? 
întrebă rugător Diniu în timp ce-și lua rămas bun. 

Ivan ridică din umeri a părere de rău. 


Adunarea nu poate să-ţi facă mare lucru. Trebuie | 


să-l dai în judecată ; dacă cîștigi, bine, iar de nu... - 

Diniu stătea ca împietrit, cu privirile în jos. Ivan 
îl măsura din ochi; îl vedea încovoiat, zârobit ci 
4 trudă şi necazuri şi i se făcu milă. 
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— Dacă facem adunarea şi dacă izbutim să-i dăn 
la cap, vei avea şi tu foloase, îl îmbărbătă el. Atune 
o să vadă toată lumea că nu se opreşte el la un peti 
de pămînt dacă-i în stare să ia cu japca un izlai 
întreg. J 

Diniu dădu deznădăjduit din cap şi plecă. Ave 
privirea fixă și sălbatică... i 

Ivan se întoarse în casă şi se așeză lingă bătrână, 

— Fiara! Fiara ! repeta el. Te înghite cu ţoale -cu 
tot şi tot nu se satură. Vrea să înghită tot satul, ba- 
laur nesăţios... Să-i ia pămîntul sărăcanului ăstuia | 
Doar asta e toată averea lui, toată viaţa lui, de-pă 
peticul ăsta scoate el de-ale gurii pentru toţi ai săi 
sărmanul... 

Ivan tot înjura și-o privea pe furiș pe mamă-sa, 
Nu-i era atîta milă de Mangalov, cît voia să-i facă în 
ciudă maică-si, căci altădată ea nu lăsa să se spuni 
nici o vorbă împotriva lui Ganciovski. ; 

— Judecată ! continuă Ivan. Să-l dea în judecată, ă, 
Şi cum să-l dea? Ce, are el putere să se judece? Ali 
o să-i lucreze pămîntul, o să-l folosească, iar Man- 
galov, dacă o mai trăi vreo douăzeci de ani de-aci 
încolo, poate că o să vadă capătul procesului. 

Bătrîna parcă nici nu auzea. Torcea alene, răsuces 
firele şi tăcea. Abia după ce isprăvi Ivan, îndreptă 
fuiorul, învîrti iar fusul şi spuse, ca pentru sine: 

— Ani grei... Am ajuns să nu mai avem încredere 
în nimeni. 

Şi iar tăcu. 4 

Ivan nu-și găsea locul. Parcă-l mînca sub limbă. 
Voia să ducă cît mai curînd prin sat vestea despre 
noua tilhărie a lui Ganciovski. Să vadă toată lume 
cum se strîng averile și cum îți poţi da ifose pe sp 
narea altora. Oamenii erau oricum porniţi în petiii 
lui Ganciovski. 
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Ivan intră în grajd, văzu de boi, îşi scutură nă- 
dragii şi-o porni pe uliţă. 

Trecu mai întîi pe la cooperativa de credit, unde 
se aduna de obicei mai multă lume și unde în fiecare 
seară se aflau veştile din sat. 

Dar în seara aceea nu era prea multă lume la co- 
operativă. Moș Iliu, fost plutonier, ședea în colţul lui 
obișnuit. Într-un alt colț se ghemuise moș Boniu 
Jadjikoliuv. Tineretul îl poreclise moș Boniu Con- 
trol. Moş Boniu avea obiceiul să se bage în vorbă 
numai atunci cînd cineva spunea ceva greșit. Într-o 
zi, după ce-l întrerupse de cîteva ori pe Tiliu Drăn- 
_davelu, învățătorul Manolov îl dojeni în glumă: 

— Ei, ajunge, moș Boniu. Ce-i controlul ăsta ? 

De atunci aşa-i rămase numele. 

Ivan crezuse că va fi cel dintii care să povestească 
despre noua tîlhărie a lui Ganciovski, dar la cafenea 
se şi vorbea de lotul lui Mangalov. De bună seamă că 
el se plînsese mai multora, şi, pînă la urmă, îi ve- 
nise cuiva gîndul să-l trimită la Ivan. Nu se îndoia 
„nimeni că Gheorghe Ganciovski îl înșelase, dar nici 
unul nu îndrăznea să-și spună sus şi tare părerea. 
Făceau doar glume, rîdeau și se uitau cu înţeles unul 
la altul. Nu voia nici unul să fie primul. Nu voia ni- 
meni să fie luat la ochi de copoii lui Ganciovski. De 
altfel, de vreo zece zile, Gheorghe Ganciovski se în- 
vîrtea prin sat. Se întorsese de la băi pentru culesul 
orezului. De doi-trei ani el îşi supraveghea singur 
orezăria. În jurul lui se învîrtea un bărbat înalt şi 
îrumos, bine îmbrăcat, de care nu se ştia dacă este 
tovarăşul sau ajutorul lui. În ultimul timp ieșiseră fe- 
lurite zvonuri în legătură cu fiica lui Ganciovski, 
elevă la Colegiul francez din Plovdiv, şi de aceea, 
după pămîntul lui Mangalov, veni vorba despre ea. 
Zi 


- 


_fie negustor bun dacă a știut să-și facă atit de b ne 


— De ce zici că s-a dus la băi la Narecene ? 
trebă hîtru Stoiko Altăncev, chelnerul cafenelei. D 
acolo se duce lumea să se caute de nervi. 
— A dus-o pe fată, împărtăşi Ghencio seste 
vădită mulțumire. Făcuse o prostie, și apoi a vrut. 
se otrăvească, prea bine nu ştiu cum a fost, dar 
fost lucru curat... Cică o dragoste... 
— Doar mai e fetiță mică, ce dragoste ? întrebă cu 
prefăcută naivitate Anghel Macikov, și făcu ștren 
găreşște cu ochiul. SR 
— "Tocmai alea tinere se lasă înșelate, adăugă într- 
doară Altăncev, mîngiindu-și bărbia. 
— Dacă era mai mare, ar fi avut mai multă 
încheie serios moș Iliu, trăgînd adînc din lulea. 
— Şi ce dragoste, cu cine? întrebă şiret Ma 
— Cu un elev de la Liceul comercial, răspi 
Ghencio. 
— Aha! dădu din cap a încuviinţare Stoikov. O. 


socotelile. 
— Dar se spune că băiatul nu-i prea cu stare, 
servă Ghencio. | 
— Aşă, aşa! adăugă Macikov. De la săraci iei, 
racului dai. Şi clipi iar din ochi. O fi el negustor, 
îi, dar s-a dovedit vrednic băiatul, nimic de zis. 
De obicei familia lui Ganciovski îşi petrecea ve 
la țară. Fiica lui umbla cu fetele din sat, învăța 
brodeze, să ţeasă, se prindea în horă. Băiatul ] 
Ganciovski era încă mic, şi taică-său îl trimitea 
pască viţeii. 
— Să se învețe cu munca, să vadă cum se scoate 
pîine şi să-l mai pîrlească soarele, spunea Gancio 
cu oarecare mîndrie. 
Dar în vara asta nu veniseră în sat. Se spunea. 
fata lui Ganciovski fugise cu un elev, că rămă: 
grea şi că voise să-și facă seama, să se înece sau 
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se otrăvească, şi că de-abia o scăpaseră de la moarte. 
Ganciovski o trimisese la băi la Narecene, ca să-i mai 
întăreastă nervii şi să mai stea puţin ascunsă de oa- 
meni. El se arătă de cîteva ori prin sat, dar apoi dis- 
păru din nou. Şi de fiecare dată nici nu apuca să se 
îndepărteze bine, că se şi porneau vorbe și aţiţări îm- 
potrivă-i. Fratele lui încerca să-și dea acre în fața 
sătenilor, încerca să-i amenințe, dar nimeni nu-l băga 
în seamă. Oamenii își dezlegau limbile, își dădeau 
drumul şi începeau să aducă vorba nu numai despre 
izlaz, dar și despre multe alţele, care se petrecuseră 
pe cînd era el deputat. 

Ganciovski avea oameni de încredere numai în 
capul de jos al satului, acolo unde era casa lui. Era o 
clădire mare, cu două caturi şi cu o anexă aşezată 
alături şi despărțită de curte printr-un gard de scîn- 
duri. Aici stătea fratele lui, Ştefan. Tot acolo trăia şi 
mama lui Ganciovski, însă bătrîna se ţinea departe 


după moartea lui Ganciovski, fusese ceartă mare 
pentru pămînt şi pentru bani.. Bătrîna nu se prea 
amesteca nici cu femeile din sat, se ţinea deoparte 
şi căuta mereu să le arate că este mai presus de ele, 
mai bogată şi mai de neam decît celelalte. Purta 
straie de oraş, de modă veche, care-i dădeau un aer 


toate parastasele... 

— Aşa e soiul lor, se amestecă în vorbă şi moș 
Boniu. Bătrînul Ganciovski era destul de virstnic 
cînd i-a sucit capul unei fete de optsprezece ani... 

— Ei„nu era el atunci chiar așa bătrîn, dădu din 
cap moș Iliu, şi apoi nici fata nu mai era atit de 
tînără... 

Moș Boniu acschisă gura să răspundă, dar Anghel 
Macikov i-o luă înainte: 
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de familia lui Ştefan. Ştefan era fiul ei vitreg, şi 


şi mai ţanţoş, mai îngîmfat şi mai fudul. Mergea des 
la biserică, tăinuia mereu cu popii și venea regulat la 


ta RN aa a pa i 


Ș 
î 


îi 4 

— Ascultă, moș Iliu, se întoarse el, şi după zîim- 
betul lui pricepură cu toţii că vrea să-l ia peste picior, 
e-adevărat că bătrina Ganciovski era în vorbă cu 
tine, dar că bătrînul Ganciovski ţi-a suflat-o de sub 
nas ? 

Vreo zece șiruri de dinţi rînjiră către moș Iliu. 

— Nu era în vorbă cu mine, astea-s palavre, se 
împotrivi el. Cu el a fost în vorbă de la bun început. 
Eu n-am făcut decît să-i ajut. 

— Aha ! Atunci am înţeles eu greșit, răspunse zîm- 
zind Macikov. Şi o luă de la capăt: Şi cum i-ai 
ajutat ? 

— Cum i-am ajutat? îşi mușca moş Iliu mustaţa. 
Uite, i-am ajutat... ca pe o rudă, ca pe un om de-al 
tău. Sînt ani de-atunci... Eram tineri, aveam gărgăuni 
la cap... Ni se părea că tot ce zboară se mănîncă... 

— Şi cînd a fost asta? | 

— Ehei, e cam multişor de-atunci, era încă îna- 


“inte de Unire!, începu să povestească moş Iliu. Eram 


pe atunci plutonier la secția de ocol. Iar badea Ivan, 


" dumnezeu să-l ierte, era deputat la Filibe ?. Dar nu-și 


vedea de loc de deputăția lui, ci cutreiera Rumelia 


” în lung şi lat. Mai trăiau pe vremea aia unul Zaharia 


Stoianov și un căpitan Paniţa, pe care l-au spînzurat 
mai tîrziu la Sofia, și, cum am zis, umbla cu ei să 
înjghebe comitete împotriva stăpînirii. Li se mai ală- 
turase și un popă: popa Anghel. Cu toţii i-au atacat 
pe grecotei la Stanimaka. Popa Anghel a fost omorît 
mai tîrziu la niște alegeri... Sinteţi tineri, n-aveţi 
cum să ţineţi minte lucrurile astea... Aprige vremuri 
au fost atunci, să te ferească dumnezeu ! Era o învăl- 
rnășeală de greci, turci, bulgari, de nu puteai să în- 
țelegi a cui e țara: a bulgarilor, sau nu? Noi știam 

' Este vorba de unirea îniăptuită în septembrie 1885 prin alipirea 


Rumeliei orientale la principatul autonom al Bulgariei (n.r.). 
2 Numele turcesc al orașului Plovdiv (n.t.). 
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una și bună : dacă se întîmplă să i se facă de petre- 
canie vreunui grec sau vreunui turc, era mîna lui 
badea Ivan la mijloc, dumnezeu să-l ierte. Cînd iz- 
bucni răscoala de la Cirpan, era amestecat şi el. Au 
vrut să-l bage la închisoare, dar n-au izbutit să pună 
mîna pe el. Se mîncau oamenii ca ciinii ! Şi erau doar 
fraţi de sînge, cum s-ar zice. Cînd zizania crescu prea 
de tot, m-au trimis şi pe mine cu cinci jandarmi la 
Filibe, să păzim ordinea. Am sosit noi acolo, ne-au 
găzduit, ne-au trecut în porţie... Într-o seară ies să-mi 
mai dezmorţesc picioarele, să mă plimb pe malul Ma- 
riței, să casc și eu gura. Şi, ce să vezi, dau peste badea 
Ivan, dumnezeu să-l ierte. Intrăm în vorbă și deodată 
îmi zice: „Sînt urmărit, ascunde-mă undeva, fi-mi 
tu şi tată, şi mamă“, zice el... Ei, ce să fac? Pe deo 
__parte, slujba-i slujbă, pe de alta, e om de-al nostru, 
sîntem chiar şi puţin neamuri: bătrîina Gan- 
"ciovska, mama bădiei Ivan, dumnezeu să-l ierte, și 
bătrîna Tașina Simitliika, mama mamei mele, au 
fost verişoare de-a doua sau de-a treia... M-am gîn- 
dit, m-am răzgîndit, nu-l puteam lăsa așa pe om, 
trebuia să-l ajut. Atunci, mi-am adus aminte 
că la Filibe stă un om de-al nostru, plecat de 
mult de la noi din sat şi care ţine o dugheană 
la Karșiiaka. Îl iau pe badea Ivan şi ţuşti la 
"el. „Să aveţi grijă de dînsul, le-am spus, să-l păziţi 
ca pe ochii din cap, că, dacă nu, aveţi să răspundeți.* 
Şi a rămas badea Ivan ascuns la ei pînă s-a făcut 
unirea. Da n-a stat cu mîinile în sîn, i-a sucit capul 
fetei omului. Pe-atunci era băiat frumos, voinic, fu- 
dul, şi fata se pierduse cu firea din pricina lui. „Îl 
vreau, și-l vreau !“ a zis. Mamă-sa cam trăgea să i-o 
dea, dar tatăl se încăpăţinase. „Am o singură fată, 
spunea el, n-o dau după un văduv.“ Dar nici badea 
Ivan nu era.ușă de biserică. După unire, m-a luat: : 
într-o zi şi m-a dus glonţ acolo. M-am lăsat înduple- 
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cat şi i-am şoptit fetei o vorbă. Şi-a strîns lucrurile, 
iar seara am tulit-o cu ea. Badea Ivan ne aștepta 
cu o brișcă. Avea el pe unul din mahalaua catolică, 
Joso îi spunea; brișca era a lui. Caii, parcă aleşi, 
negri, lucioși ca smoala. Şi în trei ore am ajuns în 
sat... Moș Iliu tăcu, trase din luleaua stinsă, începu 
să scormonească prin buzunarele șalvarilor largi, ce- 
nușii, și adăugă cu vădită mulțumire: lată, aa s-au 
petrecut lucrurile. 
— Acu spui că s-au petrecut așa, sări cu gura moş 
Boniu, zîmbind pe sub mustață. Altă dată, cînd mai 
trăia bătrînul Ganciolu, parcă altfel o. povesteai. i 
— Nici nu ştii cum a fost şi nici nu știi cum am 
povestit-o! răspunse parcă jignit moș Iliu. Hai, po- "A 
vestește tu dacă le ştii aşa de bine. SN 
"— Uite c-am să povestesc. 
— Haide, povestește ! VI 
— Păi chiar tu spuneai pe atunci că te-ai: pa la 
omul acela să-l vezi și că ai dat acolo peste bătrînul 
Ganciolu, care ţi-a zis să nu sufli nici o vorbă. Şi-atit. 
„— Pe toate le știi tu ! răspunșe supărat moș Iliu şi 
„se suci într-o parte. Habar n-ai ce om era badea Ivan, 
„de ce era el în stare. Şă-mi găseşti acum cîţiva oa- 
meni ca el şi să vezi tu atunci... A 
— Ce fel de om era?! spuse Altăncev, Om ca e E 
ceilalţi. Doar îl ţin minte. “TI 
— Ca toţi ceilalți! Ai vrea tu... Era om cu-inimă 
largă, ehei !... Făcea nişte chefuri ce n-a pomenit lu- 
mea... Fără el nu era nuntă, nu era botez, nu era $ 
horă... Pentru un cîntec care-i plăcea dădea pe atunci Ă 
cite cincizeci de leva... Cincizeci de leva !... ii 
— Şi el, ca şi fiu-său, jefuia poporul, zise Ivan cu 
vocea tremurîndă. 
Toţi se întoarseră spre Ivan, parcă-l vedeau pentru 
întiiaşi dată. 


— N-a jefuit pe nimeni... oameni ca el... Şi moş Iliu 


clătină din cap. Cîte lucruri bune n-a făcut el pentru 
sat, de care tu nici măcar n-ai visat... Cine a adus 
înapoi pămînturile de la Bozaliţi, pe care le luaseră 
cu japca cei din Kostievo, ai? ţ 

— El a adus pămînturile de la Bozaliţi, iar fiul 
lui a pus mîna pe izlaz, îi tăie scurt Ghencio. 

— Ei da, unul a dat, altul a luat, zise moş er 
împăciuitor. 

— Da ce, vrei să asemuiești pămînturile de la Bo- 


zaliîți cu izlazul? izbucni Ivan. Pentru Bozaliţi nu 


poți lua nici măcar o sută ri mii, iar izlazul face 
milioane... a 


— Se spune că bătrînul ar ti lăsat mulți bani, grăi 
Ghencio visător. Dar Stefan nu s-a ales cu nimic, 


Gheorghe a luat tot caimacul... 


— N-a lăsaț bani, zise cu convingere moş. iu. î: 


Gheorghe a făcut avere din politică... 
— Şi din tilhării ! adăugă Ivan. 


Toţi rîseră cu gura pînă la urechi. Chiar şi Filip, 
magazionerul, își scoase capul prin ușă și clipi repede 


din ochi, stîrnit da larma veselă. 


— Ei, s-a îmbogăţit omul, spuse moș Iliu, cum si 


ce fel, asta şi copiii o ştiu. 


—'Bătrînul nu avea mulți bani, răspunse cu ame- i i 


nințare în glas moș Boniu. Numai că era ca lupul — 


lupul împrejurul lui nu strică... Iar feciorașul lui s-a 


năpustit asupra noastră... 

— A avut el bani, ce tot vorbiţi, nici nu se putea 
să nu aibă, întări Ghencio. O asemenea avere cum 
are Gheorghe nu creşte fără cheag. 


— Păi cum să nu fi avut?! ţipă deodată moș Boniu A 


ieşind din ungherul în care şedea. Doar numai în 
timpul războiului, cînd a fost deputat, a strîns atita 


bănet, cît nu eşti tu în stare să cari în spinare. 
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Pia) tă i 


— Păi asta a fost... cît a ţinut războiul, ISA UAS II 
moale moș Iliu şi se strînse ca un melc. 7 

— Zici că numai în timpul războiului! se porni . 
pe ris Stoicio şi făcu un pas înainte. Uite, să vă 
spun eu... 

Dar rămase țintuit pe loc, fără să mai scoată o 
vorbă : în cooperativă intrase eogna Ganciovski 
cu bărbatul cel necunoscut. : 

Toţi amuţiră. Se răsuceau de parcă se simțeau cu 


musca pe căciulă. Fiecare se foia, ca şi cum voia să 


le facă loc să șadă lîngă el. Numai Ivan nu se clinti, 
cu toate că era și el puţin tulburat de intrarea lor 
neașteptată. Ganciovski îşi scoase pălăria, privi în 
jur, și abia atunci dădu ziua bună. Om de vreo patru- 
zeci şi cinci de ani, puţin adus din spate, se ţinea 
bine. Părul, pieptănat în sus, era puţin încărunţit şi 
îi dădea un aer sever şi mai bătrînesc. Mustăţile 
îi creșteau în voie, nu le tundea niciodată, încredin- 
ţat că astfel insuflă mai mult respect. : 

Însoţitorul lui dădu și el bună ziua și făcu o ușoară 
plecăciune. Era un bărbat voinic, frumos, îngrijit. 

De-abia. după ce noii-veniţi se opriră în faţa unei 
mese libere, Altăncev îşi reveni din buimăceală, se 
repezi în dosul tejghelii, luă o cîrpă, strînse cu repe- 
ziciune de pe masă, trase două scaune și se dădu cu 
un pas înapoi. Toţi băgară de seamă, de cum intrase, 
că Ganciovski nu prea era în apele lui. Dar după ce 
văzu ce repede şi politicos e slujit, își veni în fire și 
porunci : 

— Două cafele! 

Sub tavanul cenușiu se lăsase o tăcere apăsătoare. 
Necunoscutul zîmbea ca pentru sine. Întoarse încet 
capul și-și aţinti privirea spre colțul afumat de din- 
colo de tejghea. Ganciovski îl zări pe moș Iliu, ceru 
şi pentru el o cafeluţă şi apoi încercă să aducă vorba “ 
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despre porumb, despre arături, despre semănat... Dar 
oamenii zîmbeau stingheriți, mormăiau ceva pe sub 
nas şi apoi amuţeau iar. Însoţitorul lui încercă şi el 
să intre în vorbă, dar nici lui nu-i răspundea nimeni. 
Oamenii ar fi vrut să-i spună cîte ceva, dar nu-și 
găseau cuvintele, se sfiau, erau stînjeniţi. Cei doi îşi 
băură cafelele, mai stătură puţin, apoi își luară ră- 
mas bun și ieşiră. . 

Nici după plecarea lor nu îndrăzni nimeni să spună 
vreo vorbă, cu toate că fiecare avea cîte o glumă sau 
o înțepătură pe limbă. Li se părea tuturor că cei doi 
stau în dosul ușii şi trag cu urechea. 

— Se zice că şi ăsta are multe parale, spuse în sfîr- 
șit Ghencio. E din Pazardjik. Cică are multe orezării. 

_— Ei, ce vrei, n-o să se adune Ganciovski cu un 
sărăcan, adăugă moş Iliu. 

— Dacă are nevoie de sărăcani, n-are de ce să-i 
caute în altă parte, uite că sîntem noi aici, zise moş 
Boniu şi privi spre tejghea. 

Dar de data asta nu se mai vorbi despre Ac aaa 
Ivan aştepta să înceapă iar poveştile dinainte, însă 
toţi se uitau stingheriţi unul la altul, înghiţeau în 
sec, zîmbeau ca şi cum s-ar fi simţit vinovaţi. Înainte 
parcă şi Ivan îşi dezlegase limba, dar la intrarea celor 
doi muşterii neașteptaţi se fîsticise, şi acum nu mai 
putea nici el să aducă vorba despre ceea ce voia. În 
cap i se tot învîrteau cele spuse de moș Iliu. „Auzi, 
se gîndea Ivan, va să zică şi pe timpuri au fost lupte 
între partide.“ Astăzi auzise pentru prima oară de- - 
spre căsătoria bățrînului Ganciolu. Ivan şi-l amintea 
cu greu, îl văzuse la o nuntă, îndată după război, cu 
două-trei luni înainte de moarte. Pe atunci Gheorghe - 
era în străinătate, plecase să înveţe ingineria. Curînd 
după moartea lui tată-său se întorsese, făcuse împăr- 
ţirea cu frate-său şi plecase la Sofia. Dar nici acolo. 
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n-a rămas mult. A mai stat puţin pe la Varna, une 
se însurase, iar apoi s-a întors în sat. De atunci Iva 
ştia totul despre el. Mincio povestea mereu pe unde 
umblă Ganciovski, ce face el, cum îl certa şi cum se 
pîndeau unul pe celălalt. Pînă la 9 iunie 19231, Gan-. 
ciovski s-a tot învîrtit prin sat. Umbla prin cateneiăă 
îmbrăcat în nişte pantaloni bufanţi ofițereşti, roşii şi | 
într-o tunică ponosită, îi cinstea pe adepţii răposa 
tului său tată şi tăcea. Era un om închis, şi cînd zîm 
ea, nu ştiai niciodată dacă îți vrea binele sau rău 
Oamenii nu-l iubeau și se temeau de el. Pe duşma 
îi urmărea pînă la a noua spiţă şi se răzbuna cu 
putea şi cum știa. După lovitura de stat fascistă, fu 
ales deputat, şi timp de opt ani porunci atît în sat, 
cît şi în împrejurimi. Prin mâna lui treceau toate nu- 
mirile și toate concedierile, fără încuviințarea lui nu. 
era numit nici măcar un pădurar. De atunci i-o luă 
înainte lui frate-său. Ştefan încercă să se împotri- 
vească, nu-i putea ierta împărțeala nedreaptă, dar, 
văzînd cum creşte mereu puterea lui Gheorghe, fu 
nevoit să „se împace cu starea de lucruri şi deven 
omul lui de încredere în sat. ) 
Ivan tot aștepta să vină. vorba despre Ganciovsk 
dar în cafenea se lăsase o tăcere atît de adîncă, d 
parcă nu s-ar fi aflat ţipenie de om acolo. Moş Boniu. 
aţipise, sprijinit în toiag. Ghencio se adîncise în ci. 
tirea unui ziar vechi. Stoicio se rezemase de tejghea. 
şi-şi înfipsese privirea într-o grindă înnegrită din. 
față. Chiar şi moș Iliu, care găsea întotdeauna câte 
ceva de spus, îngheţase parcă, îşi strînse mai aproa 
pieptarul lui larg de lînă și trăgea tăcut din lulea. 


'La 9 iunie 1923 a avut Joc în Bulgaria e lovitură de 
fascistă (n.r.), 
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Ivan se săturase să tot stea încruntat și să tacă de 
cîte ori o vedea pe Toşca ; dar cum încerca să-i spună 
o vorbă, glasul îi pierea, cuvintele i se opreau în git 
şi gura i se strimba. Înainte, pe vremea cînd trăia 
Mincio, Toşca glumea adesea cu diînsul de cîte ori 
venea vorba despre drăguţele lui: „Ascultă, Vanio, 


spunea ea în şagă, să pun o vorbă bună pentru tine 


la Malamka ? Las-o. pe Lena lui Peikov, nu vezi că 
se tot învîrte în jurul feciorului lui Balabancev ? N-o 
să-i meargă, știu eu: Iar Malamka te are la inimă...“ 
Atunci cînd la iarmarocul din Kostievo lui Ivan îi 
plăcuse fiica lui Koliu Kavaldjia şi începuse să-i dea 
tîrcoale, Toşca îl dojenise prietenos : „N-are rost să-ți 
rupi opincile pe ulițele din Kostievo, că mama nu 
vrea noră din alt sat... lar dacă m-ai întreba pe mine, 
apoi ţi-aș spune: că ai avea o nevastă bună și eu 0 
cumnată...“ Ivan încerca să-și ascundă zîmbetul, dar 
zîmbetul îi desfăcea buzele fără voia lui. 

Ar fi vrut şi acum ca ea să mai şuguiască, să se 
uite ștrengărește la el, să-l descoasă, să-l întrebe de 
ibovnică. Dar Toşca tăcea. Şi cum să-i vorbească cînd 
nici el nu deschidea gura, iar bătrîna nu făcea decît 
s-o înțepe mereu cu vorbe otrăvite? Ivan fusese cel 
dintîi care amuţise, se îmbufnase şi începuse să se 
uite chiorîș la ea. Să fi vrut şi nu s-ar fi putut purta 
cu ea aşa cum se purtase înainte. Parcă-l stringea 
cineva de beregată ; gîndurile îi zburau aiurea. Știa 
că toţi bărbaţii se uită la ea cu gînduri murdare, că 
şuşotesc în spatele ei, că-i aruncă vorbe urîte şi jig- 
nitoare. Şi nimeni nu se împotrivea ; era oare în rîn- 
duiala lucrurilor ca fiecare să birfească pe socoteala 


văduvelor tinere și frumoase ? Ivan miîriia cînd auzea 
asemenea vorbe de batjocură, dar în adîncul sufletu- 


lui i se strecurase un simțămînt de care-i era rușine. 
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Aosta ai Hi 


Ochii îi lunecau fără voie pe trupul ei, şi fără să 
privirea i se lipea de picioarele ei rotunjite și 
joase. Orice unduire a trupului ei îi: tulbura gî 
rile, îl ameţea. Simţea cum îi trece un fior pe s 
piele. Ivan se mustra în sinea lui, se căznea să-și abai 
gîndurile în altă parte, să se stăpînească, dar ca 
i se răsucea pe nesimţite, ca floarea-soarelui, pupil 
i se strîngeau... Cînd se întîmpla să mai fie şi alt 
cineva de faţă, era parcă mai liniștit. Dar cum ră: 
mîneau în doi, îi era teamă să se uite drept în ochi 
ei, se temea să nu-i citească gîndurile, să nu-l scuip 
cu dispreţ... Nici el singur nu mai știa de ce era at 
de tăcut în fața ei: din pricina pămîntului, sau 
gîndurilor sale vinovate ? 
Într-o zi bătrîna rîndui așa lucrurile ca să se d 
împreună la muncă. 4 
— Vanio, strigă bătrîna, hai, daţi o fugă pînă 
bumbac și culegeţi ce-a mai rămas. 
Ivan se duse la Toșca s-o poftească, se străduia 
fie liniştit. 
— Strînge ceva de-ale gurii, spuse el, şi voce 
tremura. A zis mama să. mergem la bumbac. 
— Ce să iau, se întoarse Toșca, un sac sau Să 
traistă ? 
— O traistă. 
Încărcaţi cu ulciorul şi cu traista plină, porniră 
drumul care ieșea din sat. Ivan hotărî să lege vorb: 
Își scormonea prin minte ca prin cenușă ca să 
sească un prilej. Dar i se părea că dacă ar scoate u 
cuvînt, l-ar trăda glasul. Despre ce să vorbească 
Despre frămîntarea din casă nu voia, despre oamen 
şi şezători îi era peste mînă să vorbească cel dintii, 
despre treburile săteşii se ferea să amintească, 
nu mai știa nici el cum stau. : 
“Ivan lipăia cu picioarele desculțe prin praful gros. 


fierbinte, iar privirea i se pierdea în zările tulb 


faq 


Colinele erau cenușii și pustii, rareori se zăreau vite 
răzlețe şi cîte un plugar singuratic. Cerul era limpede, 
numai doi nourași, albi şi groşi ca smîntîna, pluteau 
peste Dăbace. Muncile cîmpului se terminaseră, ogoa- 
rele stăteau cufundate într-o amorţeală tăcută. Tulpi- 
nile de porumb erau cenușii, roase de vite. Numai pe 
colina din faţă, prelungă și joasă, se deslușeau petele 
de un verde-închis ale viilor. O bucurie caldă izvora 
din țărîna Bătătorită și încinsă. Viile se odihneau ca 
niște ființe vii, şi de sub frunzele îngălbenite pîn- 
deau ciorchinii copţi, plini de mierea belșugului de 
toamnă. Albine mici și cenușii zumzăiau neobosite, 
iar viespi prădalnice zburau din ciorchine în ciorchine 
și, aidoma oamenilor răi şi hapsîni, străpungeau cu 
acul lor otrăvit boabele umflate, care putrezeau apoi 
în frunzișul pîrlit al viei. Pe vîrfurile piersicilor și ci- 
reșilor stăteau înșiruite ciori ; deodată, întorcînd ca- 
petele în dreapta și în stînga, se lăsară jos, grele ca 
niște pietre. Vrăbii guralive se opreau în stoluri și, 
după un scurt sfat, se risipeau cu alai. 

Și Toşca privea spre vii. Zărise zarzărul rămures 
și colina care coboară către Kukureakkoria. Strînse 
pleoapele ; amintiri din trecutul ei fericit: aici se 
abătea deseori cu Mincio. Citeodată se duceau pe 
cîmp pentru vreo treabă măruntă, iar apoi o luau 
spre vie, să îngrijească de zarzăr sau să aducă stru- 
guri. Se așezau sub copacul umbros, se ghemuiau 
lîngă o viţă, se priveau în ochi ca doi tineri îndră- 
gostiți, se sărutau îndelung. Ea se lăsa în braţele 
lui, topindu-se de dragoste şi fericire. Dinţii ei fru- 
„_moși străluceau, iar buzele abia de se mișcau: „Min- 
cio, dragul meu !...“ El întindea surtucul, o aşeza cu 


Unde-i el acum? Nu mai este! Dar credinţa lui 
într-o lume viitoare, cînd oamenii vor trăi mulţumiţi 


„şi fericiţi, rămăsese. Numai această credinţă o ajuta 


„4 


băgare de seamă pe el și o strîngea mai s-o înnăbușe. 


PENT PERTAEZ A, 


pe 'Toșca să 'mai trăiască, o întărea, îi dădea putere 
să îndure şi cuvintele otrăvite ale soacrei, şi încrun-. 
tarea lui Ivan. Această credință îl păstra viu pe Min- 
cio în sufletul ei: nu-l va uita niciodată. E 
Ivan și Toșca mergeau pe drumul îngust de țară, 
brăzdat de roţile căruţelor hodorogite și uruitoare. 
Umblau cufundaţi în gînduri, pierduţi în amintiri. De- 
odată tresăriră ca dintr-un vis ușor şi dulce. -Ă 
Dinspre răzorul popii se auzi un pocnet de puşcă 
şi apoi lătratul întretăiat al unui cîine. Un iepure 
mare se dădu peste cap în miriștea arată şi o zbughi 
spre drum. Din dosul tufișurilor scunde ieși un vină- 
tor, gifiind şi înfierbîntat, sări în sus, ținti şi des- 
cărcă a doua ţeavă. Iepurele făcu o ultimă săritură, 
se rostogoli într-o parte și se mai tîrî puţin. 
Cei doi se opriră. Ivan scăpă un țipăt şi desfăcu 
braţele să prindă iepurele. Dar cînd animalul căzu 
străpuns, deschise ochii mari şi privirea i se piro 
asupra vînătorului. Era Gheorghe Ganciovski. Purta 
bocanci grei, cenușii, cu moletiere verzui, pantaloni - 
verzui prinși sub genunchi și o haină verzuie cu cin- 
gătoare. Avea o cartuşieră lată, şi pe umăr îi atiîrna 
o tolbă. Cînd îl văzu pe Ivan, se opri stingherit, şi 
o miînie înciudată îl cuprinse. Strigă cîinele, care stă- 
tea neclintit lîngă iepure. Atunci Ganciovski se în- 
dreptă cu paşi mari într-acolo, mai aruncă o privire 
spre Ivan şi Toşca, se aplecă și-și lovi brutal victima 
cu cizma. Stătu cîteva clipe aplecat peste animalul - 
rănit, apoi îl înjunghie, îl răsuci de două-trei ori, îl 
puse în tolbă și o luă înapoi spre răzor. E 
Ivan răsuflă ușurat. Gîndurile tulburi în Ieeături 
cu 'Toşca se împrăștiară. Faţa i se învioră. 
— Umblă la vinătoare, îşi face toate chefurile 
spuse el şi clătină din cap, fără a lăsa să se npeiengă A 
dacă-l amenință sau îl pizmuiește. 
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| ce Sela merg strună, de ce să nu-i meargă A 
adăugă Toşca. Se spune că are de gînd să se mute la 
oraş... 
— De ce să se mute? strînse Ivan din buze. Ei şi 
așa stau mai mult la Plovdiv... Şi chiar dacă se mută, 
nu pierde nimic: și-a încărcat bine căruța, nu mai 
are pe cine înșela... 
— A jefuit frumuşel... 
— A jetuit el, dar acum îi arde pămîntul sub pi- 
cioare. Dacă-l dăm peste cap cu izlazul, o să vadă 
stele ziua-n amiaza mare.. 
— Nu-mi „prea vine a crede, clătină 'Toşca din cap. 
E în stare să cheltuiască jumătate din cit face izlazul 
cu bacșişuri şi avocaţi şi tot n-o să se lase... Şi apoi, 
dacă se vede la ananghie, îl trece pe paiete nevestei 
sau al maică-si.. 
— Numai să-i răsturnăm noi, că după = aceea n-are 
decit, să-l treacă cui o vrea... Tare mai sînt stîrniţi 
oamenii împotrivă-i şi totuşi se tem, nu-s destul de: 
puternici... Acu cîteva seri venise vorba despre el la 
cooperativă, dar cînd a intrat el, au amuţit cu toţii, 
de puteai să auzi biziitul muştei... E izlazul tuturor 
deopotrivă, e comunal, dar nu-și dau prea multă 
silință... Ivan oftă. Oameni adormiţi, nu văd mai de- 
parte de vîrful nasului! 
— Totuși s-au mai deșteptat, spuse 'Toşca, faţă de 
cum erau înainte. 
— S-au deşteptat pentru că le spunem mereu că i 
dacă vom lua înapoi izlazul, îl vor folosi cu toţii... 
Aşa cum e acum n-avem nici unde paşte vitele. Unul 
de-ai lui Ganciovski ar fi spus că tot n-o să ne ale- Si 
gem cu nimic... Ştie Ganciovski, e vulpe bătrină... 
Dar și bădiţa i-a făcut una bună ; întîi şi-ntii i-a în- 
_ şurubat pe morari împotriva lui... 
— De ce tocmai pe morari ?, 
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“jos traista :.ajunseseră pe ogor. 


— Fiindcă le abătuse apa. Şi cine a tras cîştig d 
tr-asta ? Tot Ganciovski: întreg grîul se macină 
moara lui... lar morile lipsite de apă au rămas [ 
uscat. Toată vara stau părăginite... j 

— Acum morarii sînt împotriva lui ? 

— Da! Şi înainte erau din acelaşi partid. Nu 
Alexe Ganev e cu el, avea vreo zece decari de lune 
lingă moară și le-a făcut orezărie... Numai el tragi 
foloase, toţi ceilalți au rămas de căruţă. 

-— Aha! clătină Toşca din cap, se opri în loc și p 

Bumbacul era cam strivit şi ros de vite. Pe v e 
furile tulpinilor uscate rămăseseră capsulele zbîrcite 
pipernicite, de parcă înfloriseră cu de-a sila. Vă 
se opri pe hat, privi cîmpul și Age cu hotărîre: “. 

-— Trebuie cules. , 

""Toşea se aplecă în tăcere și înaintă cu pași mici 
Uribla repede şi vioaie, degetele ei subţiri desfăcea 
cu îndemînare capsulele uscate şi culegeau ghema 
toacele bătute de bumbac. Ivan căuta s-o ajungă, Si 
clătina greoi și tot bombănea. Toşca strîngea bumba: 
cul în şorţ, şi asta îi înlesnea mult munca. Ivan tră 
gea sacul după el, se îndrepta mereu şi măsura 0g0 
rul cu privirea. „Bine că ea culege repede, își spus 
el, că dacă ar fi rămas numai în seama meă, nu m-a 
fi descurcat nici în două zile.“ 


şi pînă la vie. Ar fi dorit tare mult să se ducă singul! 
în timp ce ea muncea aici, dar nu îndrăznea să 


şiia el, dar cum să aducă vorba? Doar e supărat 
Altă dată i-ar fi spus chiar ea: „„Haide, Vanio, repe 
de-te pînă la vie. De bine, de rău, am să culeg eu 
de cules aici...“ Dar acum... Acum tace şi' ea și! 
spune nici un cuvînt... ț 
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Ivan îşi aprinse o ţigară, pufăi şi se uită după 
“'Ţoşca. Lucra ca o maşină; cînd își îndoia mijlocul, 
cutele fustei negre se învolburau în jurul picioarelor 
albe. Cînd se întindea să culeagă de pe jos vreun 
“pufuleţ căzut, i se dezveleau pînă şi coapsele pre- 
Jungi... Ivan clipea din ochi, simţea un val de căldură 
prin vine. Trăgea adînc din ţigară, și după un timp 
dădea iute drumul la fum, în șuviţe subţiri. Sfredelea 
cu privirea țărîna arsă, își pironea ochii pe vreo giză 
și o urmărea cum fuge încolo şi-ncoace fără rost, pînă 
ce valul de sînge se retrăgea... 

O întrebare spinoasă i se înfigea atunci ca o că- 
pușă în minte: „De ce mă tot uiţ chioriîş la ea?“ 

Se căznea să-și alunge gindurile rele; dar îl nă- 
_pădeau, fără voia lui, din toate părțile, îl vlăguiau 
şi-l asaltau ca pe o cetate gata să se predea dușmanu- 
lui. Ar fi vrut să vorbească cu ea ca pe vremuri, să 
slumească, s-o privească ca pe-o soră. Dar... împăr- 
ţeala pămîntului, omul străin, care avea să pună mîna 
pe avutul lor, nu-i dădeau pace. Şi chiar, cu ce drept 
voia s-o facă ? Tatăl şi mama lui se trudiseră o viaţă 
întreagă, se străduiseră să agonisească ceva, și acum 
să tragă altul foloase? 

Cu cît se gîndea mai mult la pămînt și la împăr- 
ţeală, cu atît mai tare îl năpădeau gîndurile, ca niște 
tăuni. Îi tulburau conștiința, îi întunecau privirea. 
Întreaga lume nu mai era pentru el decît ogorul, 
_curticica și căsuţa. Era parcă încătușat de toate 
acestea. Gîndurile i se loveau ca o muscă de geamul 
unei ferestre închise, căutînd în zadar să scape, să-și 
ia zborul spre libertate şi spre întinderea nemăr- 
ginită... 

'Toşca ajunse pînă la răzorul din faţă și se întoarse. 
Ivan o cerceta pe furiș. Ochii îi erau umezi și roșii. 
Plinsese. Aici, fiecare tufiș, fiecare firicel de iarbă 
îi amintea de Mincio. Nici de ea nu era bine. Atît 
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de tînără şi cu viața cernită de pe acum... Nici e 
n-a vrut; nici ea nu s-a gîndit că se va întîmplă 
așa... Şi de ce o chinuie ei doi, el și cu maică-sa ? De 
ce o tot privesc chiondăriș ?... Ivan se gîndi la stare 
ei, la viaţa și dorinţele ei şi i se făcu milă. „Ascul 
dadă, ar fi vrut să-i spună, nu sînt eu de vină, man 
m-a aţiţat!“ Deschise gura, dar nu avu puiere, 
gituia ceva. O întrebă: 

— lese un sac? 

— Cine ştie ? răspunse Toșca și se uită la b 
bacul cules. Obrajii îi erau umezi, glasul tremurător, 

Trecuseră unul pe lîngă altul. Ivan se tir iar 
departe, şi gindurile despre căsătoria ei şi împ 
țirea pămîntului îl cuprinseră din nou în păien 
nișul lor. Se cufundă în socoteli grele şi chinuitoare 
Nu, ea- nu va rămîne așa. E atît de tînără, să te 
aibă douăzeci şi cinci de ani, nu mai mult. Se Y 
mărita de îndată ce se va împlini anul de la 
tea lui frate-său, vor începe să-i dea tîrcoale, 
trimită fel de fel de mătuși şi neamuri ca s-o 
țească. Şi ea se va lăsa amăgită de careva, căci i 
e ca apa, care curge încotro o abaţi... Dar pe cin 
o să aleagă? Ghencio Cifteliev? E bogat, îns 
dar e bătrîn. N-o să-l ia 'Toşca, Stamenko. Popoy 
Nici el nu e prea tînăr şi se mai spune că a 
după fel de fel de muieri pînă a îmbolnăvit-g. 
nevastă-sa dintii de o boală de care a și murit. 
al lui Intizapce? E lingav şi face pe orășeanul. 
Gheorghe Ganciovski îl făcuse președintele com 
celor trei, dăduse ordin ca Mincio să fie închis. 
secţie şi-i făcuse apoi o sumedenie de alte greută 
Mincio îl ura tare mult. „Suflet de iscoadă! şuiez 
el de cîte ori venea vorba despre dînsul. Se 
şează ca un șoarece, ciulește urechile și pe 
duce totul la alde Ganciovski.“ Într-un timp, In 
zapce se ridicase pe lingă Gheorghe Ganciov 
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să insese în ea lui ii oameni şi chiar se vor- 


pună ca deputat. Dar în acelaşi an se petrecuse ceva, 
şi de atunci nimeni nu-l mai lua în seamă și nu mai 
dădea nici o para chioară pe el. Feciorașul ademe- 
nise o ţigancă în curtea lui, o luă în casă și... o trînti 
în pat.rDar cînd s-a pus să urle țiganca, s-a aruncat 
asupră-i şi a început să dea cu desaga în el, cînd au 
început să zboare toate prin odaie, linguri, mosoare, 
fuse, au auzit şi vecinii, s-au repezit la ea şi i-au 
scăpat. O lună întreagă după întimplarea asta nu 
s-a mai arătat, lar cînd a ieșit, toată lumea îşi bătea 
joc de el. Copiii ieşeau în poartă şi strigau: „Ei, ţi- 
gane |!“ De atunci și treburile îi mergeau anapoda. 
Cu un asemenea om n-avea să se mărite Toşca, 
n-avea să pîngărească numele curat al lui Mincio. 

Rămiînea Ilia Văliuiov. Era om sărac, dar deştept 
și aşezat. „Dac-am avea în sat cinci ca Ilia, n-ar 
putea să ne despartă nici cu tunul“, spunea Mincio. 
Erau mereu împreună, se aveau ca fraţii. Ilia era 
om. simplu şi nu prea-i plăcea să citească. Dar era 
tare. şi dirz. „Să-l tot trimiţi pe Văliulov, că-ţi face 
treaba“, îl lăuda Minecio. Ilia era smerit şi tăcut, 
zimbea potolit şi blajin și nu-i plăcea să se bage în 
ciorovăieli. „Cel înţelept va pricepe şi cu binişorul“, 
spunea el. Îşi însușea totul cu încetineală, anevoie, 
dar dacă era greu să-l convinzi de ceva, cu mult mai 


greu era să-l faci să-şi schimbe părerea. Chib- 


zuia cu fereală, se străduia să înţeleagă totul cu 
mintea lui simplă, să-i fie limpede, să-i intre adine 
și bine în cap. Avea o fire închisă, dar atunci cînd 
îndrăgea pe cineva, era gata să sară şi în foc pentru 


el. După moartea lui Mincio umblase o lună întreagă 


ca năuc. Cind aflase de nenorocire, ii înecaseră la- 
crimile, şi multă vreme nu putu să scoată o vorbă. 
„Am rămas ca orfanii!“ zise el după ce-și reveni în 
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bea că la o nouă alegere Ganciovski avea să-l pra- 


pentru cinstea, tăria şi firea lui dreaptă. Duşma 
nu îndrăzneau să rîdă de el, nici să bîrfească în spa- 
tele lui. Cei mai mari bătăușşi şi seandalagii din î 
prejurimi tremurau în faţa lui. E 
lia e bun. Dacă la o adică Toşca va alege, îl va. 
alege pe el. Ştia bătrina ce spune, era o lâpoaică. 
pățită. Mirosea de departe primejdia. Nu degeaba să- 
rise ea asupra Toșcăi atunci cînd adunaseră porum-. 
bul. Şi nici vizita făcută de Ilia nu mirosea a bine 
îmsese foarte vorbăreţ şi ochii îi tot umblau încolo. 
„şi-ncoace. Aşa se fac treburile astea: azi vine pen-. 
tru una, mîine pentru alta, şi pînă să te uiţi... s-au 
şi înţeles. Azi se uită unul la altul, mîine își vorbesc, 
apoi se hotărăsc, și așa, cînd se va împlini anul de 
la moartea lui Mincio, îl va lua pe Petiu de mînuţă 
şi se va duce după Ilia... După aceea o să vină şi 
să spună: hai să facem împărţirea. Şi atunci se va 
vedea ce fel de om e. Bun? Unde-i vorba de avere 
nu încape nici bunătate și nici prietenie. Fraţi și su- 
rori se omoară pentru un nenorocit de hat, darmite. 
un om străin ! O să-i fie milă? Va împărţi și ţoalele, 
şi ultimul fir. Ce are Ilia? Nu ştie nici o meserie 
şi nici de la tat'su n-a moştenit nimic. Numai să-i 
„pice vreo douăzeci de decari de pămînt, și apoi cată. 
de i le smulge din miîini.. i 
__ Toşca ieşi pe hat, îl ajunse din urmă și iar îl ded 
păși. Acum își desfăcuse capetele barișului, și e 
putu să-i vadă toată fața. De ce acasă nu i se părea 
atît de sfrijită ? Pomeţii obrajilor îi ieşiseră afară, 
bărbia i se ascuţise. Şi ochii îi erau mai mari şi 
mai triști. Pe întregul ei chip se zugrăveau încor- 
darea şi chinul. 1 se făcu ruşine şi simţi o remuşcare. 
„A dracului lume!“ 'sudui el. Dar cu sudalma asta. 
lovea mai mult în el însuși decît în lume. Că lumea. 
este rea, asta o ştiu şi copiii. Dar cu ce era de vină. 
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'Toşca ? Nu era și ea om? N-avea şi ea dreptul să 
trăiască ? De ce o chinuie? Dacă Mincio n-ar fi mu- 
rit, n-ar fi trăit doar laolaltă o viaţă întreagă? 
Odată și odată tot s-ar fi despărţit. Și atunci cum! 
ar fi făcut faţă cu aşa puţin pămînt? Pe cine s-ar fi 
supărat atunci ?... Ori cu treizeci, ori cu cincizeci de 
decari, sărăcia tot sărăcie rămîne. Ze 

Cînd își amintea de Mincio, Ivan parcă se mai 
îmbărbăta. Dădu din mină și-și spuse: „Se va în- 
drepta totul! O să fie bine!... Trăim vremuri fră- 
mîntate, cine ştie cîte nu se vor schimba !...* Se va 
schimba lumea, viața va deveni mai ușoară și mai 
fericită... Să se gîndească la două petice de pămiînt?... 
De ce să nu-și vadă de tinereţe, are vreme să se ne- 
căjească pentru pămînt şi pentru casă... Uite-i pe 
prietenii lui: umblă pe la hore, pe la şezători, se 
întîlnesc cu fete, se drăgostesc. Iar el's-a închis în 
casă-ca un moș, nu-i mai lipsește decit să pîndească 
găina care'a ouat, ca să stringă ouăle. Apoi nici nu 
prea mai are multă vreme de umblat, i-a venit 
timpul să se însoare... : 
Să se însoare! Gîndul acesta, amestecat cu altele 
care-i trecuseră prin cap, îl făcu însă să tresară. Se i 
agăţă de el. Îşi închipui că este însurat și că trăieşte ş i 
liniştit şi în pace cu nevastă-sa. O să' aibă şi multă 
muncă şi necazuri, dar și clipe de fericire... Simţi ca Sas 
o uşoară ameţeală, dar îi trecu repede. Fiori de frică 
şi îndoială îl cutremurau. „Cine o să mă ia cu aşa i 
puţin pămînt?“ se întreba Ivan. Lena Peikova se AN să 
învîrtea: în jurul feciorului lui Balabance, dar la ă 
horă se prindea şi lîngă al lui Ignatie. Toșca îi spu- : 
nea că Malamka, chipurile, ţine la el. Dar el o vedea ul 
cum aleargă după Stoiko Stoiancolev. Stoiko era 
cizmar, se spunea că o să plece la oraş, iar Malamka 
nu visa decît să se facă orăşeancă. N-avea el nevoie 
de asemenea fete. Nici n-avea de gind să se ducă 
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la oraș. O să-şi caute o fată care să trăiască şi 
sape laolaltă cu el... Şi se oprea iar la Kiţa Kava 
djiikina din Kostievo. E cam slăbuţă, dar ce blindă 
și tăcută fată! Păcat numai că mai avea trei surori 
și doi fraţi şi nici un fel de zestre. Tatăl ei umbla 
și vara şi iarna cu cojoc, tuşea și înjura mereu. Se 
spunea că-i ofticos. Fratele cel mare e dogar la Has- 
kovo, iar cel mic dăduse de-o belea cu doi ani în 
urmă și mai zace și acum la închisoare. Ivan cu- 
noșştea întreaga familie și ei îl cunoșteau pe el. Nu 
l-ar respinge dacă ar cere-o. Dar tare mult ar fi vrut 
să ia măcar o bucăţică de pămînt, ca să pună la loc 
din ceea ce avea să-i ia Toșca. Kavaldjiikina nu. 
avea să dea nimic, asta o ştie Ivan. Şi de altfel cu 
atiția fraţi și surori și cu părinţi în viață să ceară 
zestre... E rușinos... Ce-o să gîndească despre el ?.. 
N-o să gîndească bine. Ivan știe .și asta... 

Ar fi fost bine să ia o fată orfană, cu pămînt. Dar 
unde s-o găsească ? Dacă s-ar ivi pe undeva un ase- 
menea prilej, l-ar înhăţa un flăcău din cei mai înstă- 
riți. Lui Ivan nu-i va pica asemenea noroc. Să nu se 
amăgească. Atunci ce să facă ?... Se gîndi pe rînd la 
toate fetele din sat și nu se putu opri asupra nici 
uneia. Cele bogate nici nu voiau să audă de el... Să- 
sucească vreuneia capul, să fugă cu el? Căreia din 
ele ? Dacă cel puţin ar fi mai arătos, mai treacă- 
meargă. Dar așa... Nici măcar straie n-avea, să 
mai înţolească. Doar așa să fi putut ademeni pe vri 
una. Chiar dacă i-ar suci vreuneia capul, cine ști 
dacă ea se va învoi să-şi lase casa și părinții şi m! 
ducă după un coate-goale ca el... 

Cu cîteva luni înainte Ivan nici nu se gîndea să 
însoare pentru avere. Umbia după toate fetele care 
plăceau și care răspundeau la glumele lui. De ave 
şi de zestre nici nu-i păsa. În primul rînd i se păr 
că Mincio l-ar fi ocăriît şi ar fi ris de el. Ivan fu- 
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_sese sigur că în curind aveau să se schimbe lucru- 
zile şi că atunci omul nu se va mai ea la avere... 
Şi cînd colo... 

Se cufundă în fel de fel de suit, Se tîra prin 
bumbac ca bătut și, din nebăgare de seamă, lăsa 
multe fire neculese. Toșca venea după el și le strin- 
gea pe toate în şorţ. Iar cînd Ivan se întoarse,:o 
văzu la marginea cîmpului uitîndu-se undeva, de- 
parte. 

— Nu mai e? întrebă el mirat. 

— Nu mai e nimic. 

Ar fi vrut să aducă vorba despre vie, dar nu avea 
cum. Dacă s-ar fi uitat și ea într-acolo, i-ar fi spus, 
dar aşa nu-i venea. Să se ducă amindoi? Se temea 
că din toate viile ar ieşi oamenii și i-ar privi bă- 
nuitori. 

— Nu mai venim o dată? întrebă 'Toșca, 

— De ce să mai venim? 

— O să mai fie de cules. 

— Nu face, dădu Ivan din mînă şi porni spre hat. 
Vocea îi răsuna iar oarecum supărată, seacă. 
Tosca se uita tristă la el. Ochii ei se umplură de 
o umezeală limpede... 


17 
'Toşca punea la uscat bumbacul cules. Deodată tre- 
sări ca lovită. Îşi auzise numele? Pe ea o chema? 
Se ridică şi privi în jur. În pragul casei stătea bă- 
trîna şi o striga: 


— 'Toșşca ! Haide, vino să mîncăm. Mai lasă bunm- 
bacul ăla. Îi ajunge. S-a uscat destul. 


cuprinsă de bucurie și emoție. 
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—' Uite îndată, vin acușica, mamă ! răspunse Toșea. 


E ave cica ct ui 


cu schimbarea asta ? Visa oare? După atîta timp 
soacră-sa o strigase pe nume pentru prima oară. Şi. 
niciodată în viaţa ei Toșca nu lucrase cu atîta vioi-. 
ciune. Resfiră ghemotoacele albe peste scoarța în 
tinsă pe jos, îşi scutură șorţul și intră în bucătări 
Masa era pusă. Bătrîna și Kuna ședeau de vorbă. 
— Bine-ai venit, tușo, și Toșca întinse mîna zîm-. 
bind. Ce mai faceţi acasă, sînteţi bine? Copiii sînt. 
sănătoși ? De ce nu-l aduci pe Tonciu să se mai 100 
cu Petiu?... i 
— Sîntem bine, fetiţo, slavă domnului... Sîntemi 
sănătoși deocamdată, dar nu se știe pînă cînd. Cum o. 
îi voia domnului. Şi copiii sînt bine, se joacă... 
— Pînă una-alta să fiți sănătoși, că... spuse bătrîna. 
Nu știe omul ce-l așteaptă... Ce-i este dat de cel-de- 
sus... Dadă, vino mai aproape... Haide, noră, mănîncă 
și tu ceva... Ai alergat toată ziulica... 
— Unde-i Vaniu ? îl căută Kuna cu privirea. 
— Umblă haimana! răspunse bătrîna supărată. 
— A ieșit... s-a dus pe la cafenele... Toșca ascunse . 
că Hăcibărzov şi Vasil Peev îl chemaseră mai înainte, 
că stătuseră puţin de vorbă și apoi plecaseră undeva. . 
— Of, sînt sătulă pînă-n gît de cafenelele astea! 
clătină Kuna din cap. De cum vine iarna, nu-l mai | 
prinzi pe acasă pe nici un bărbat. Dacă nu: iasa 
chema la masă, ar crăpa de foame... Și 
— 'Tot cu politica asta blestemată ! elătină bătrîna | 
din cap, supărată. Jocul de cărți a fost oprit. Au 
mai fost oprite și altele, numai pacostea asta n-au 
oprit-o !... | 
Vorbiră despre politică, despre scumpete şi i j 
nevoi. : + 00 
— Nu ştiu, soro, reluă tărăgănat bătrîna. Nu știu 
ce-o să facem şi cum o să trăim... Am rămas dez- 
brăcaţi. Uite: ce am pe mine asta-i totul. Lui Ivan 
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trebuie să-i facem niște nădragi pentru la iarnă, 
n-are cu ce.să iasă în lume... Cum vom cumpăra 
lînă şi cu ce o s-o cumpărăm nu mă duce capul... 

— Of, voi cel puţin nu sînteţi mulţi, dădu din cap 
Kuna. la să vii să ne vezi pe noi! O casă plină de 
lume, cui să-i faci mai întîi ?... Nu mai avem cu ce 
ne primeni... Cămășile ni s-au făcut ferfeniţă pe Spi- 
nare... 

Şi în timp ce cele două surori îşi plingeau una 
alteia necazul, Toşca deretică repede, mătură, făcu 
curat şi ieși. „Vrednică fată!“ ar fi vrut să spună 
Kuha, dar își înghiți vorbele și tăcu. Bătrîna își 
propti bărbia în piept și rămase pe gînduri. 

— Eşti chiar sigură că se va remărita? întrebă 
deodată Kuna. . 

Bătrîna o privi şi dădu încet din cap. 

— Dar ce, e 'ceva?... Ai auzit ceva? se aplecă 
Kuna. 

— Ce să aud, dadă, ce? Trebuie să vie oamenii 
să-mi spună ?... Ce, eu nu văd singură cu ochii mei... 

— Cum, a și prins pe cineva? 

—-A prins şi ea, şi pe ea a prins-o, şi... o să ardem, 
soro... | 

„— Dacă a înnebunit, ducă-se ! sări Kuna. 

— Ea n-are decît să se ducă, că n-o ţine nimeni, 
dar s-or duce şi ogoarele noastre, o-goa-re-le!.,, se 
văită Mariola. 

—. Aţi fost pe la avocat ? 

Şi dacă ne-om duce, şi dacă nu ne-om duce, 
tot aia e... O să aruncăm numai banii de pomană... 
Dacă i se cuvine după lege... 

—  Duceţi-vă, duceţi-vă, stărui Kuna. Cu aceeaşi | 
lege se judecă şi așa, şi altminteri... Numai să se 
priceapă omul... ; “Fe 

— M-am gîndit, dado, le-am tot sucit, răspunse | 
pătrîna văitîndu-se. Dar nu iese nimic. Hai să zicem NA 
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că facem proces. Ei, nu trebuie fani: pentru 
dadă ? Se poate face proces fără bani? De unde să 
luăm ?... Şi chiar dacă am începe, numai dumnezev 
știe cînd se va isprăvi... Doar aţi avut şi voi unul.. 
Nu se poate, nu e chip... Ivan și-a plecat capul 
spune să-i dăm ce i se cuvine... Lui îi vine ușor s: 
vorbească. Avutul nu l-a strîns el, casa n-a făcut-o 
€]... Cînd o să-l lase cu zulinile legate, atunci să- 
văd... ] 
— N-are decît să se mărite, n-are decît să se ducă 
naibii, n-o să-i daţi, și gata | tăie, hotărît Kuna. 
— Nu se poate, soro, nu se poate! își lovi Ma- 
-riola palma stingă cu dosul palmei drepte. Am în- 
trebat-o și pe cumătra Marina. „N-am dat, zice, ni- 
mic n-am vrut să dăm, dar prin lege, zice, și-a luat 
totul.“ ră 
— O să-i spuneţi: așa cum va hotărî judecata. Şi 
pînă să hotărască judecata... 
— Nu se poate! Nu se poate! Ea își ia ce-i al ei, 
iar tu, dacă vrei, n-ai decît s-o dai în judecată. 
— Asta-i altceva, dacă așa-i legea, zise Kuna îm- 
păciuitoare. îi 
— Chiar dacă i-l dau ei, n-am să-i dau eu. Eu! 
izbucni Mariola. Numai sufletul meu știe cum am 
strîns avutul ăsta... 5 
— Dar dacă-i după lege? se uită Kuna la ea. 
Bătriîna deschise gura, ridică pumnul, dar nu făcu 
decit să amenințe. Ar fi vrut să-i încredinţeze totul 
soră-si, măcar ei să-i spună tot ce-și pusese în gînd. 
„să facă. Dar tresări, îşi înghiţi vorbele şi-și plecă | 
iar capul. „E 
„Să-i spun, se întreba ea, sau să nu-i spun? Nu, 
n-am să-i spun, nu-i bine... Astfel de lucruri nu 
povestesc, e destul să ştie doi ca să nu mai rămînă. 
nimic ascuns... O să se afle în treabă, o să mai spun ră 


“cuiva, ŞI apoi s-a dus vorba... Şi dacă a elis odată, 
du-te prinde-o dacă poţi... 


Mult timp a chibzuit bătrîna, mult s-a gîndit cum 
să se poarte cu Toșca, și pînă la urmă s-a hotărit 
să nu-i mai vorbească urît, să se arate bună și blindă. 
Oricum li se dusese vorba prin sat, barem să nu se 
clevetească de acum încolo. De ochii lumii va şti ea 
cum să le potrivească. Chiar la tîrgul viitor se vor 
duce amîndouă la oraș, ea cu noră-sa. Nu vor cum- 
păra nimic, se vor duce numai așa, să fie văzute. O 
să înceapă s-o trimită pe la vecini, ea se va lăuda 
că se înţeleg, că trăiesc bine... Așa se va mai muia 
puţin, pe cînd dacă ar tot ocări-o, o să se pomenească 
într-o zi că-și strînge boarfele și se duce după vre- 
unul, îns?nte să se împlinească anul de la moartea 


lui Mincio... 


Bătrîna cumpănise îndelung cum s-o înlăture. Se 
hotărî s-o facă pe tăcute, să nu ştie nimeni nimic, 
nimeni să nu bănuiască ceva. Iar cînd totul va fi 
pregătit, s-o trimită pe lumea cealaltă şi... gata. Nu- 
mai să se potolească bîrfelile. Să creadă. oamenii că 
ele se înţeleg. Căci dacă au vecini atit de răi şi de 
invidioşi, cine știe ce poate să le mai treacă prin 
gînd... 

. Bătrîna nu-și dădea încă seama cum anume îi va 
facă Toşcăi felul. Se gindea numai să scape avutul, 
să-l păstreze pentru ai ei, fiindcă pentru ai ei își 
îngropase viața în el. O să-i facă seama, dacă nu e 
altă cale. Şi după ce hotărî asta, se simţi dintr-o 
dată ușurată, de parcă toate se isprăviseră cu bine. 
„Am s-o otrăvesc ca pe o găină! miriia ea. N-are 
decit să mai ia atunci după lege, n-are decît să mai 
prade pămiînturi străine ! S-a învirtit pe la noi cinci- 
șase ani, am umblat cu ea cum se umblă cu un ou 
moale, am păzit-o ca pe ochii din cap, iar acuma 
vrea pămînt. Pămînt, ai?“... 
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- — Nu te mai necăji atîta, spuse Kuna văzînd-o 
cît e de cufundată în. gînduri. Ivan e încă tinăr. 
Poate să mai înveţe o meserie, să se mai ajute... ȘI 3 
căutaţi să-i. găsiţi vreo fată cu pămînt... $ 

— l-a trecut timpul să înveţe o meserie, dadă. Şi 
nici meseria nu-i vreo pricopseală. Se la Gheor- 
ghe al cumătrului Doinu. Anii trecuți rhai scotea cite 
o leva. Acuma zice că nu-și scoate nici măcar cuiela 
și ţintele... Iar o fată cu pămînt, cum ai spus tu, n-o 
să ne cadă nouă, dadă. Nu sîntem noi născuţi cu 
un asemenea noroc... Da vreuna goală puşcă poate să 
ni se bage iar în casă şi... Bătrîna voia să zică: „Şi 
să pună și ea mîna pe un ogor“. Dar o izbi ceva în 
inimă. Își înghiţi vorba şi se cutremură de spaimă. 
Îşi dăduse seama că trebuia să moară Ivan pentru 
ca o noră nouă să poată lua o parte. Bătrîna nici nu 
voia să se gîndească la așa ceva, căci era încredințată 
că la ce te gîndești se şi întîmplă. 

— Numai să se înţeleagă, îi citi. Kuna gîndul, să 
fie blîndă și fată așezată, poate să fie și fără avere. 
Acolo unde e dulce vorba, e dulce şi piinea. 

— Păi şi eu tot asta zic, dadă... 

— Aşa, aşa... ar fi bine să aibă și cîte ceva; dar 
dacă n-are... i 

— De-ar avea cițiva decari, cra şi ceva bănuți, 
n-ar fi rău... 

— Ei, aveţi pe cineva în gînd? întrebă. cu băgare 
de seamă Kuna. 

— “Ştiu eu? se mai învioră bătrina. E devreme 
să ne gîndim la aşa ceva. Dar zilele trec. Anul se va 
împlini şi va trebui să-i găsim un rost... Se PNR 
teşte că umblă pe la Kostievo. 

— La Kostievo? sări Kuna. Să-ţi dau un sfat, 
soro : să nu aduci fată din alt sat... Lucrul bun nu-l 
lasă nimeni să iasă afară din sat, asta s-o ştii... Am 
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“aflat eu... mi-au spus... se zice că-i ofticoasă... Să-şi 
ia nevastă din satul nostru, barem să ştie cine e... 

— Să ia, soro, de ce să nu ia?! Numai să găsească... 
oftă adînc bătrîna. 

— Se găsesc, se găsesc! dădu Kuna cu încredere 
din cap. Cum să nu fie!... Eu, dacă vrei să știi, am 
şi. găsit-o... şi se aplecă: Are şi puţină avere... nu-i 
cine știe ce, dar tot e un ajutor... Şi de altfel e vred- 
nică... știe să coasă... 

— Cine e? se holbă bătrîna. 

— Krăstinka lui 'Todorov. 

Bătrîna lăsă capul în jos. Fata era gheboasă și 
trăgea un picior. 


aa sia 


18 


"Ivan începuse iar să întîrzie. Atunci bălrîina se 
apucă să-l pîndească din nou noaptea, să-l urmă- 
rească, să-l dădăcească, să se ţină de el ca o umbră. 
Cînd se ivea în poartă vreunul din tovarășii lui, ea 
alerga ca o bezmetică prin curte și striga de departe: 

— Ce ai cu el, bre? De ce-l cauţi? Nu-i aici. Are 
treabă. Alea 

Într-o zi îl căută și Ilia Văliulov. 

— "A plecat ! zise ea, şi-i trînti poarta în nas. 

Ivan auzea cîteodată că-l. strigă tovarășii, dar se 
ascundea. Încetul cu încetul începu să se îndepărteze 
de toţi. Se ghemuia în casă, zgribulit ca de friguri. 
Umbla prin curte, prin arie, se înviîrtea prin coșar, 
se băga fără treabă în șură. Îndrepta pluguri vechi 
şi, strîmbe, dregea roţi, curăța giîtare. Nu-i venea să 
iasă să se întîlnească cu prieteni și tovarăşi, i se 
toț.părea că-l vor dojeni, că vor rîde de el, că-i vot 
face mustrări. Iar bătrîna, văzîndu-l cum caută prin 
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cuibare şi cum se învîrtește toată ziua prin curte 
prin arie, trăgea mulţumită cu coada. ochiului și 
“spunea: „Uite, aşa te vreau, să-ţi vezi de treabă. 
Ce-i cu plimbatul ăsta prin sat... 
Ivan băgă de seamă că maică-sa n-o mai ocăra 
pe 'Toşca şi asta îl bucura mult. Dar nu putea să se . 
împace cu gîndul împărţirii averii. Oricît încerca să | 
fie bun cu ea, nu izbutea. Îl strîngea ceva de bere- 
gată, îi tăia riîsul şi-i oprea vorbele în gît. Se temea 
că o să-l trădeze glasul orice ar spune. În casă totul 
se potoli, deveni mai liniştit, începură să mai schimbe 
cîte o vorbă la masă. Mai apărea cîte un zîmbet. 
Ivan se apucă să se joace cu Petiu, să se fugărească | i 
cu el prin curte, să se lupte, să se trîntească. Toșca Ş 
se mai potoli și ea. Bătrîna începu s-o lase singură 
prin casă. Cîteodată o îmbia să se ducă pe la vecini, 
să se mai plimbe. Toșca tresărea de bucurie. Dar de 
ce i se părea că în vocea soacră-si răsuna ceva rece 
şi aspru, ceva ascuns şi rău ? 'Toşca nu se prea oprea 
cu gîndul la acest lucru, dar îl simţea, și o îngrijo- 
rare tulbure o apăsa ca o piatră. De ce-i vorbea bă- . 
trîna fără să se uite la ea? Ochii îi erau mereu ple- . 
caţi, iar basmaua trasă pînă peste nas. Bătrîna căuta i, 
întotdeauna să rămînă singură, se pitea pe undeva 
şi stătea așa ore întregi. Sau umbla pe lîngă garduri, 
strîngea surcele și bețe şi-le iile lîngă mirii. A 


şoareci. 
Bătrîna nu încetă să le mai adune, dar începu să 
le pună în şopron, lîngă lemne. E 
— Să fie la îndemînă pentru aprins focul, se îm- 
dreptăţea ea fără s-o întrebe cineva. e SĂ 
De două-trei ori Toşca o auzi cum mormăie cam i 
O dată o surprinse cu fusul în mînă, cu firul întins, 
dar fără să-l tragă şi fără să-l răsucească. „A aţipit” și 
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„își spuse Toșca și se apropie. Bătrina silit, se dez- 

“metici și o privi cu un aer vinovat. 3 
— Mamă, culcă-te un pic dacă ţi-e somn, zise 

'Toşca blând. "Să-ţi aduc salteaua. 

„Bătrîna ridică fusul. : 

— Nu-i nevoie, nu-i nevoie! Eu... numai așa... las?, 
că dormim diseară. ză = 

Cînd era soare, îl punea pe Petiu să se joace pe 
uliţă ; 

— Hai, băiatul babei, hai vino să te mai joci puţin 
și pe afară cu copiii... Haide, puișorule! - 

Petiu o zbughea voios pe poartă, iar ea torcea în 
mers şi se tot uita pe lîngă ziduri și pe lîngă gar- 
duri. Acolo, printre mărăcini, brusturi și ciumătaie, 
scormoneau purceii, se fugăreau găinile și cocoșii, 
iar cîinii jigăriți ai mahalalei se ascundeau la umbră, 
ferindu-se de muște. 

Bătrîna cerceta tulpinile de un vende-înelis al ciu- 
măfaiei, cîntărea cu băgare de seamă capsulele ce- 
nușii şi ţepoase şi se întreba dacă sînt destul de 
„coapte micile grăunțe ucigătoare. „Cu cît o să fie 
mai coapte, cu atît e mai sigur!“ Nu-i spusese ni- 
meni că semințele coapte sînt mai otrăvitoare decît 
cele verzi, dar ea era încredințată că așa e. Atunci 
cînd se vor coace bine, o să culeagă vreo zece 
capsule, o să scoată seminţele şi o să le ascundă în 

“fundul cufărului. Dar cum să culeagă capsulele fără 
să fie văzută? Nu va bănui oare nimeni nimic?.. 
Şi se îmbărbătă singură: „N-o să mă vadă nimeni, 
și, dacă m-ar vedea, ce-ar fi?... Ciumăfaia se folo- 
seşte şi pentru înecăciune, pentru dureri de mijloc, 
pentru ochi... Dar nici n-are cine să mă vadă!“ se 
liniştea apoi singură, uitîndu-se în acelaşi timp cu 
băgare de seamă în jur. Uliţa era pustie. Ici-colo 
“ieșea vreo babă la poartă, cu un fus sau un ciorap 
în mînă, să stea la soare. Dar erau departe. Numai 
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să n-o urmărească cineva din dosul vreunui zid sau. 
vreunui gard... Se răsucea cu teamă, privea spre 
porţi, spre streşini şi spre micile ferestre... Şi iar 
prindea curaj: „Nu va bănui nimeni nimic!... Dar 
de cîtă ciumăfaie o fi oare nevoie? Am să culeg 
un pumn, și cît o fi, o fi...“ | 

Ciumăfaia creștea și pe lîngă gîrlă, lîngă aria lui. 
Iordan. În unii ani se întîmpla să crească înalţă 
cît omul. Bătrîna își aduse aminte de'locul acela 
şi-şi puse în gînd să treacă pe acolo. Întîi să vadă, 
că de cules mai are timp... Într-o seară, cînd se va 
duce pe la soră-sa, are să întîrzie, iar la întoarcere 
va face un ocol. Să fie mare, mai coaptă, să prindă... 
Că dacă n-o să prindă... 

Bătrina nici nu voia să se mai gindească că Toşca - 
şi-ar putea lua partea ei. „Dacă nu sîntem în stare | 
să ne ajutăm cu avocaţi — chibzuia ea — o să ne 
ajutăm singuri !“ Ce să facă? Dacă n-are legea grijă 
de ei... Bătrîna socotea ciumăfaia drept mijlocul cel 
mai bun și mai uşor de a scăpa de. Toșca. Oriunde 
se ducea și orişice făcea, tot la asta cugeta şi tot 
croia planuri. Lia început nu ştia de unde s-o culeagă, 
cum s-o culeagă. Pină la urmă pusese totul bine la 
cale, pînă în cele mai mici amănunte. Bătrîna se li- 
nişti. 1 se părea chiar că ciumăfaia era gata culeasă, 
pusă într-o batistă şi ascunsă în ungherul cel mai 
tainic al cufărului. Ţ 

Dar apoi veni altă grijă: Cum să i-o dea? Să i-o 
pună în mîncare? „Așa am să fac! hotărî bătrîna. 
Am s-o pun o dată în strachină şi am să-i spun că 
noi am mîncat...“ Deodată tresări înspăimîntată, 
Dar cînd se va întîmpla asta? Ea nu se aşeza nici- 
odată să măniînce de una singură !... La masă stăteau 
totdeauna cîte doi, trei şi mîncau din aceeaşi farfu- 
rie, din aceeaşi strachină sau tigaie. Hai să spunem 
că i-ar pune. deoparte, pentru ea. Dar dacă-i dă lui 
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Petiu ? Dacă pune lvan inină ț... Cum e el lacom, te. 
pomeneşti că înghite totul... Nu, nu se poate aşa... 
Bătrîna dădu deznădăjduită din mîini: „Te-apuci să 
încondeiezi sprîncenele şi scoţi ochii... Mai pot să fac 
una boacănă de-o să rămînă pămîntul în paragină, 
„ iar în casă o să cînte doar cucul...“ 

Orice scornea, orice hotăra, totul i se părea după 
aceea primejdios, îngrozitor... | 
- Îi trecu chiar prin cap s-o pîndească într-o noapte 
în 'somn și să-i toarne otravă în gură, dar se lepădă 
îndată de gîndul acesta. O să se trezească, o s-o 
scuipe, o să sară în picioare, o să înceapă să ţipe! 
Chiar și unui dobitoc care nu înțelege nimic şi n-are 
grai e greu să-i bagi ceva în gură, darămite unui 
ora |! 

O deznădejde cruntă îi tăie picioarele. În asemenea 
ore de chinuri se vîra pe undeva și începea să plîngă. 
O să se ducă frumusețea de ogoare! Singurul ei fiu 
va rămîne pe drumuri, se va întinde după o baniţă 
de grîu. Doar pentru ai ei a agonisit ea avutul ăsta, | 
pentru ei a alergat ca o nebună, pentru ei s-a stră- | 
duit în viaţă... „Ogoarele!... ogoarele! gemea ea. 
Ogoarele pe care le-am cîștigat cu atîtea necazuri, 
cu atîta trudă !...“ 

"începu să blesteme și legile, şi poruncile, și toate 
orînduielile... „Lume nedreaptă, lume rea !... Cum se 
poate ca unul să agonisească, iar altul să jefuiască ? 

Dar, “lasă, că am s-o satur eu de jefuit, am s-o 
satur...“ i | 

“Si, de cîte ori se mînia și se supăra, totul se sfirșea Be 
cu 'Toşca, toată vina o arunca asupra ei. lar începu să 
chibzuiască, să pună ceva la cale, să amenințe. „Mor oa 8 
oameni de treabă, se gîndea cu răutate bătrîna, oa- 
meni blajini și buni ca mierea, care nu sînt în stare | 
să facă nimănui nici un rău... Dei s-ar întîmpla și ei 
ceva, să se ducă dracului, să răsuflu și eu şi să pot ? 
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spune : Muiţumescu-ţi ţie, doamne, că m-ai scăpat 


“ 


de-o scorpie ca asta !... ) 

Bătrîna înşira în gînd toate femeile tinere cite | 
muriseră. Muriseră din răceală, din lepădat şi din 
cine ştie cîţe şi mai cîte. Toşca nici măcar n-a scos 
vreun oftat în viaţa ei. „Şi de ce să fi oftat, se gîndea 
bătrîna. A fost ţinută ca pe palmă. Mincio o îngri- 
jea ca pe un copil, nu lăsa să se atingă nimeni de 
ea |... Cînd ea se culca uneori la prînz sub vreun 
copac, el lua surtucul sau pieptarul și o acoperea. 
Dacă se întîmpla să nădușească puţin, el tot în jurul 
ei se învirtea, sau îi punea o batistă uscată pe spi- 
nare, sau o bătea pe spate... Cum să se îmbolnăvească 
așa ? Sigur că nu putea să se îmbolnăvească !“ 

Bătrîna își aduse aminte cum trăise ea cu Milio. 
Secerau ce secerau și pe la amiază, în loc să se în- 
tindă puţin să se odihnească, se încărcau cu cîte 
un snop de secară şi porneau să facă legături. 
Acolo unde era el, era şi ea, și unde era ea, era şi 
el. Săptămîni întregi dormeau pe ogoare, trăind nu- 
rai din hrană rece, din mămăligă și ceapă, de care 
li se acrise pînă-n git. Secerau pînă-n miezul nopții, 
zdrobiţi de oboseală, copiii adormeau pe haturi, în- 
fometaţi, însetațţi, uitaţi ca vai de lume!... Asta nu 
era muncă, ci pedeapsă de la dumnezeu... Şi toate 
pentru copii, să strîngă ceva ca să cumpere un petic 
de pămînt, să intre şi ei în rîndul oamenilor, să tră- 
iască mai liniștiți, să întîmpine mai ușor bătrîneţile. 
Şi cînd colo... j 
„S-au schimbat acum oamenii, se gîndea bătrina. 
Tinerii nu mai vor să se înhame ca vitele !... Au por- 
nit pe căi greșite, au ridicat nasu! şi nu se gindese 
să agonisească ceva prin trudă, să se aciuiască cu 0% 
vorba bună pe lingă cei puternici. Vorbesc tot în 
ciuda lor şi tot împotriva lor merg... Aşteaptă să 


pună mîna pe bunuri străine... Mincio a făcut ce-a E 
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bine cu oamenii, poate să-i dea şi lui o slujbă, să-i 
ajute să-și păstreze avutul. Cică sînt legi. Las', să 


fie! Dacă eşti cu stăpînirea, orice e cu putință; 


toate sînt în puterea omului. Dacă ar fi bine cu 
Ganciovski, acela i-ar fi putut ajuta să-și pună la 
cale treburile ea lumea. Ar lua-o pe scîrba asta, ar 
dăscăli-o bine, ar ameninţa-o, şi dacă totuşi nu i-ar 
veni minţile la cap, ar închide-o. Şi atungi s-ar le- 
păda ea și de pămiînturi, şi de casă, ba chiar şi de 
laptele pe care l-a supt la maică-sa... Dar ce, Ivan 
e omul care să asculte de vorbă... Așteaptă totul 
de-a gata, tot eu să-i fac treburile, tot eu, cu oasele 
mele bătrîne... 

+. Se năpusti în. gîndul ei asupra Aui Ivan, ocărîndu-l, 
amenințînd că-l va lăsa să facă ce vrea şi ce ştie, 
ca și cum Ivan at fi fost în faţa ei i şi ar fi stat s-o 
asculte cu capul plecat. 


19 


“Diniu Mangalov se îndrepta spre cooperativă, gîn- 
dindu-se la procesul pe care avea să-l porneaseă îm- 
potriva lui Gheorghe Ganciovski. Voia să-l întrebe 
pe casier dacă poate să mai scoată vreo trei, patru 
mii de leva. Acești bani nu-i ajungeau, dar mai 


tîrziu avea să stringă şi alţii. Cît urma să-l coste pro- 


cesul şi cînd avea să se isprăvească, asta nu putea şti. 
Omului bogat îi e ușor, are bani, are vreme să 
umble la oraș; nu se încurcă el din atîta lucru. Și, 
apoi, Ganeiovski are acolo mulți prieteni, cunoaște 
oameni cu vază, avocaţi, fel de îel, pe cînd el, Diniu, 
"n-are pe nimeni. 
- Mangalov se gindea la toate acestea şi-l cuprin- 
dea disperarea. Cel mai frumos ogor al lui, mai apre- 
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făcut, barem Ivan să se lase de-alde astea, să se pună. 


piat de casă, care putea fi ușor îngrășat, uşor ara 
și repede secerat, care era sub nasul lui, cum s-ar - 
zice, tocmai ogorul ăsta să-l piardă? Şi de ce? S-a 
lăcomit la. mai rnult, s-a lăsat amăgit că pe lingă . 
Ganciovski va putea și el să se pricopsească în vreun 
fel, şi cînd colo... S-a băgat singur în capcană, 
nimeni nu-i vinovat... Cite încurcături din. pricina 
ogorului ăstuia afurisit ! Nici nu se gîndeşte ce are 
de tăcut acum; îi. tot zboară gîndul la ceea ce va | 
face la anul, ce va semăna și cum va semăna. Si . 
înainte abia-abia apuca să lege cele două capete, dar 
acum, cînd şi-a pierdut ogorul și nu mai are alte 
venituri, o să se împotmolească şi mai rău... 

Își blestema zilele. Supărarea, furia și deznădejdea 
îl rodeau pe dinăuntru, inima-i era împietrită, ni- 
mic nu-i mai dădea vreo speranţă, nimic nu-i mai 
făcea vreo bucurie. Cu cît supărarea îi frîngea mai 
mult inima, cu atît mai mult i se strecura în suflet 
> ură surdă şi ascunsă împotriva lui Ganciovski, şi 
se îngrămădea încet-încet, gata să izbucnească. 
„Blestematul ! se gîndea Mangalov. De ce nu s-a 
cărat pînă acum din sat? Să se fi dus naibii, la oraș! 
Ce mai stă pe-aici, înfipt ca un cui în inima satu- 
lui ? 1...“ Mangalov îşi închipuia cum ar fi mers-toate 
ca înainte dacă Ganciovski s-ar fi mutat la oraș, așa 
cum se zvonise mai demult. Nu ar fi fost nici ore- 
zăria, ogorul nu l-ar fi pierdut și n-ar fi pornit 
acum să caute bani pe nevoia asta, ci şi-ar fi văzut 
de treabă... tă 

Tot gîndind la una, la alta, ajunse pe nesimţite la 
cooperativă. Împinse ușa, aruncă o privire să vadă 
dacă nu era casierul acolo; aliminteri trebuia să-l 
caute în cămăruţa lui. Şi se trase înapoi, ca ars. 
Aproape de ușă, sprijinit cu cotul pe masa goală, 
stătea și fuma Ganciovski. 
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"Mai tîrziu, mult mai tirziu, Mangalov își aduse. 
“aminte că bătrinul Koliu Eniuvski, aşezat la masa 
rotundă din mijlocul încăperii, povestea ceva. Dar 
“în clipa aceea parcă-l zărise numai pe Ganciovski, 
şi, cine ştie de ce, îi trecu prin cap că Ganciovski 
nu trebuia să-l vadă. Nimeni nu se întoarse spre el, 
numai băiatul de cafenea îl văzuse. Ce şi-o fi în- 
chipuit ? Doar atîta lume arunca cîte o privire prin 
ușă şi pleca! 

Mangalov porni mai departe, copie de ginduri 
grele. Cu cît se depărta mai mult de cooperativă, SN 
atît umbla mai repede. Coti spre cafeneaua lui M=R- 
diu, intră înăuntru și se lipi tăcut, și neobservat de 
ferestruica ce dădea drept în uliţă. Casa lui Gan- 
ciovski e mai sus; cînd are să pornească spre casă, 
va trece neapărat pe aici. Şi atunci... Diniu nu ştia 
prea bine ce se va întîmpla, dar toată lumea trebuia 
să vadă că nu se poate lua cu japca, așa, cu una, 
cu două, ogorul unui om nevoiaş... 

La început crezuse că Ganciovski va ieşi îndată 
după el şi va trece repede pe lingă cafeneaua lui 
Mandiu. Dar, după multă aşteptare, tot nu-l zări. 
Diniu începu să se mai potolească. „Acum am să-l 
fac. să muște ţărîna“, se gîndi el. Pipăi cuțitul pe 
care-i purta înfipt adînc în briîu, dar în clipa aceea 
intră Mandiu cu nişte lemne crăpate în braţe şi cu un 
topor mic în mîna dreaptă. Lăsă toporul jos lîngă. 
ușă, oftă, îi făcu semn băiatului să-l ia de acolo și 
aşeză lemnele lîngă foc. „Îndată“, dădu din cap 
băiatul, dar fie: că se luă cu altele, fie că trebuia : 
să se ducă undeva, ieși după puţin timp afară şi nu i 
luă toporișca. Băiatul întîrzie.- Apoi. se întoarse, mai ii 
„ieşi o. dată sau de qouă ori, dar iarăşi lăsă topo- „A 
rişca acolo. Diniu o privea pe furiş; i se părea că Si 
vreun ochi din cafenea l-ar putea iscodi, sau că va” 
fi luată de acolo dacă se uită prea mult la ea. „Cu 
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asta am să-l pălese !“ își spuse el îndirjit şi conti 
să privească în susul uliţei, într-acolo de unde tre-. 
buia să apară Ganciovski. fă 
Diniu se cutremură, fiori reci îi încreţiră pielea. | 
Uite-l că vine, merge alene și liniștit, dar mai e cu 
cineva. Ce să facă? Să iasă, sau să mai stea pînă 
vor trece? Îl va pîndi şi-l va izbi drept în cap. O 
singură dată, nici nu-i trebuie mai mult. Dar cu cît - 
se apropia Ganciovski, cu atît Diniu se pierdea cu 
firea, fața îi pălea, mîinile i se lăsară în jos de teamă - 
și neputinţă. Ganciovski rămase singur, celălalt se . 
despărți “de el și coti într-o ulicioară strimtă. 
„Acuma“, zise Diniu și se înfierbîntă. Ogorul, ore- . 
„zăria, înșelăciunea, nedreptatea, avocaţii, procesul, 
toate i se învălmășiră pentru o clipă în minte... 
Pîndea în dosul ferestruicii și nimeni nu-l văzu în 
cafenea cînd puse cu îndemînare mîna pe toporișcă 
și se repezi afară, strîngînd-o de coapsă. Uliţa era 
pustie, doi-trei copii se jucau în faţa unei porţi în 
dreptul ulicioarei lui Boniu, doi purcei scormoneau 
pămîntul și o femeie, întoarsă cu spatele, îi păzea cu . 
fusul înfipt în brîu. Diniu se grăbea. Încă puţin, şi E 
totul se va isprăvi. Ganciovski rămase o clipă locu- 
„lui, trase un băț de chibrit și-și aprinse ţigara în 
căușul palmei. Poate că tocmai în această scurtă - 
clipă auzi paşii grăbiţi ai lui Diniu și întoarse uşor . 
capul peste umăr. Tresări, şi un gînd tulbure îi stră- 
- Dătu creierul. Căută să se întoarcă cu totul, dar era 
prea tîrziu: Diniu ridică toporișca şi o lăsă să cadă 
peste el. „Na-ţi încă un ogor!“ zise el şi o flacără . 
sălbatică și ucigătoare îi scăpără în ochi. Ganciovski . 
își feri capul și se răsuci într-o clipă cu tot trupu 
Ochii i se holbaseră de spaimă. Toporișca îl lovi 
drept în umăr. 
— Din... 


"Ar fi vrut să spună ceva, să strige, să se roage: 
„Diniu, ce faci?“ dar nu avu timp. Un urlet îngre- 
zitor străpunse uniștea uliței. Umărul îi amorţi din- 
tr-o dată, nu-l mai simți. O luă la fugă cu toată 
puterea. Încă un pas și poate scăpa cu viaţă, numai 
un pas! Dar picioarele parcă i se tăiaseră, umărul îi 


amorţise de tot şi mina îi atirna ca aripa unei pă- 


sări împușcate. Toate acestea se petreceau ca într-un 
vis, atît de repede și de îngrozitor. Mai tîrziu, la: spi- 
tal, Ganciovski îşi aduse aminte că în copilărie i se 
întîmpla deseori să aibă astfel de visuri înspăimîn- 
tătoare. Se făcea că-l fugărește un taur mare și pu- 
ternic, cu coarnele scurte, dar ascuţite, cu ochii ieşiţi 
în afară, plini de sînge. Uite, în faţă e un copac, ar 
fi lesne să se cațăre în el ca să scape de animalul 
fioros, dar în aceeaşi clipă picioarele îi înțepenesc 
și începe să se tiriîie în patru labe, să seormonească 
cu unghiile pămîntul uscat, căznindu-se să scape cu 
ultimele puteri ce i-au mai rămas. ! 
Ganciovski simțea că Diniu aleargă după el, să!- 
batic și ațițat ca un lup. Îi măsura paşii după zgo- 
mot, după tropăit. „O să mă ajungă din urmă ! gîndi 
Ganciovski şi începu să se roage: Dă, doamne, să se 
împiedice, să cadă!“ Trecu prin clipe scurte, dar 
cumplite. Mai tirziu, cînd își aminti în liniște toate 
amănunțtele atacului, nu fu sigur dacă avusese în- 
tr-adevăr astfel de gînduri în cap sau nu. Își amin- 
tea bine numai cum sărise Manol Zetiuv din poarta 
deschisă, cum se întorsese să vadă ce se întîmplă și 


se aruncase' repede şi îndemînatie asupra lui Diniu. 


Diniu se smuci din mîinile lui, trase toporişca și o 
ridică în sus, dar Manol, mai voinic și mai zdravăn, 
îl apucă repede de încheietură şi-i răsuci mîna. 

— Lasă-mă! semu fără putere Diniu. Lasă-mă 
să-i mai dau un ogor!... 
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“Gheorghe Ganciovski mai alergă puţin, dar 
auzi zgomotul încăierării, se întoarse, văzu ce se î 
timplă şi răsuflă ușurat. Puterile îl lăsară dintr 
dată, capul îi căzu în jos şi începu să i se învîr= 
tească totul prin faţa ochilor. De slăbiciune sau de. 
oboseală ? „O să mi se scurgă tot sîngele ! !* se gîndi 
Ganciovski. Se lăsă într-o parte, capul îi căzu greu 
şi se sprijini de un gard. „Mai repede la felcer ! 
Mai „repede în oraș !... M-a lovit rău de tot... 

Dintr-o dată ulița se însufleți, vui. Se iviră femei 
în faţa porţilor, bărbaţii începură să alerge, din ca- 
feneaua lui Mandiu ieșiră în fugă cîţiva şi chiar din 
cooperativă veneau oamenii, uitîndu-se neliniștiţi şi. 
curioși. y y 

„Mangalov l-a omorît pe Ganciovski !“ se împrăș= 
tie vestea din gură în gură, din om în om. 

— Nu, l-a rănit uşor, povestea Mandiu, care sosise | 
primul lîngă rănit. 

Dar prin sat se zvonea că Gheorghe Ganciovski a. 
fost omorit, 

Doi pîndari puseră mîna pe Diniu Şi duseră. a 
primărie. El tot mai mormăia ameninţări, dar se. 
vedea că este înspăimîntat şi că-şi revine încetul cu 
încetul din izbucnirea de furie. Îl închiseră în bec 
Auzi scrîșnetul lacătului greu şi paşii celor doi pîn: 
dari răsunînd dincolo de gratiile groase de fier a 
ferestruicii. Singur. Închis. Neputinciog. Diniu se 
sperie, dar nu se căi. „Barem să-l fi omorît, își. 
zise el cu amărăciune și părere de rău. Acum o s$ 
mă care peste tot şi o să mă judece pentru o 
mica !... Manol Zetiuv e de vină de toate, trebuii 
să-i ard și lui un topor în ţeastă, să mă ţină minte! 

De ce nu venea nimeni la-el? Timpul trecea, iar 
în primărie nu se auzeau nici glasuri şi nici pași. 

— Nu l-am lovit prea rău! își zise cu voce ta 
Mangalov şi se rezemă de perete. 
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Ştia că toată lumea aleargă acum în jurul lui 
Ganciovski, se vaită şi se îmbulzeşte să vadă şi să 
“audă cîte ceva. Iar de el nu vrea să ştie nimeni ni- 
mic, nimeni nu întreabă de ce a vrut să-l omoare. 
* Diniu privea în sus spre ferestruică, își muşca 
unghia degetului mic de la mîna stîngă și simţea 
cum necazul, ura şi deznădejdea îi apasă pieptul şi-l 
înnăbușă... 


20 

De-abia a treia zi află tot satul cum se petrecuse 
„atacul, cum îl legase Nico felcerul pe rănit şi cum îl 
dusese.apoi în oraş cu căruţa lui Anastașcev. Acum 
Gheorghe Ganciovski era la Plovdiv, la Spitalul ca- 
tolic ; doctorii spuneau că n-o să iasă atît de curînd. 
Feciorul lui Bărzacov, care se întorsese de acolo, po- 
vestea că se dusese la spital şi că ar fi vrut să-l 
vadă, dar surorile nu-l lăsaseră. La ieșire s-ar fi 
strecurat pe lingă doctori şi ar fi auzit cum se certau 
dacă să-i taie mîna sau nu. zi 

— Cum? S-ar putea să i-o taie? întrebă moș 
Boniu Hafjikoliov, clipind bucuros. i . 

„— Sigur că i-o taie! spuse convins Alaturca, Şi 
“povesti că în timpul războiului se tăiau mîini şi pi-. 
cioare chiar şi pentru răni mult mai uşoare. 
„.— Ce vrei, nici nu se poate ca dumnezeu să nu 
însemne un om atît de rău, încheie hotărît moş Bo- 
niu şi se uită în jur să vadă dacă nu-i comandă ci- 
neva o cafea. 

"Ivan își freca mîinile. 

- Așa i se cuvine ticălosului ăstuia... Întreg satul 

o să se scoale să ia partea lui Mangalov... toţi se vor 
duce ca martori... i 

Dar Dimo stringea buzele : 
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— Te Inpeli, Vanio, te înşeil. A să vezi tu ci 


asta... O să facă o zarvă de-o să ne asurzească... Act : 
şi stăpînirea îi va lua partea, primăria va tace chitice 
Și... vor cocoloși și afacerea cu izlazul... 

Dimo avea. dreptate. În unele ziare din Plovd 
apăruseră articole cu privire la atac. Un ziar 9; 
după-amiază scria că atacul asupra cunoscutului mi= 
litant și fost deputat Gheorghe Ganciovski ar fi fosti 
organizat de către adversarii lui politici... - 

— Militant ! se înfurie Ivan. Tilhar, asta este! și 
mototolind ziarul, îl azvirli şi înjură. 

Dar orice minune nu ţine decît trei zile. După o 
săptămînă oamenii uitară de agresiune, se afundară 
în muncă și în grijile mărunte ale casei, în discuţii 
despre politica externă... 

Într-o dimineață Ivan pregătea căruța să meargă . 
la Kabatina, să mai strîngă ceva coceni de porumb. 
pentru foc. N-avea bani de cărbuni, trebuiau să 
„drămuiască și lemnele pentru anul viitor... „Le vom. 
culege, de ce să nu le culegem, spunea bătrîna. Nici 
n-o să ne mai „impiedicăm de ele la arat și ne vor 
folosi la iarnă.“ 

Soarele începuse să. risipească. ceața subţire, cînt 
„se auziră bătăi în poartă. Ivan se întoarse. Cîine 
sări și capul ciufulit al lui Alexe vătășelul se tra 
înapoi. 

Ivan ieşi afară, stătu puţin acolo şi se întoarse tu 
burat. : 

— Mă cheamă la primărie, zise el. 

— De ce te cheamă? îl privi bătrîna cu teamă 

— Nu ştiu, a zis primarul Să vin îndată. | 

— Să fie a naibii și primăria asta ! începu bătri 
să ţipe. Nu lasă oamenii să-și vadă de treabă. E 
trîndăvesc cît e ziulica de lungă i cred că toa 
lumea face la fel... 
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.— De ce-l chemaţi, bre, Alexe ? 
— De unde să știu? dădu el şiret din umeri. 
— Să nu fi venit cineva din oraş... îl descosea ea 
"şi i se uita drept în ochi. 

— Aș, din oraș. Nu-i vorba de aşa ceva!... Dacă 
ar fi venit din oraş, v-aș fi spus... Îl cheamă prima-' 
rul, dar de ce-l cheamă nu mi-a zis... 

| Alexe le știa pe toate. Adineauri îl dusese la pri- 

i „ mărie pe Dimo Stoikov şi-l băgase în beci. Ivan se 

j gîndi că Alexe nu-l minte, căci în anul acela, cînd 

„după alegerile comunale se zvonise prin sat că Mincio 
va deveni primar, Alexe se abătea în fiecare zi pe 
„la ei, îi dădea tîrcoale lui Mincio și-i povestea toate 
cite se întimplau'pe la primărie. Dar imediat după ce 
partidele fură dizolvate, Alexe se îngîmfă din nou, 
deveni grosolan și închis. 

— Stai, să-mi iau șapca, zise Ivan și porni spre 
casă. 


"Bătrîna îl ajunse din urmă. E CAB | 
„Să nu fi făcut vreo boroboaţă..:* se gîndea ea, JI 
sfîrșită de spaimă. A 

— Nu-i nimic! se răsti Ivan, dar ea auzi că glasul 


îi suna nesigur şi faţa i se schimbase dintr-o dată. 
„— Știu eu ce înseamnă la voi nimic, oftă bătrîna 
„şi. căzu pe gînduri. Îşi dădea seama că lucrurile nu . 
sînt chiar atit de curate şi fiori reci îi trecură prin - E 
spinare: 4 î 
Căruţa era gata. Petiu se acoperise cu ipingeaua 
şi strîngea biciul. Toșca trebăluia prin casă, bătrîna i 
scotea apă să adape boii. Așteptau să se întoarcă 
Ivan ca s-o pornească. Bătrina privea mereu spre 
poartă, tresărind la fiecare zgomot. Pe drum treceau 
oâmeni, se auzeau frinturi de cuvinte, bineţe, dar 
nici unul nu împingea poarta, nici unul nu intra la 
ei. „Nu-i a bună treaba asta, nu-i a bună!...* se gin- 
dea bătrîna. O îmbărbăta numai ceea ce spusese 
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Alexe: că pe Ivan nu-l caută nimeni din oraș, Dasă 
întîrzierea asta o speria. „li vor da drumul dacă-l 
cheamă doar, primarul“, se încuraja ea. Altceva ar fi - 
fost dacă ar îi venit din oraș vreun jandarm... Atunci 
fără îndoială că l-ar fi dus acolo. Dar dacă n-a veni 
nimeni din oraș... 

— Bunico, haide! strigă Petiu nerăbdător. 

— Îndată, puiule, îndată. 

— Haide! Unde s-a dus nenea? 

— A plecat, c-a avut treabă. 

— Ei, mereu are treabă! Cînd se întoarce ? 

— Uite, acuşica. Ă 

Petiu se ghemui în ipingea, îşi sprijini căpșorul de - 
capră și se uită spre uliţă. Aștepta să scîrțiie poarta. 
şi ochişorii lui vioi iscodeau pretutindeni. 

— Haide, bunico, mai zise el o dată cu nerăbdare.. A 

— Acuşi, băiatul babei, acuși, îl linişti iar bătrîna,. 
dar de data asta glasul îi tremura: nesigur. Era gata p 
să izbucnească în plins. 

Soarele se ridicase sus şi nu mai era nici urmă de 
ceaţă. Ziua strălucea, cerul răcoros dar limpede se 
deschisese ca un ochi albastru de copil. Găinile scor- . 
moneau prin curte şi pe arie, pe drum scîrţiiau care 
şi căruţe. Oamenii se grăbeau spre ogoare, spre lunei, 
spre mori. Alergau să-și isprăvească treburile, să fie 
gata de iarnă. Toamna era liniștită și frumoasă, dar. 
în fiece zi putea să pornească ploaia, să se răcească i 
timpul şi să ningă chiar. 

Un bulgăre de amărăciune i se puse bătrinei pe 
piept. Ivan tot zăbovea, și asta nu mai era bine de 
loc. Dacă-l vor opri acolo? Ce-or să se facă ei? 0. 
să rămînă cu mîinile legate! Cine va vedea de tre- 
burile lor? Cine va alerga la cîmp?... De fapt le. 
rămăsese puţin de semănat, dar parcă numai de se- 
mănat era vorba? Dacă o să-l oprească pentru u 
timp mai îndelungat, va veni şi primăvara, trebuie 


a . 

arat, va veni timpul secerișului, al treierișului... 
Bătrîna începu să-și îrîngă mîinile : „Dumnezeule, cît 
mai am de pătimit, tot eu să mă mai tîrîi pe ogoare, 
tot eu să fac treabă de bărbat?... M-a minţit Alexe, 
lua-l-ar ciuma! M-a minţit ca un ţigan bătrîn 1...“ 
— Bunico, haide, începu Petiu să plingă. 

— Of, să mă ia naiba, că m-am născut pe lumea 
asta numai să mă tot chinuiesc și să tot trag! se 
încovoie ea și începu să-și tragă basmaua. Tot nouă 
caută: să ne facă rău, tot cu ochii pe e ieşi-le-ar 
ochii să le iasă]... 

Cineva trînti poarta. Intră Vela și o luă repede 
spre căruță. Cîinele începu să latre, dar fie că văzu 
femeia, fie că-l goni bătrîna, își băgă coada între 
picioare, se trase la o parte și se.vîri sub şură. 

— Of, dadă, rosti Vela oprindu-se în fața căruţei 
și prinzîndu-și mijlocul cu mîinile, ai o inimă largă 
dacă stai aici să-ți vezi de treabă... 

— Ce-i? tresări bătrîna. Ce s-a întîmplat? 

'— Du-i ceva haine, că-i duce la oraș... 


fălcile i se încleștară. „La oraș... e ceva rău”, îi trecu 
prin gînd... 

"— l-au închis în beci, nu mi-au dat voie să-i spun 
nici măcar o vorbă lui Dimo... „Ce mare lucru au 
făcut, le-am zis, parcă ar fi furat gabrioleta prima- 
rului !* j 
— Cînd îi duc? întrebă bătrîna cu glasul sfîrșit, 
— Curînd... Așa spuneau pe-acolo... 

— Pe cine au oprit? 

"— Numai pe Dimo şi pe Ivan. 

;— Noră! strigă bătrîna 'cu glasul și mai pierdut. 
Pune ceva merinde în traista vărgată... Of! Fir-ar 
ei ai naibii cu orînduiala lor cu tot!... Nu ne dau 
pace, astîmpăra-s-ar în groapă să se astîmpere! Și 
de ce i-au oprit, ai? I-ai întrebat? 
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Bătrînei îi pieri graiul. Încercă să zică ceva, dar : 


AIE 


- punse Vela furioasă. ş puneţi-ne, le-am. zis, on 


”- neamurile. 


— l-am întrebat eu, dar nu vor să spună, răs- 


să ştim și noi...“ E 
Toşca aduse o traistă lungă, dungată, plină cu 
pîine și alte merinde, o atîrnă de umărul soacră-si, 
iar pe deasupra puse o scoarță mică, apoi trase de 
pe spinarea lui Petiu ipingeau băţoasă şi o puse bă- 
trînei în braţe. 
— Dă-mi-o înapoi, mi-e frig! încebu să plingă 
Petiu şi ridică aimeninţător biciul. i 
— Nu mai plinge, puiule, taci, e pentru nenea... 
Uite că mă întorc îndată şi ţi-o dau înapoi, îl linişti 
bătrîna, oftă adînc şi porni spre poartă ca o furnică. 
La primărie era forfotă mare. Pindari, jitari, vă- 
tăşei și alţi sluibași treceau încruntaţi şi tăcuţi, de 
parcă nici nu vedeau pe cele două femei îngrijorate. 
Dacă vreuna din ele încerca să întrebe ceva, răspun- 
deau scurt, sau nu făceau decit să ridice din umeri, 
fără să deschidă măcar gura. Primiră mîncarea şi 
îmbrăcămintea adusă pentru arestați, dar nu voiră 
să spună de ce fuseseră opriţi, nici dacă era vorba 
să-i ducă la oraș și cînd anume. Cele două femei ce- 
rură să se ducă la primar, dar acesta nu le primi. 
Vela se înfurie, începu să strige şi să înjure de toate 


— Nu așa, fă, o trăgea cu spaimă bătrîna. La tine 
acasă n-ai decît să înjuri cît vrei, dar aici umblă cu 
frumosul... Sîntem în mîinile lor... trebuie să umbli 
cu binișorul, cu frumosul, mînea-i-ar viermii să-i 
mănînce... 0 RI 

— Cu binișorul! striga Ve:a. Le ce tot noi cu bi- 
nele, de nu mai putem vedea un bine din cauza lor... 
Să-mi spună cel puțin de ce-l ţin, să ştiu şi eu... 
Ce, sînt muţi, amuţi-i-ar ciuma să-i amuţească,.. Îi. 
vor duce la oraş, undeva mai departe ?... Să spună... 
Dimo a plecat numai cu o sută de leva... 
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— Bine că are măcar și-atita. Vaniu al nostru . 
n-are o para... Şi nici n-avem de unde lua. 
Din primărie ieşi un jandarm și privi în jur. Cele 

două femei se repeziră la el. 

— Ei, flăcăule, jandarmule! Vrem să te între- 
băm ceva! îi strigă bătrîna. 

— Ce doriţi ? se întoarse către ele jandarmul, bă- 
tind din călciiele cizmelor și ducînd mina la chipiu. 

— Tu ai să-i duci la oraș? Ai? sări Vela. 

— Pe cine? 

— Pe-ai noștri, pe care i-au închis... 

— Pe cei arestați ? Întocmai ! 

Și bătu din-nou călcîiele cizmelor lui grele. 

— Dar de ce-i duci, bre, fiule? începu să plingă 
bătrîna. Doar ne-am lăsat treaba... 

— Așa-i ordinul, dădu jandarmul din umeri. 

— Par de ce-i duci, ai? 

— Asta n-o știu. Y 

— Ştii tu bine, dar nu vrei să spui, îl fulgeră duş- 
mănos Vela. 

BE Îi arestează pe-ai voştri, și dacă nu ştiţi voi, de 

unde să ştiu eu? răspunse puțin jignit jandarmul şi 
intră înapoi în primărie. Femeile se uitară la spatele 
lui - lat, schimbară priviri deznădăjduite și, lăsînd 
capul în jos, se aşezară în mijlocul uliței. 

— Of! dar-ar oftica-n ei! blestema bătrina pe în- 
fundate. Intrar-ar în pămînt să intre, să le putre- 
zească copiii prin temnițe, să se uite la ei numai 
printre gratii, fir-ar ai naibii să fie!... Zi 

Pentru prima dată de la moartea lui Mincio bătrîna 
uită de Toșca, de împărţeală, de avut. O sugruma o 
singură teamă, un singur gînd: Ivan! De ce l-au 
închis ? Va sta oare mult timp închis? N-o să-l stil- 
cească în bătăi? N-o să-l omoare ?... Şi dacă-l osîn- 
desc și-l fac să zacă vreo cinci-şase ani? Dumne- 
zeule! Ea va muri de durere, i se vor scurge ochii 
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de plins. Cînd erau doi, totul se putea răbda 


fi încleștă inima. Singură! Fără nimeni... Of, de-ar 


uşor. Dar acum ?... Cine va ara? Cine va lega snopii? 
Cine va îngriji de vite ?... Va rămîne în casă singură, 
cuc, de riîsul lumii... Se şi văzu stind de una singură, 
ca o vrăjitoare, în casa dărăpănată şi pustie, şi spaima. 


închide-o pe ea în locul lui, acolo o să-i fie ei mai 
bine, o să îndure mai ușor... La așa cevă s-a gîndit 
ea oare, la asta s-a așteptat ea la bătrineţe ? 4 

— Dacă-i duce la oraș, trebuie să mergem şi noi, 
rosti Vela. - 

— Să mergem, fă, de ce să nu mergem, zise plîn 
gînd bătrîna. N-o să le ajute lor, dar... Dacă aici, ] 
noi acasă, cum s-ar zice, şi tot nu-i putem ajuta cu. 
nimic, darămite acolo... Dar dacă zici să mergem, 
mergem. 

— O să ne plingem judecătorului, spuse Vela. 
semeţindu-se. Barem să nu-i bată... Eu de asta mă. 
tem cel mai mult... j 

— Of! 'Tu poţi să te duci oriunde, are cine să-ți. 
îngrijească şi de casă, şi de pămînt... poate aveţi şi 
ceva parale... Dar eu, soro, eu? ; Ca 

Vela tăcu, apoi se întoarse: 

— Păi, dacă e vorba de parale, pot să-ți dau eu. 
vreo zece leva... Am vîndut noi ceva chimion, dat. 
casa e ca un balaur, înghite totul, s-au dus banii 
pînă-n seară... lar ce-a mai rămas a luat Dimo cu 
el... E 

— Dă-mi, dacă ai, se rugă bătrîna. Ți-i dau eu p! 
urmă. Cînd e neapărată nevoie, traule să ne rupen 
şi bucăţica de la gură... 

— Dacă ar fi numai pînă-n oraș, o să ne descur 
căm noi de bine, de rău, dar dacă-i mînă în altă 
parte, atunci... 
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ele aouă temei se priviră înspăimiîntate. 
„ Nici nu le trecuse prin. minte că ar putea fi vorba 
de un drum mai lung. 


21 


Abia după ce-l încuiară pe din atară, Ivan înţelese 
că e ceva serios și că nu va ieşi aşa curînd de-acolo. 
Stătu puţin lîngă ușă, sprijinit de perete, îşi frecă 
ochii, căută să străpungă întunericul și făcu un pas 
spre fundul beciului. 

_— Vino, vino, ai să te obişnuieşti, se auzi o voce. 
„_— Bade Dimo, tu ești? se repezi bucuros Ivan. 
„Niciodată Dimo nu-i păruse atit de apropiat. Ivan 
prinse curaj, adiînca lui deznădejde se potoli pentru 
o clipă. Î 

— Mai sînt şi alţi arestaţi ? întrebă Dimo. 

— Nu ştiu, n-am văzut. 

— Ţi-au spus dă ce te-au închis? 

_— Nu mi-au spus nimic, dar ţie? 
"— Nici mie nu mi-au spus. A apărut dis-de-dimi- 
neaţă Alexe. „Vino, zice, te cheamă puţin primarul...“ 

— Şi pe mine tot așa m-a păcălit. 

„.— Păi, de fapt, chiar primarul ne-a chemat, zîimbi 
Dimo.,Dar de ce ne cheamă, asta aș vrea să ştiu... 

— Să ştii că ăştia ne trimit la oraș... 

— De unde știi? întrebă Dimo neliniștit. i 

— Păi... am zărit prin curte un chipiu de jandarm. 

„— Vezi, așta nu-i a bine, începu Dimo să clatine 
din cap. Dacă ne duc pînă acolo... 

Dimo nu-și termină gîndul, dar Ivan înţelese. 
Spaima și îngrijorarea îl făcură să pălească. Gînduri 
multe, unul mai cumplit decît celălalt, i se învălmă- 
şiră prin minte. Îi era frică să nu-l bată, să nu-l 
poarte din oraş în oraș, să nu-l azvîrle-n închisori. 
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"Şi cu „cât se gîndea mai mult la toate aia să cu 
îi creştea spaima. „Dac-o fi şi-o fi — încerca el s 
se convingă — e mai bine să-mi tragă o bătaie, şi 
să-mi dea pe urmă drumul, decît să mă închidă pen 
„tru cîţiva ani...“ 
Ce-o să se întîmple cu casa, cu pămîntul, ce-o să 
se facă mama dacă o să-l țină timp mai îndelungat? 
Şi dacă Toşcăi i s-ar năzări să se mărite? Cu cine 
rămîne bătrina? Cine o s-o ia la el? Cine o să-i 
poarte de grijă ?... „Dacă s-ar duce la unchiul Pro- - 
dan? se întreba Ivan și-și răspundea: Nu se duce - 
ea acolo. Cu el se ceârtă mereu. Și nurorile sînt nişte 
vipere... Să se ducă la tușa Kina? Cu ea se mai în- 
țelege, dar şi la ei în casă sint mereu giîlcevi şi cio- 
rovăieli... Nu se împacă între ei, darămite s-o mai 
rabde şi pe mama... Atunci ?* 
Ivan mai avea o verișoară la Dălbok Vir. Era fiica 
celei mai mari dintre mătușile lui. Pe mătușă-sa n- 
ținea minte, o măritaseră acolo şi nimerise bine. Da 
nu-i fusese dat să se bucure prea. mult de noua e 
BR, casă : murise la prima naștere. Bărbatul ei se prăpă 
Pe dise în războiul cu Turcia, la atacul Adrianopolelui. 
' Vara lui rămăsese orfană de amîndoi părinţi, dar 
da „avea zestre mare, se mărită bine şi acum trăia des 
i părţită de familia bărbatului şi ducea, după cum s 
| spunea, o viaţă îndestulată. Bătrîna se putea duce i 
: ei. Aveau doi copii, pe care ea i-ar fi îngrijit, văzînd 
şi de casă. Şi n-o să li se aşeze pe spinare: ce-o să 
scoată din pămîntul lor e de ajuns să hrănească o 
gură. „li va fi greu bătrînei în casă străină, dar ce i 
să fac... 
Și hotărînd că bătrîna se va putea aciuia la veri- 
_şoara lui din Dălbok Vir, Ivan răsuflă ușurat. li căzi 


„U vor una ? „Miroase a bătaie! se cil dt A 
sing r Ivan. Apoi. iar se îmbărbăta: Ce-o , o. fi. 
Nu sînt strachină, să mă sparg ! [= 

"— Ce-ai lăsat aşa nasul în jos ? clipi Dimo în în- 
tunecimea beciului plin de praf. Ce ţi-e? 

— Nimic. 

— Tutun ai? 

— Am. 

— Dă-ncoa, s-aprindem cîte-o țigară. 

“Ivan băgă mîna în buzunarul şalvarilor, scoase a 
bucăţică de ziar mototolit, apucă cu două degete 
puțin tutun și-i dădu lui Dimo. Răsuci şi pentru el. 
o țigară groasă şi, scăpărînd amnarul, i-o aprinse. 

— Ascultă, zise Dimo, bagă de seamă să nu dai 
foc la catastifele astea, că o să ardem ca niște şoa- 
La i VERA 

“Ivan privi spre hiîrţoagele îngrămădite pe jos şi 
scutură din cap. 

— Pe tine te-au percheziționat? întrebă repede 
Dimo. i 
 — Nu, de-acasă m-au adus drept aici. Dar pe tine? 
— Nici pe mine nu ră-au căutat. Dimo tăcu o clipă, 
chibzui puţin și spuse: Asta-i bine. 

— De ce? întrebă îmbărbătat Ivan. : 
„— Păi, așa... înseamnă că nu-i chiar atît de grav. 
— Cum nu-i grav? 

i “Uite-aşa... o să ne care de colo pînă colo, nu- 
mai ca să ne chinuie... : 
— Cine ne-o fi făcut-o şi pe-asta ? izbucni deodată 
Ivan, şi ochii îi scăpărară miîriioși. | 

— Da ce, n-avem destui prieteni ? zîmbi Dimo. 
Ivan sta 'rezemat de catastifele prăfuite, trăgea 
nerăbdător un fum după altul, apoi se plimba de la 
un perete la celălalt cu capul în piept. Nu se putea 
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î 


linişti. Teama şi îngrijorarea îl apăsau. jCinie Ș 


natul, în altă parte se taie copaci, se culeg cocenii 


poate că nici n-o să-i ducă altundeva, poate c-o 
le dea drurhul... Cum ar mai fi vrut să iasă de aici, 
să zboare afară. În beciul ăsta se înnăbușea... Uite, 
oamenii ceilalți umblă liberi, muncesc, își văd de. 
treburi, fac ce vor... Şi cît de frumos trebuie să fie 
pe cîmp... Pe ici, pe colo se ară, se termină cu semă- 


de porumb... Ceaţa s-a ridicat de mult, soarele în- 
călzeşte slab, pe cîmp e pustiu, dar e atît de bine... 
Ivan vedea toate acestea de parcă le avea în faţa 
ochilor, și dorul îi strîngea inima, un dor nou, necu-. 
noscut, dorul unui întemnițat... i 
Pînă acum scăpase mereu, se strecurase pe lingă. 
Mincio. Orice se întîmpla, orice se făcea, întotdeauna 
îl închideau pe frate-său, totdeauna el o păţea. P 
atunci nimeni nu pomenea de Ivan, se ştia numai de. 
Mincio, tot pe el îl căutau. Ivan se deprinsese cu 
asta, şi Mincio se obișnuise să ia toate asupra lui. 
Iar acuma... dintr-o dată... Era aici abia de o jumă 
tate de oră şi i se părea că trecuse un an încheiat. . 
Cînd trebuia şă ducă vara cîte ceva în beciul lor de. 
acasă şi să facă rînduială, se lua cu treaba şi cîte o. 
jumătate de zi, dar acolo clipele curgeau pe nesim- 
țite, acolo nu i se părea aerul greu și respingător. 
Dar aici parcă-l apucase cineva de gît, parcă-i în- 
fundaseră cu ceva nasul... Îl sugruma ceva, voia să. 
tragă aerul în piept, să stea la lumina de afară, să-şi. 
plimbe privirile în zare, să se simtă liber. ai 
— Și pînă cînd o să ne tot ţină aici?! izbucni Iva 
și privi cu ură către ușa ferecată. 
— Ai răbdare, zise Dimo blînd, dar puţin batjozo= 
ritor. Prea repede ţi-ai pierdut cumpătul. ă 
— Să ne fi spus barem! 
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_"— 0 să-ţi spună, o să-ţi spună, n-ai nici o grijă! 
dădea din cap Dimo, zimbind uşor. O să-ți spună ei, 
numai că or să vrea să le mai zici şi tu cîte ceva... 

Ivan se opri în loc şi în ochi îi juca teama. Le în- 
ţelegea pe toate, numai una nu putea să priceapă: 
de ce vorbea Dimo atit de liniștit și de zeflemitor? 

— Poate crezi că pe tine n-or să te întrebe, că pe 
tine or să te gidile cu o pană de găină? răspunse 
puţin jignit Ivan. Ă 

— Cînd ești ud nu te temi de ploaie, spuse la fel 
de zîmbitor Dimo. Am mai umblat eu pe drumurile 
astea... i 

— Iar eu de-abia de azi încolo o să umblu pe ele, 
rosti Ivan mai în glumă, mai supărat. 

Necazul îl apucă din nou, i se păru că Dimo îl! 
socotește un copil, un fricos. Ivan încleștă fălcile, se 
trase la loc și se rezemă iar... Are dreptate Dimo să-l 
ia în batjocură, prea repede i se urîse aici... Dar o să 
vadă el, o să vadă... 

Dimo se- ridică în picioare, începu să se plimbe 
alene încoace şi încolo, se opri lîngă Ivan şi se lăsă 
pe vine. E 

— Ascultă... începu el cu glasul aspru şi serios. 

Ivan tresări. Şi în tăcerea beciului, pe jumătate 
cufundat în întuneric, fură rostite vorbe de îndru- 
mare... 


22 


Spre seară cele două femei intrară în oraș. Inaintea 
lor, ca la vreo sută de pași, mergeau arestaţii. Ar fi 
vrut să meargă alături de ei, dar jandarmul nu le 
dăduse voie. î 

— Nu se poate... răspund de ei, încruntă el din 
sprîncene. Trebuia să-i fi cerut voie primarului... 
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multă vreme încolo și-ncoace, întrebîndu-se una pe 
cealaltă “ce să facă. Pînă la urmă Vela spuse: E 
— Şi ce-o să fie dacă am să-i întreb, dadă? Îl în- 
chid pe omul meu pentru nimic, iar eu să stau și să 
privesc... Haidem ! 4 
— Și dacă ne ocărăsc? se uită Mariola plină de. 
teamă. Știi că Dimităr al cumetrei “Maria face slujbă | 
aici... Mai bine să- -l întrebăm pe el. E de-aici, trebuie. 
să ştie el... i 
— "Ce ştie Dimităr ?... Dacă e vorba să mergem saj 
careva, să ne ducem la şef. p 
între “cazarma de alături şi judecătorie, mişunau . 
jandarmi, slujbași, arestaţi. Se cărau pîine, căni, 
cazane cu mîncare. Femeile stăteau lîngă gardul de. 
fier și aşteptau. Cei din curte se mai uitau din cînd 
în cînd la ele, dar nimeni nu se oprea, nimeni nu se 
apropia să le întrebe ce vor şi pe cine caută. Ele se. 
tot pregăteau să strige pe vreunul, dar pînă să-și ia, 
inima în dinți, jandarmii treceau pe lîngă ele și 
vedeau de drum. Pînă la urmă se opri în spatele lor 
un plutoniter gras, se uită de sus la ele şi le întrebă: 
— Pe cine așteptați ? 
— T-au oprit aici pe-ai noștri... Bărbatul meu şi 
. %eciorul ei, răspunse. Vela, tulburată de ivirea 
așteptată a plutonierului. . 
— Vrem să ne ducem la şef... să-l rugăm... își r 
veni repede bătrîna şi se uită la el cu supunere. 
— Ce vă trebuie şeful, ce vreţi să-l rugaţi ? 
— Numai să ne spună... de ce i-au luat şi dacă 
să-i țină mult... / 
— Cine sînt? Or fi 'oare ăia amestecați în scite 
lui Gheorghe (Ganciovski”? E 
Cele două femei înlemniră și se uitară una la alta. 
— Da, ei sînt, spuse surd bătriîna și-și îngh 
scuipatul. Da... dar Ganciovski trăiește. 
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x LD 3 
"— Da, trăieşte, aşa se spui, dădu plutonierul din 
cap liniștitor. 
„— Păi pe el l-a lovit a Clt De ce-i cară pe-ai 
noştri ? îşi reveni și Vela. Sau orice se-ntîmplă în 
sat tot noi sîntem cei vinovaţi, şi tot asupra noastră 
cade... 
— Nu știu, ridică plutonierul din umeri. Au fost 
ceruţi de la Plovdiv, să fie aduși sub escortă... I-a 
chemat judecătorul de instrucţie, le lămuri el. 
Femeilor li se tăiară picioarele. Judecătorul de 
instrucție... Pînă în clipa asta erau încredințate că 
tatul se va isprăvi aici, în oraş... Iar acum... 
— Dar de ce? Ce vină au ei?... începu să plingă 
bătrîna. 
— Nu-i nimic grav, o privi cu milă plutonierul, îi 
cercetează și le dă drumul... Ganciovski a spus că şi 
ei cică l-ar fi atacat... Nu-i nimic, nu-i ţine... știu eu 
despre ce-i vorba. 
Femeile răsuflară ușurate : ştiau şi ele că Ivan şi 
Dimo nu erau amestecați în daravela asta. 
„— Dar de ce pe ei?... Doar Mangalov l-a pălit, 
spuse iar bătrîna. Ă 
— A fost ceva între ei... Ganciovski a declarat că 
oamenii voştri l-ar fi ațițat pe ăla... pe Mangalov... 
Plutonierul o privi iar pe Vela şi-şi răsuci mustă- 
țile. 
— Aţiţat... Aţiţat !... începu să-și vorbească bătrina 
de una singură, pierdută. El și-a făcut-o singur cu 
mâna lui, iar acuma caută alți vinovaţi... De ce i-a 
jefuit pămîntul, ai? 3 
Plutonierul dădu din umeri, zîmbi și, făcînd o ple- 
căciune ușoară, mai mult spre Vela decît spre bă- 
trînă, zise : 
— Apoi, șeful nici nu este aici... Dacă vreţi, veniţi 
mîine dimineaţa. Şi intră în curte. 
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„.. Deodată bătrîna înţepeni şi-şi mușcă buzele. 


că a vorbit, altfel n-ar fi venit să-l ia şi pe el... Dar 


nințător din cap. „Asta ne-au făcut-o dușmanii noş- 


aduse aminte că Mangalov venise la ei și stătuse de 
vorbă cu Ivan. „Să-i fi zis ceva Ivan? se întrebă ea 
cu teamă, dar îşi răspunse imediat: Ce să-i spună? 
I-a spus să se judece. și să-și ceară pămîntul prin 
judecată... Asta i-a spus...“ Şi ea fusese de faţă cînd 
Ivan îl sfătuise să se ducă la avocat. Asta o auzise 
cu urechile ei. 4 

Se mai linişti, dar aia i taria o clipă. „Oared 
Mangalov ăsta, fir-ar al naibii să fie, oare el, trăs- 
ni-l-ar dumnezeu, n-o fi spus ceva cînd au început 
să-l descoasă, nu l-o fi băgat oare și pe Ivan ?... Sigur 


de ce-i cheamă abia acum ? „Dacă a povestit ceva, a 
făcut-o chiar atunci... i 
Bătrîna începu să prindă iar curaj. Clătină ame- 


tri, bea-le-ar şi lor dușmanii sîngele să le bea! Caută 
să-l bage la puşcărie, băga-i-ar dumnezeu în groapă !* 
— Şi acum? întrebă Vela. Ş 
— Nu ştiu, tresări bătrîna şi privi în jur. În curtea 
judecătoriei de ocol nu se mai zăreau nici jandarmi, 
nici slujbaşi, nici arestați. ] 
— Mai așteptăm. sau nu mai aşteptăm ? întrebă 
iar Vela. p 
— N-avem ce aştepta. 
— “Şi eu zic tot aşa... 
— Sau să mai aşteptăm, ai? întrebă şovăitor pă- 
trîna. Să-l fi căutat măcar pe Dimităr al cumetrei 
Maria. | 
— Atunci să mai aşteptăm, se opri Vela în loc. 
— Haide, haide, dădu bătrîna din mînă. Ce-ar 
vrut să ştim am aflat. Ce poate să ne mai spună Di- 
mităr ? Uite că se întunecă, trebuie să ne căutăm un 
culcuş pe undeva. "SR 


_— Am neamuri aici, spuse Vela. Gociu, fiul tuşii 
Malama. Numai că nu știu unde stă... 

— Păi să întrebăm, poate ne spune cineva... Nu-i 
cine ştie ce mare orăşelul, și aici oamenii se cunosc 
între ei ca şi în sat... 

— Ei, hai să întrebăm, încuviinţă Vela. a 

Cele două femei mai aruncară o privire spre jude- 
cătorie, de parcă voiau să-şi ia rămas bun de la cei 
închişi, își strînseră şi mai tare bocceluţele și porniră 
la întîmplare. Se întunecase. Prin ferestrele afumate 
ale cafenelelor se vedeau grupuri de oameni, din cîr- 
ciumi răzbătea o larmă veselă şi miros ușor de miti- 
tei şi scrumbii fripte. Prăvăliile mai erau deschise, 
dar rareori intra cineva. Femeile trecură de cîteva 
ori pe strada principală, căscînd gura la vitrine, la 
rarele becuri electrice. În sat, la ora asta, era linişte 
și întuneric, se auzea doar rar de tot uruitul căruțe- 
lor şi lătratul răgușit al cîinilor. Pentru. cele două 
femei aici era o lume nouă, plină de lucruri nevăzute 
și nebănuite. Slaba lumină electrică a orăşelului li 
se părea a fi un soare artificial. Și atîta lume pe 
străzi şi în cafenele, cu toate că era o zi obișnuită de 
lucru !.. 

— pila. dumnezeule, ce ştim noi? zise Mariola 
buimacă. e 

— Noi, dadă, ştim numai să robotim şi să ne chi- 
nuim ca niște .draci păcătoşi ce sîntem, răspunse 
Vela înviorată, uitîndu-se lao vitrină nouă, frumos 
dichisită. Şi ce-i aici? O nimica toată! Să te duci la 
Plovdiv, să vezi ce de lucruri şi ce de gas sînt 
„pe-acolo !.. 

— Iată d ce caută toată lumea să stea la oraş, 
întoarse bătrîna capul. Viaţă upeară, pîinea o î oa 
uşor... ă - 
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— Uită-te la ei, şi Vela arătă cu degetul spre 
prăvălie, stau ca păianjenii și așteaptă... “A 
Le plăcea' viaţa asta zgomotoasă, luminile de a 
ameţeala ce le-o dădea larma orășelului, dar e 
îngrijorate că n-aveau unde dormi la noapte. Opr 
un omuleţ mai bătrîn, cu haine ponosite de oraș, şi 
întrebară dacă nu ştie unde stă Gociu, Gociu Terzi- 
stoianov. dă 

Omul se gîndi puţin, zîmbi cu părere de rău și-și 
văzu de drum : nu cunoştea pe nimeni cu numele 


bit dar se opri totuși. E 
— Gociu ? Gociu? repeta el, care Gociu? Cum îi. 
mai zice ? Terzistoianov ?... Gociu 'Terzistoianov ? Dar. 
ce meserie are știți ?... 
Femeile se uitară una la alta. A 
— Nu-i de prin partea locului, zise Vela. A venit k 
aici după război, are un fecior la Căile Ferate. 
Băiatul ridică din umeri. 
— Nu-i nici un 'Terzistoianov în oraș. Nu cuno 
E tînăr, e bătrîin? 
— Bătrîn, pn zise cu nădejde Vela. Are peste. 
cincizeci de ani.. A 
— Nu ştiu, nu cunosc, zimbi cu părere de ză 
băiatul, le lăsă şi porni grăbit mai departe. 


se ducă? Unde aveau să stea în noaptea “asta = 8 
și lungă? Și amîndouă se gindiră să bată la vreo 
ușă. Dar părăsiră gîndul acesta. Știau prea bine 
n-avea să le primească nimeni, că avea să le ocă- 
rască ca pe niște cerşetoare... Ei, dacă ar fi fost î 

t... Acolo oricine îți dă un adăpost și o rogojină 
Măca» o rogojină, cât să nu te culci pe pămîntul gol , 
Dacă ar fi avut bani, s-ar fi dus la vreun han. Dar 
nu mai aveau nimic. Cu chiu, cu vai, după mare aler- 


-gătură, izbutiseră să adune cu totul o sută șaizeci 
de leva. O sută luase Dimo, cincizeci Ivan, iar zece 
rămăseseră la Vela. Bătrîna ar fi vrut să-i dea şispe 
ăștia, dar Vela -se împotrivise. „Poate să avem şi noi 
nevoie pentru ceva, dadă, în oraș nu-i nimeni care 
să se uite la tine!...* Acum vedea bătrina că în- 
tr-adevăr nu le băga nimeni în seamă şi că tremură 
de teamă şi de frig. Dar căsca mai departe gura, 
amețită de ferestrele mari şi luminate și de vitrinele 
“strălucitoare. Cunoştea ea orășelul, îl știa bine, căci 
venise de multe ori pe aici, dar întotdeauna la tirguri 
și la iarmaroace. Acum luminile o orbeau, o uimeau 
larma și forfota unei zile de lucru... I se părea că în- . 
tregul oraş hoinărește pe străzi și că nimeni n-are de 
gind să se ducă acasă. Se uita de parcă nimerise în- 
tr-o- lume nouă, ciudată, necunoscută și nebănuită... 

— Doamne-dumnezeule, de ce mai trăim și noi! 
își şoptea bătrîna. 

Ce s-ar fi bucurat ea de descoperirea acestei lumi 
noi dacă inima nu i-ar fi fost încleştată de teamă 
și Ge îngrijorare pentru Ivan! PN 

Vela mai întrebă încă trei oameni, dar nici ei 
habar n-aveau de Gociu Terzistoianov. În orășelul 
ăsta mai era cineva din satul lor, un negustor bogat... 
Casa lui era chiar în inima orașului. Dar la el nici 
nu se puteau gîndi. Dacă ar fi bătut la poarta lui, 
poate că nu le-ar fi alungat, dar nu le venea să se 
ducă acolo. Nu erau ele potrivite: pentru caşa lui și 
nici casa lui pentru ele... Mai ales cînd avea să audă 
cine sînt şi pentru ce au venit... 

Vela tot nu pierduse nădejdea de a găsi casa rudei 
ei îndepărtate. Se uita în jur: nu mai voia să în- 
trebe pe oricine. Căuta numai trecători cu înfățișare 
de oameni buni, prietenoși şi săritori. 

'Umblară mult. Obosiră tot privind. Erau lihnite 
de foame. Ar fi vrut să se mai aşeze, să mai îmbuce 
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ceva, dar tot nădăjduiau că se va găsi cineva care-l 
cunoaște pe Gociu. Strada Mare începu să se poto 
lească încetul cu încetul, luminile din prăvălii se 
stinseră. Obloanele cenușii începură să acopere una 
cîte una vitrinele strălucitoare şi ademenitoare. Pînă 
la urmă, Vela îşi luă inima în dinţi, opri un bărbat 
cărunt, îmbrăcat sărăcăcios, şi-l întrebă dacă e din 
oraş. 3 

— Sînt de aici, le răspunse el privindu-le mirat. 

— Căutăm pe un om de-al nostru, îi spune Gociu 
Gociu Terzistoianov, dar n-a putut nimeni să ne 
spună unde stă, reluă Vela. Desigur că pe aici îl ştiu 
sub alt nume... orașul nu-i cine ştie ce mare... De... 
se încurcă Vela. Dar nici dumneata nu ştii unde stă, 
poate s-ar putea să mînem la dumneata... undeva în. 
vreun colţ... doar n-am venit aici de prea mult bine... 

Bătrîna stătea lîngă Vela şi se uita cu înfrigutare, 
la Hecunoscut : le va adăposti, sau le va ocărî? j 

— Nu se poate... n-am unde, n-am loc, răspunse 
omul stînjenit. Se uită la ele cu neîncredere şi-şi 
văzu de drum. Dar după cîțiva pași se întoarse și le 
spuse, arătndu-le cu mîna: Duceţi-vă la Pit în. 
sala de așteptare... 

Femeile schimbară cîte o privire şi nu spuseră . 
nimic. Erau tare amărite. Cîţi ţigani, cîţi cerşetori 
nu adăpostiseră la ele acasă! Pe arie, în şopron, în 
tindă... Iar pe ele... Şi cum de nu le trecuse prin cap, 
cînd "porniseră la drum, că vor trebui să petreacă 
noaptea aici? Ar fi întrebat de vreun cunoscut, s-ar 
îi înţeles cu el din vreme... Uite că acuma au rămas 
pe stradă... O obidă nespusă apăsa inimile celor dou 
femei, o amărăciune chinuitoare le copleşise sufletul. 
Nici nu voiau să mai vorbească, nu găseau cuvin 
să-şi spună supărarea. „Doar am știut dinainte, şi to- 
tuși n-am întrebat“, se dojenea singură Vela. Acum 
orăşelul i se păru și mai rece, şi mai nemilos. Ia 
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, A tal dă . 

pătrîna ameninţa : „Să încerce numai orăşenii ăștia 
să-mi intre în curte, am să-i învăţ eu minte... Chiar 
aşa ni se cuvine: cînd vine vreunul la-noi, nu ştim 
cum să-l primim mai bine... 

„— Mergem la gară ? întrebă Vela. 

"— Păi, să mergem. 

Cînd ajunseră la gară, tocmai plecase un tren, oa- 
„menii se împrăştiau în toate părţile, iar un slujbaş 
cu chipiu roşu se tot învîrtea pe peron. Femeile se 
uitară îndelung la clădirea de lemn a gării, la ceas, 
la pompa de apă şi ascultară bătăile regulate, rit- 
mice, ce veneau dinspre telegraful biroului de miș- 
care. Nu știau ce să facă. Să se ducă în sala de aștep- 
tare, sau s-o ia din loc înainte de a fi alungate de 
cineva ? Se întrebau din priviri și nu puteau să se 
hotărască. Sala de așteptare era goală. Dacă ar îi 
fost măcar un om, s-ar fi ghemuit şi ele pe acolo... 
Dar aşa, se temeau să nu fie alungate. Totuși, nici 
afară nu puteau sta... 

— Păi, să intrăm ! spuse în sfîrșit Vela, mai mult 
ca să se îmbărbăteze ea însăși decît să o îndemne pe 
Mariola. 

. Sala de aşteptare era murdară și afumată, mirosea 

a tutun, a sudoare și a încă ceva nedeslușit. Dar cele 
două femei nu băgară de seamă nimic. Știau doar 
atît: că sînt la adăpost, la căldură şi că au o bancă 
bună de lemn. Dar tot mai tremurau de frică că ar 
putea fi alungate și de aici. Atunci ar trebui să se 
aciuieze lîngă vreun zid şi să dîrdiie toată noaptea 
de frig... 

Se ghemuiră pe bancă, sprijinite de bocceluţe, şi 
căzură pe gînduri.: Erau tare înfometate, dar se te- 
meau să-și scoată miîncarea. Nu știau dacă n-avea 
să vină cineva şi să le certe că fac gunoi pe jos. 
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murdar şi unsuros, cu cozorocul julit. Hamalul se 
uită la ele. Femeile tresăriră înspăimîntate, se foiră, 
gata să-şi apuce bocceluţele: și s-o ia din loc. 
— Încotro mergeţi? întrebă blînd hamalul. Pină i 
la Plovdiv ? 
— La Plovdiv, răspunse la nimereală. Vela, fără să 
se mai gîndească. 
— Aceceleratul a plecat. Va trebui să aștepta: 
pînă. mîine dimineaţă. 
— Păi o să aşteptăm, aliceva tot n-avem de făcut 
își reveni ea. 
— Ce treabă. aveţi acolo? Mergeţi la doctor? 
— Nu, nu la doctor... avem și noi un proces... 
— Aha !... Hamalul tăcu o clipă. Aveţi tot tirmpul.. 
Apoi se răsuci, se uită în jur și ieși. Femeile răsu 
rlară. Însemna “că puteau să stea aici toată noaptea, 
la adăpost... 
A doua zi, dis-de-dimineaţă, se așezară din now îi 
faţa judecătoriei. Iar jandarmi, iar arestaţi, şi iar nu 
le băga nimeni în seamă. După ce se ridică soarele, 
un bărbat îmbrăcat în civil se opri lîngă ele. 
— Pe cine aşteptaţi ? întrebă el răstit. 
— Avem... nişte arestaţi... Îi duce la Plovdiv, 
cercetări, răspunse Vela. 
— Pe cine, de unde sînt? 
— Cei doi pe care îi învinuiește pentru Gan- 
„ ciovski... ă 
— A, ăștia au plecat aseară. 
—. Unde? întrebă înmărmurită Vela. 
— La Plovdiv, răspunse nepăsător omul în ci 
şi intră în judecătorie. : 
Femeile stăteau ca lovite de trăsnet și nu-și luat 
ochii de la el. Civilul trecu pe lîngă jandarmii ca: 
lustruiau 'cizmele lîngă fintînă și se indreptă spr 
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cancelarie. De bună seamă era un om însemnat, pen- 
tru că toţi stăteau drepţi în faţa lui și i se uitau 


în ochi. 
4 


23 


După zece zile arestaţii se înapoiară. Se lămurise 
totul: unii văzuseră pe Mangalov venind la Ivan şi 
lăudîndu-se că- l-a lovit pe Ganciovski; zvonul se 
răspîndi prin tot satul și ajunse la urechile rănitului. 
- Ganciovski susținea oricum că atentatul împotriva 
lui fusese pus la cale de oamenii lui Ivan şi ai lui 
Dimo, dar nu avea nici o dovadă. Iar Dimo nu ascun- 
dea nici el că Mangalov venise să-l întrebe ce să 
facă să-şi recapete pămîntul. la cercetări, Ganciovski 
îi indicase pe Ivan și pe Dimo drept cei care puse- 
seră la cale omorul. Voia cu orice chip să-i bage la 
puşcărie. Pentru asta era chiar gata să-l ierte pe Man- 
galov, cel puțin așa se povestea prin sat. Cică toe- 
mise pentru asta pe cei mai mari avocaţi din Plovdiv. 
Si avocaţii se puseseră pe treabă. Au ticluit, au făcut 
planuri, numai un lucru n-au reușit: Mangalov nu 
voia să recunoască că ei, Dimo şi Ivan, l-ar fi îndem- 
nat să-l omoare pe Ganciovski. La anchetă Ivan și 
Dimo povestiră totul așa cum se petrecuse. Depozi- 
ţiile lor coincideau întocmai cu 'depoziţia lui Diniu. 
Și astfel se isprăvi povestea. Nu avură încotro, şi cei 
doi fură puşi în libertate. 

— Să-i dea dumnezeu sănătate lui Mangalov ăsta ! 
îl binecuvîntă bătrîna. S-a arătat a fi om... Că altfel, 
numai un cuvinţel să fi spus, şi s-ar fi zis cu voi... 

— Nu un cuvînt, ci numai jumătate de cuvînt să 
fi spus, am fi nimerit la răcoare... Şi ar fi trebuit 
să aşteptăm judecata ca să ne dezvinovăţim... Dar 
s-a dovedit băiat cinstit, îl lăuda Tvan pe Mangalov. 
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— Cinstit! se înfuria Dimo. A stricat socoteala. 
întregului sat. â 
— De ce? Ce-a stricat? se uită mirat la el Ivan. 
— Uite, asta !... Se va spune acum că-i primej- 
dios să chemăm adunarea pentru izlaz, şi cîte şi mai 
cîte... O să găsească vreun chiţibuş... La asta se pri- 
cep ei... lar Ganciovski e bine şi cu pretorul, şi cu . 
primarul... chiar şi miniștrii îi sint prieteni... O să 
interzică adunarea, iar primăria n-o să îndrăznească 
să-l dea în judecată... 
— Cum să nu-l dea în judecată? se holbă Ivan. 
Doar procesul a fost pornit! d 
— Pină acum n-a fost pornit nici un proces. lar E: 
dacă o să înceapă de acum încolo, după cîte s-au în- 
timplat, numai dumnezeu știe... Se spune că s-a ce- 
rut doar revizuirea licitaţiei, dar ce fel de revizuire 
şi pentru ce nu pot să-ţi spun... Primarul cel vechi 
se apucase de asta, dar Ganciovski i-a găsit repede 
ac de cojoc. Iar cel de acum, pare-se, nu prea în- 
drăznește să ridice capul... Uite, la adunare am f 
aflat noi unde au ajuns lucrurile... 
— Şi nu vom afla? 
— Vom afla, dar nu prea ctchitid, răspunse aspru 
Dimo, de parcă Ivan era vinovat de toate. A 
Dimo avusese dreptate. Adunarea fu interzisă, . 
chiar și țăranii fură băgaţi în sperieți. Paznicii era 
îndiîrjiți, dădeau tîrcoale în timpul nopții pe la ca- 
sele duşmanilor lui Ganciovski, goneau flăcăii de la. 
şezători, îi amenințau. Unul din paznici, Petko Ma- 
traca, îşi luase nasul la purtare și umbla ca turbat 
prin sat. Într-o seară încercară să pună mîna pe Ilia. 
Văliulov, dar el nu se lăsă. De altfel se și fereau 
se asaţe de el. Ilia uita cu greu vreo jignire, şi dacă 
lua pe cineva la ochi, acesta nu scăpa cu una, cu 
două. Într-o noapte, paznicii înşfăcară pe doi flăcă 
care umblau cu Ivan și cu Vasil Peev, îi închise 
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în beciul primăriei, le traseră o bătaie zdravănă şi 
le dădură drumul dimineaţa. Doi dintre paznici, care 
pu voiau să se învrăjbească cu oamenii din sat și 
mai ales nu voiau să devină cozi de topor ale lui 
Ganciovski şi se împotriveau atunci cînd Matraca le 
ordona să facă vreo mîrșăvie, fură concediați. 

Ivan fierbea de mînie. Vru să-l pîndească într-o 
seară pe Matraca şi să-i facă felul. Dimo află de 
asta de la Mladen şi-l opri. 

De cînd se întorsese de la Plovdiv, Ivan mai ridi- 
case capul. Zilele petrecute la judecătorie, întilnirile 
cu feluriți arestaţi, sfîrşitul fericit al cercetărilor, 
toate acestea îl umpleau de curaj și mîndrie. Pentru 
a lovi în ei, Ganciovski tocmise cei mai mari avo- 
caţi, dar tot nu izbutise să le facă nimic. 

În arest învățase mai multe decît putuse învăța o 
viaţă întreagă în sat. 1 se părea că se întoarce din- 
tr-o ţară îndepărtată, necunoscută. În casă nu-și mai 
găsea locul. Umbla din cafenea în cafenea, din cîr- 
ciumă în cîrciumă și abia aştepta să vorbească de- 
spre arestarea lui, despre anchetă... Şi în timp ce 
înainte fugea și se ascundea de tovarășii lui, acum 
îi căuta el singur, îi plăcea să-i dăscălească. Tova- 
rășii îl priveau acum cu alţi ochi: devenise eroul 
zilei. Oamenii nu vorbeau decit despre eliberarea 
lui Ivan şi a lui Dimo, care era socotită ca o victorie 
a lor, ca o înfrîngere a puternicului şi bogatului 
Ganciovski. 

Afară se făcuse rece, munca cîmpului se isprăvise ; 
cafenelele şi cîrciumile erau înțesate. Cel mai mult 
se discuta despre atacul pregătit de Germania îm- 
potriva Uniunii Sovietice. Cu cine va merge An- 
glia, dacă Franţa va fi de partea Uniunii Sovietice ; 
cui se va alătura America şi dacă ea va intra într-un 
nou război ? Vorbeau și despre Japonia, şi despre 
China, și despre toate statele mari și mici. Şi toc- 


293 


mai atunci cînd cineva spuse hotărit că Japonia va. ad 
mînca bătaie de la ruşi, nu se ştie cum veni vorba j 


lui Dimo şi Ivan. În această privință toţi ştiau cîte - 
ceva şi toți voiau să-și spună părerea. Pe urmă veni 
neapărat vorba de Mangalov. Unii preziceau că o să 
fie condamnat foarte aspru, poate chiar. spînzurat. - 
'. Ganciovski era puternic. Avea să azvîrle cu banii, 
să-i cumpere pe martori, să facă orice ca să-și ajungă . 
țelul. Mai ales după ce Mangalov nu voi să-i facă 
pe plac şi să spună că ar fi fost pus la cale de alții. 
Cei care mai stătuseră la închisoare încercau să lă- Ş 
murească legile. Alţii spuneau, vrînd chiar să pună | 
rămășag, că va fi osîndit la cel mult zece ani, din. 
pricină că atacul — deși fusese pregătit — nu du- 
sese la omor. Avea să vină vreo grațiere, şi, pînă te. ă 
sucești, pînă te învîrtești, iaca, după vreo trei-patru . 
ani, vine sănătos Şi nevătămat. În cooperativă cearta 
ajunsese aproape la bătaie. Cu siguranță că s-ar fi 
luat și de git dacă în toiul certei n-ar fi intrat Dimo ki: 
Stoikov. Dimo spuse că Mangalov nu va căpăta mai 
mult de trei-patru ani. Toţi tăcură. j 
— Mangalov, zicea el, nu-i atît de prost pe cît: il 
credeţi. În faţa judecătorului de instrucție el o ţinea 
morţiş: Stătea la cafenea şi se tot gîndea cum 
să-şi ducă viața mai departe, cum își va hrăni copiii 
după ce i-a fost răpit pămîntul; şi cînd l-a văzu 
pe Ganciovski trecînd pe acolo, i s-a făcut neg 
înaintea ochilor, a pus mîna pe toporișca lui Ma 
diu şi a dat fuga afară. Înseamnă că n-a fost p: 
meditare, ci, cum s-ar spune, o stare de încordare 
deosebită, care-i întunecase mintea... + 
În cafenea se lăsă o tăcere adîncă. 0 
— Aşa e! adăugă Dimo. 
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„n — N-o să-i ajute la nimic ce spui tu aici, sări cu 
gura Teniu Parapanka, unul din cei ce lucrau la ore- 
zăria lui Ganciovski. 

_— O să-i ajute, o să-i ajute, zise tăios Dimo. Şi 
cînd o să venim şi noi ca martori, eînd o să dovedim 
că n-a prădat numai lotul lui, ci întregul sat, ai să 
vezi tu cum o să scape numai cu doi-trei ani. 

— O să scape el! mai spuse cu glas ameninţător 
Parapanka, se aplecă și seuipă pe podea. 

Faptul că Ganciovski nu izbutise să-i bage pe Ivan 
şi pe Dimo la închisoare era socotit de toţi ca o iz- 
bîndă a lui Mangalov. Înseamnă că Ganciovski nu 
e chiar așa de tare pe cît se credea, își spuneau ţă- 
-ranii. Dacă ar fi fost într-adevăr prieten cu avocații 
şi cu judecătorii, așa cum se lăudau oamenii lui, nu 
le-ar fi dat drumul celor doi. Apoi, după cum spu- 
nea Dimo, şi Mangalov lovise cu socoteală. Sătenii 
plescăiau limba a părere de rău că toporişca nu ni- 
merise decît umărul, și nu capul lui Ganciovski... 

Zilele treceau. Ivan stătea din ce în ce mai mult 
pe-acasă ; îl copleșiseră grijile : venea iarna, trebuia 
măcinată mai multă făină, trebuia spintecat ulmul, 
trebuiau drese zidurile, gardurile, acoperișul șopro- 
nului. N-aveau bani pentru dulgheri şi trebuia să le 
facă singur pe toate. Şi, în afară de bani pentru 


_ dulgheri, mai trebuiau bani și pentru atîtea altele. 


Copilul n-avea nici ghetuţe, nici paltonaș. 'Toşca 
nu mai avea ce îmbrăca şi le mai lipseau o sume- 
denie- de alte lucruri de-ale casei. Chiar și bătrina 
îl tot bătea la cap în fiece zi, cerîndu-i cînd cinci, 
cînd zece leva, pentru tot felul de cheltuieli... Ba 
trebuia să cumpere vopsea, ba săpun, ba fitil pentru 
candelă, apoi era nevoie de aţă, şireturi, nasturi... 

— Dar nu se mai sfirşesc odată cumpărăturile as- 
tea muierești ? ! bombănea Ivan. 7 
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— Hai, vino tu şi. vezi de casă, iar eu o să hoină- 
resc pe la cafenele! răspundea supărată bătrîna. Ca 
mîine ai să spui: Dă-mi cămașă, dă-mi izmene ! Si 
te întreb, de unde am să le iau?... | 

_. — Mai lasă-le încolo de cheltuieli, că, uite, acuși 
ne pune perceptorul sula în coaste! Cum o s-o scoa- 
tem la capăt? se uita Ivan la ea. De data asta nu ne 
va. ocoli... 

— N-are decît să-mi ia sufletul! 

— Sufletul n-o să ţi-l ia, dar o să-ţi ia boarfele... 

— Să şi le puie toate în cap... că nu fac nici două 
parale. 

— Ba nu, vînturătoarea face ea cîteva leva, n-a- 
vea tu grijă. j 

— Şi ce să facem? i privi ea deznădăjduită. Va 
trebui să vindem viţelul !... Of! fir-ar ale naibii de 
necazuri, fir-ar ale dracului de chinuri !... A 

— Mai bine să-l vindem noi... Dacă nu-l vom 
vinde noi, o s-o facă el. i 

De vreo cinci ori pe zi Ivan făcea socoteala griu- 
lui. Dădură pîndarilor, jitarilor, vătășeilor, ciobani- 
lor; porumbul se terminase, nu mai rămăsese nici 
pentru hrana vitelor. Dacă ar mai lua o singură ba- 
niță de orz, ar însemna să lase boii fără nutreţ. Şi 
doar vine primăvara, singura nădejde e în ei. Dacă 
nu ţin, boii, cu ce-o să are?... : 

Tot ce putea fi pus deoparte pentru vînzare fusese 
pus, dar nu izbutiseră să facă nici o treabă mai ca 
lumea... Banii luaţi s-au topit încă din toamnă. De 
la Orehovi luaseră varză şi trebuia să le dea și lor 
-o baniţă de grîu. Toşca spunea că n-o să ajungă oţe- 
tul pentru murături. Și pentru asta era nevoie de 


vreo zece leva. Dacă li se strică murăturile, ce-o să 


mai pună pe masă? Bătrîna n-are ce încălța. Cînd 
vin noroaiele nu poate ieşi nici măcar pînă-n poartă. 
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i Ea mu cerea să i se "cumpere ceva, dar Ivan vedea 
bine că aşa nu mai merge. 

în — Dac-ar fi de lucru, să mă apuc şi eu de ceva, 
spunea supărat Ivan, dar nu e. 

— Al naibii să fie! blestema bătrina. Pe timpuri: 
“mai mergeau oamenii la spart pietre, se mai găsea 
de lucru și pe la oraș; după război se deschiseseră 
tutungerii și la sate. Tatăl tău, dumnezeu să-l ierte, 
cînd a dat de greu într-un an, s-a dus pină-n Bal- 
cani să lucreze la calea ferată. Îi dădeau vreo două 
leva pe zi. A muncit două luni şi a adus nouăzeci 
de leva. Şi pe atunci nouăzeci de leva erau bani 
mulţi... - 

— Ce-a fost odată a fost! răspunse supărat Ivan. 
"Tu să-mi spui ce să-fac acuma! 

— Ţi-am mai spus eu, dar tu nu mă asculți, în- 

cepu ea povăţuitor. Adună-te cu oameni ca per 
roagă-te de ei să-ţi dea o slujbulițţă. În ziua de as- 
tăzi, dacă ai o slujbă, nu mori de foame... 
_— Mai. slăbește-mă şi tu cu slujba ta! izbucni 
Ivan. Ce, crezi că s-au terminat slujbașii şi mi-a. 
venit mia rîndul acu... Uită-te la ei, se tîrăsc pe burtă 
pentru un loc de cantonier... 

— Nu te uita tu la ei... Ţie o să-ţi dea dacă ai să 
CARI. 3 j 

— De ce tocmai mie? Ce, am eu atita carte?... 

— O să-ţi dea, stăruia bătrina. Tu supune-te 
nurmai. : N 

— Du-te şi supune-te tu. 

— Uite, tocmai din pricina asta ai s-o duci greu. 

— N-am. decît s-o duc greu. 

— N-ai decit, dar. nu ești numai tu singur, începu 
ea să se vaile. Vezi cum te-au luat la ochi. Orice se 
întîmpiă, tot de tine se agaţă... O să te bage la puş-. 
cărie, fiule, o să-ţi vină de hac şi n-ai să mai scapi: 
de-acolo. Nu te mai prinde în hora asta. 


. 
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Ivan tăcea. Îi era milă de ea. Doar îl păzea cum 
păzeşte o lupoaică puiul. Se temea să nu i-l ia. Dar 
ce vină are el? Sau trebuie să încrucișşeze mîinile, să 
se vîre în nu ştiu ce slujbuliță, să devină un lin- 
gău ?... Ivan știa prea bine în ce stare grea se aflau. 
Și bătrîna avea dreptate în felul ei. Dar acum n-are 
s-o mai asculte nerăbdător și mînios. N-avea decit 
să vorbească, el o să tacă, o să dea din cap, iar de 
făcut va face tot așa cum știe. Dacă i-ar vorbi îm- 
potrivă, ar face-o să sufere și mai mult. Într-adevăr, 
atunci cînd l-au închis, ea a alergat pentru dînsul și 
a îmbătrînit în zece zile cu zece ani. Ce milă i-a fost 
și ce rău i-a părut de ea! Şi la judecătorie, şi în fața 
imdecătorului de instrucţie n-o vedea decît pe ea, cu 
basmaua .neagră-n cap, cu fața ei zbîrcită, cu ochii 
obosiţi și trişti. „A 

— "Ţine, înveleşte-te, să nu răcești, îi întinsese ea 
un pieptar rupt atunci cînd îi scoseseră de la pr 
mărie ca să-i ducă în oraș. 

„Ivan nu avea nevoie de ţoala aceea, dar o iei) 
ca să n-o supere. Se încărcase atunci cu de toate: o 
flanea ruptă, abaua cenușie a lui Mincio, ipingeaua j 
ponosită... Iar acum, cînd pornea iar vechiul ei cin- 
tec, Ivan o asculta cu mai multă blindeţe și mai în- 
găduitor. Avea dreptate; tot ce făcea, spre binele 
lui făcea. El o înţelegea. Îi părea numai rău că e 
nu-l putea înțelege pe diînsul. 

„Ei, ridica el din umeri, un copac bătrîn nu s 
îndoaie uşor... Î 

De cînd se întorsese de la Plovâiv, Ivan ri cu pliată A 
să-i vorbească Toșcăi, și ea îi răspunsese bucuroasă. bi. 
Primele zile el nu se gîndea și nu vorbea decît de- “dă 
spre arestarea lui, despre oamenii cu care se întîl- 
nise, despre lucrurile noi pe care le văzuse și pe care 
„le învățase, și nici nu se mai gîndea la împărţeală ş 
la pămînt. Toate acestea i se păreau lucruri prea 
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nte și prosteşti ca să-și pierzi timpul şi să te 


_ otrăveşti cu ele. Mai tirziu, cînd grijile casei puseră 
“iar stăpînire pe «el, gîndurile vechi începură să-l 
_împungă din nou Dar acum o scotea repede la ca- 


păt cu ele. „Şi ea are dreptul să trăiască“, se doje- 
nea el, parcă, pentru supărarea dinainte împotriva 


„ Toşeăi. Și oricît de rău îi părea de pămînt, de casă 


şi de toate celelalte, înțelegea că trebuie să aibă şi 
ea partea ei, că aceasta i se cuvine după cele mai 


- simple legi' omenești. Cu cel de al doilea bărbat al 


ei, oricine ar fi, orieît de rău va fi, doar de teapa lui 
Ganciovski să nu fie, el se va înţelege şi vor trăi 


“ca. fraţii. Poşea e bună, înțeleaptă, o să-i ajute să 


se înțeleagă. Dar el o să caute ca între ei totul să 


„fie limpede de la început. De îndată ce se va hotări 


să se mărite, el o s-o roage să aștepte, va chema pe 
toți prietenii și rudele, și în fața lor, în bună înțe- 
legere, vor: face împărțeala. Nu va îngădui nici un 
fel de amihare, nici o piedică. Să ia fiecare ce i se 
cuvine, să spună ce-l doare, deschis și cinstit... pen- 
tru ca niei bărbatul ei să nu mai poată cere ceva, 
căci omul nu se satură niciodată... 

„ Toșca se însufleți, nu mai ştia cum să-i intre în 


voie. 'Tercea, spăla, gătea, cîrpea. Atunci cînd Ivan 
„_întîrzia cîteodată, ea îngrijea de vite, le dădea de 
“mâncare, le adăpa, scotea bălegarul. Ivan începea 


să mormăie, să se supere, dar se i tdea cît colo că-i 
pare bine. 
— “Vezi-ţi de treabă, dadă, spunea el. Chiar dacă 


_zăbovese eu, nu crapă ele de foame sau de sete. 


—- Parcă-i mare lucru... răspundea ea. 

Bătrina: toreea mereu, dar luerul ei nu sporea. Se: 
făcuse: tăcută și: era: veșnie: dusă: pe ginduri. Cite-. 
odată părea că se uită la: vreun lueru fără să-l vadă. 
Ochii i se afundaseră în orbite, fața i se făcuse să asi 
mântie, ca de moat. 
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pierdut minţile... se gîndea el, cutremurîndu-se de 
- groază. Numai una ca asta să nu se abată asupra 


se liniștea i Dar asta se întîmpla rar. 


O dată, uitîndu-se lung la ea,-nu se mai putu stă- 
pîni și o întrebă: ş 
— Mamă, nu ţi-e bine, ce ai? 
Ea tresări ca înţepată. si 
— De ce să nu-mi fie bine? Mi-e foarte bine. 
N-am nimic... Tu să ai grijă de tine, eu sînt bătrînă, 
ce vrei de la un om bătrîn? 
—. Dacă nu ţi-e bine, să ne ducem la doctor, re- 
luă Ivan cu blîndeţe. Poate tu crezi că ţi-e bine, şi 
totuși ai ceva... N-ar fi rău dacă ne-am duce la 
doctor... = 
— Mie nu-mi trebuie nici un fel de doftor, se simţi 
jignită bătrîna. Ţi-am spus doar: mă simt bine... 
Ivan nu mai vorbi de doctor. Se uita îngrijorat la 
mamă-sa și, cu cit o privea mai mult, cu atît îi creș- 
tea teama. „Ce i s-a întîmplat oare? se întreba el. 
Tace mereu şi umblă de parcă ar fi lovit-o cineva 
în cap... Poate din pricina morţii lui Mincio și-a " 


noăstră ! Mai bine să moară decît...“ 5 
“Erau şi zile în care bătrîna se mai înviora, înce- 
pea să vorbească, să-l certe pe Petiu, și atunci IN A 


24 
Un ger uscat împietrise pămîntul. Ivan desfăcu E 
acoperişul de ţiglă al casei; înlocui bucăţile sparte 
şi stricate, iar pe celelalte le îndesă și apoi chitui 
muchiile. Se pregăti ca să desfacă şi ţiglele de PE z 
şopron, dar bătrîna nu-l lăsă. Să 

— Ai să umpli paiele de praf şi de cioburi de 

olane şi o să-și rupă vitele dinţii... Țiglele de pe şo- 
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ud 


e E 
“pron se schimbă primăvara, cînd e şopronul gol... 


a Bătrîna tăcu o clipă şi adăugă: Numai peretele din- 
spre arie ai putea să-l mai lipești niţel, dar și asta 
"cu vreun prilej... Pînă una-alta, ar fi bine să lipeşti 


peretele bucătăriei care dă spre Maltrifonov, pînă 
mai e timp... 
— Să se mai încălzească puţin, dădu Ivan din cap. 
Bătrîna intră în casă, înfășură nişte bumbac pe 
mînă şi începu să toarcă firele subțiri. Petrecea zile 


“întregi şezînd astfel la fereastră, aplecată, cufun- 
dată în gînduri. Dar de două-trei ori pe zi se ducea 


în beciul cel mic, se aşeza pe vine în faţa butoiaşu- 


lui vechi și înnegrit și-și turna vin într-o strachină 


de lut, mică și verde. De cînd sădiseră viță ameri- 
cană, punea la o parte cîte cincizeci-șaizeci de litri 
de vin și le păstra pentru zile onomastice şi pentru 


“felurite alte nevoi ale casei. Dar acum, pentru prima 


oară după zece ani, începu .să bea. Purta cheia de la 
beci legată de cingătoarea şorțului, și fără voia ei 
nimeni n-avea dreptul s-o ia, nimeni n-avea voie să 
intre în beci. Acolo ţineau și putinica cu brînză, 
fasolea, grișul, varza, murăturile. De grindă era atîr- 
nat un coş mare, împletit din răchită. În coş erau 
fel de fel de cîrpe, pive sparte, sticluţe, cutiuțe. Ni- 
meni n-ar fi putut să spună de cînd zăceau acolo şi 
de ce le păstra bătrîna. De cîte ori intra în beci, 
Mincio amenința: „Am să iau și am să arunc tot 
gunoiul ăsta!“ Dar ea scutura din cap: „Cît mai 
trăiesc eu, o să stea aici, iar cînd am să mor, n-a- 
veţi decît să faceţi ce vreţi...“ Atiît Mincio, cît şi 
'Toşca, Ivan sau chiar Petiu nu intrau în beci decît 
cu încuviințarea ei, și asta foarte rar: numai vara, 
cînd trebuia dus ceva acolo, și de Crăciun, cînd se 
agăța slănina. Altfel, nimeni n-avea voie să intre; 
bătrîna se ducea singură pentru orice. lar cînd se 
întîmpla să zăbovească pe undeva, ei nu puteau. 
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scoate nici varză, nici murături, nici praz. De cîteva 
ori. Mincio spusese că n-are rost să încuie beciul, 
dar bătrîna sărea ca înțepată : „N-o să umble nimeni 
pe acolo”! Vreau să știu singură ce.avem și ce n-avem. 
Dasă e nevoie de ceva, iată-mă, sînt aici. lar dacă 
zăbovesc puţin, n-o să muriți din -atita lucru...“ 

Miliu singur săpase beciul, și cînd îl isprăvi, Mariolei 
i se păru că nu făcuse o pivniţă, ci un palat. Începu . 
să îndrăgească beciul din toată inima. Pînă atunci 
nu avuseseră unde să păstreze proviziile pentru 
iarnă ; totul îngheţa, totul se strica. Iar cînd se în- 
tâmpla să arunce la gunoi cîte jumătate de butoi de 
raurături, şi asta în timpurile cele mai grele de foa- 
mete, bătrînei i se sfișia inima de necaz. Plingea şi 
bocea ca după mort. Au dus-o așa cîțiva ani. Miliu. 
tot asculta bocetele ei, pînă cînd, într-o toamnă, îşi 
suflecă mînecile, puse mîna pe sapă, intră în cămară 
şi se apucă de lucru. Atunci bătrîna începu să urle 
și mai tare, gata să-i scoată ochii: „Lasă-te de asta, 
că o să se dărîme toată casa, de n-o să avem unde 
pune capul...” Dar el nici.nu se uita la ea și săpa mai 
departe. Începu pe la mijloc, se apropie de pereţi, nu 
săpă pînă la zid, ci lăsă loc ca de vreo două palme i 
pe urmă zidi alte două-trei palme cu cărămizi, le. 
lipi, le tencui și astfel “întări temeliile pereţilor, 
făcu şi nişte poliţe minunate. Pe aceste polițe batri 
ținea fel de fel de lucruri. Pe patru grinzi bin 
prinse, Miliu făcu dușumeaua de lemn a cămării 
potrivi în așa fel, o dădu la rindea cu atita măieste 
încît bătrînei îi păru rău că-nu-l pusese să sape b 
ciul sub odaia cea mare în care stăteau ei de obice 
Beciul era vara răcoros şi iarna călduros. Numai scă 
rița era rea, îngustă și strimbă, dar asta nu e 
are nEotocire: In atiția ani bătrina alunecase doai i 
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Mai 


“Se şi obișnuise de altfel, știa unde și cum să calce. 


Cind trebuia scos cîte ceva din beci, Toşca întreba 
sfioasă : „Să nu mă duc eu, mamă?...* „Am să mă 
duc eu, tu nu ştii“, răspundea bătrîna și se ridica 
alene. 

Ea se ducea în pivniţă și atunci cînd avea de chib- 
zuit la ceva mai deosebit, cînd trebuia să ia vreo ho- 
tărîre mai însemnată. Acolo domnea liniștea și singu- 
rătatea ; la ferestruica ce semăna cu intrarea unui 
biîrlog de urși era atîrnat un sac din păr de capră 


“vechi şi decolorat.. Nici un ochi nu putea privi din 


afară şi nimeni nu putea intra înăuntru. Cînd era 
tare furioasă sau tare bucuroasă, bătrîna cobora acolo 
jos, să se liniştească, să mai răsufle. Aici aerul era 
stătut și greoi, mirosea a mucegai și a umezeală și a 


“nu ştiu ce, dar bătrîna era obişnuită. Trăgea aerul 


y 


în piept cu desfătare, încîntată. Toate lucrurile îi 
erau cunoscute și apropiate, ea le rînduise cu pro- 
priile ei mîini şi știa întotdeauna unde se găseşte 


“fiecare  lucruşor. Numai acolo gîndea cu glas tare 


și numai acolo dădea în vileag, pe șoptite, pînă și cele 
mai ascunse taine ale ei. Se uita la lucrurile de-acolo 


„ca la nişte fiinţe vii, apropiate, care ştiu tot și înțeleg 


tot, dar care nu vor sufla niciodată o vorbă şi n-o 


vor trăda pentru nimic în lume. 


În ultima vreme bătrîna stătea din ce în ce mai 
mult în pivniţă. De cîteva ori, vorbind cu mamă-sa 
de aproape, Ivan simţi că miroase a vin. Dar nu-i 
zise nimic, întoarse numai capul și zîmbi în sinea sa. . 
Pe de o parte acest lucru nu-i era de loc pe plac, dar 
pe de alta îl mai liniștea: „E femeie bătrînă, are și 
ea poftă să bea!“ Şi Toşca simţise mirosul de vin, 
dar îşi spusese: „N-are decît să bea cît o vrea, numai 
pe mine să mă lase în pace!“ „N-avem prea mult vin, 
se gîndea Ivan, o să-i ajungă tocmai pînă la Anul 


Nou!“ 


dojeni o “dată Ivan. 

— Am treabă, mormăi ea oarecum vinovată şi in j 
toarse spatele. 

„Îţi cunosc eu treburile“, o amenință el în sinea E 
lui şi se uită aspru la ea. 4 

Într-o zi Toşca vru să ia ceva din cutărul soacrei, 
acolo unde ţinea hăinuţele lui Petiu. Dar era încuiat. 
„De ce l-o fi încuiat ? se întrebă ea şi se uită tristă . 
în jur. Ascunde ceva de mine. Şi ce are de ascuns? 
Parcă nu-i cunosc toate boarfele ?...“ i 

Cufărul era încăpător, lucrat grosolan şi semăna cu j 
o zăcătoare de struguri. Era vopsit în culoarea nucu= 
lui şi pe capac erau pictate niște flori. Pe alocuri era 
julit, dar printre flori se putea citi clar: anul 1896. 
Toşca îl ştia de mult, dar nu-l privise niciodată mai 
de aproape. Acum, găsindu-l încuiat, începu să-l cer- 
ceteze cu băgare de seamă, de parcă îl vedea pentru - 
prima dată. De ce l-o fi încuiat bătrîina? Înăuntru 
erau niște fire de lînă, o flanea veche și cîteva cîrpe 
netrebuincioase. Toșca ar fi vrut să desfacă flaneaua 
şi să mai adauge cîteva fire noi ca să împletească | 
ceva pentru Petiu. Voia să se mai uite și la cămășu- 
ţele lui, să-i pregătească îmbrăcăminte pentru iarnă. 
Veniseră gerurile, iar copilul era golaș ca un boboc 
de rață. N-ar fi vrut să se ducă la bătrînă, dar n-a- 
vea încotro. O întrebă prevăzător: 

— Mamă, aveai în cufăr cîteva fire de lină şi să 
flanea veche. Să nu-i împletesc ceva lui Petiu? E 

— Împletește-i, noră, împleteşte-i! dădu bătrina 
din cap şi lăsă jos fusul. Așteaptă, uite, acușica am să 
ţi le aduc... Ă 

— Mai erau acolo, şi două cămășuțe rupte, vreau A 
să le cîrpesc puţin, adăugă Toşca. 

— Am să ţi le aduc şi pe astea. 

Bătrîna porni în grabă. 2 
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„Ce-o fi avînd în cap? se uită Toșca tristă după ea. 


te are de ascuns faţă de mine? Ce pot să-i iau eu?“ 


“La două-trei zile o dată bătrîna începuse să se ducă 
pe la soră-sa. Îl lua întotdeauna și pe Petiu. Nu ză- 
bovea prea mult pe acolo, dar Toșca se bucura ce-o 
lăsa singură în casă— însemna că avea iar încredere 
în ea, ca înainte... Numai că începuse să tot încuie 
cufărul. Cîteodată, după ce isprăvea treaba prin casă, 
bătrîna o dojenea blajin : 

'— Mai du-te şi tu undeva, noră, mai plimbă-te... 
Ce tot stai mereu în casă, tot în casă... 

— Unde să mă duc, mamă? 

— Unde să te duci ? Pe la rude, pe la vecini... Uite 
că ieri m-au întrebat nurorile dadei Kina... „De ce nu 
trece 'Toşca pe la noi?“ au spus... Petrovița vrea să-şi 
împletească un pieptar ca al tău şi vrea s-o înveţi. 

— Bine, am să mă duc să-i arăt. 

— Du-te, du-te, că treaba din casă nu se isprăvește 
niciodată... 

Toşca nu mai putea de bucurie. „Uite c-a început 
să-i treacă, se gîndea ea. Şi ce întărîtată era înainte, 
ce îmbufnată, parcă-i tot ningea şi ploua!“ Dar în 
glasul bătrînei răsuna și acum ceva aspru şi răută- 
cios, buzele-i erau mereu strînse, ochii reci şi neprie- 
tenoșşi. Pe Toşca o tulbura mai ales faptul că bătrîna 
se ferea să i se uite drept în ochi. „De ce ţine oare 
mereu ochii plecaţi cînd îmi vorbește? se întreba 
'Toşca. lar atunci cînd mă întore într-o parte, mă să- 
getează îndată cu privirea...“ De cîteva ori Toşca bă- 
gase de seamă că bătrîna o priveşte răutăcios, cu gîn- 
duri ascunse. Îi văzuse o dată faţa în geamul feres- 
trei deschise, iar altă dată într-o oglinjoară. Dar 
atunci cînd Toşca se întorcea spre bătrînă, aceasta 
îşi pleca repede capul şi-și potrivea, parcă vinovată, 
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basmaua neagră. „Numai să nu-mi otrăvească sufle- 
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tul — se gindea Toşea - — n-are decit să se uite 
mine cum 0 vrea... 

"Într-o zi, pe cînd deretica prin casă, Toşea scoase 
afară lădiţa cu cărţi a lui Mincio şi o lăsă în tindă. 
Ivan se îndrepta tocmai spre şopron să ia nişte paie, 
dar zărind lădița, se aplecă și începu să scotocească 
curios printre cărţile prăfuite. Nu erau prea multe, 
vreo treizeci cu totul, şi la toate pe prima pagină se 
afla iscălitura lui Mincio. Ivan se uită la scrisul mă- 
runt şi citeţ al fratelui său. Privi literele mici şi cu- 
rate care alcătuiau numele lui şi se întristă o clipă. 
Iată, din cărțile astea învățase el, din paginile lor 
își adunase cunoștințele cu care-i bătea pînă şi pe cei. 
ce treceau drept oameni învăţaţi. Cărţile astea cu- 
prindeau atîtea lucruri, atîta știință se ascundea în 
lădița mică şi simplă! Cum de nu se gîndise Ivan | 
pînă acuma la ele? Cum de nu le citise din scoarță 
în scoarță ?.... Cea mai mare parte erau broşuri, dar 
mai erau şi citeva cărţi destul de groase. De cîte ori 
nu i le vîrise Mincio în mînă, de cîie ori nu-l rugase 
să le citească ! Şi uite că acum, cînd el nu mai era, 
curiozitatea îi răscoli creierul. Era încredinţat că 

după ce va citi aceste cărți, mai ales pe cele groase, 
va descoperi știința prin care Mincio îi cucerea şi pe 
ai lui şi pe străini. Ivan puse mîna pe cartea cea 

mai groasă şi se închise în grajd. Dar aţipi încă de la 
prima pagină. Nu găsi în ea nimic vrednic de interes. 
Se vorbea acolo de niște forțe de producţie, dar ce 
fel de forțe nu putea Ivan să priceapă. Mai răsfoi 
vreo douăzeci de pagini cu nădejdea că va găsi ceva 

mai deosebit, mai citi pe ici, pe colo, dar nu descoperi 
nicăieri cheia cunoștințelor lui Mincio. Se uită şi la 
celelalte cărți groase, dar nici acolo nu găsi ceva care 
să-l intereseze. Şi broşurile i se părură plicticoase. În 
lădiță erau și vreo trei-patru cărţi cu povestiri seurte. 
Ivan începu să citească una din ele, dar o isprăvi cu 
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u. Silabisea. Desigur fiindcă se dezobişnuise să mai 
itească. Iar în timp ce citea, se gîndea mereu la ce 
“se petrecea în curte, pe uliţă sau la cafenea. Prin cap 
„îi treceau chipuri de oameni, amintirile unor șezători, 
“clăci. Totuși Ivan puse deoparte cărțile cu povestiri 
și se hotări să le citească în timpul liber. 
— Dadă, spuse el Toşcăi, ai grijă să nu rupă Petiu 
„cărţile astea. 
Toşca întoarse bucuroasă capul. Pentru întîia oară 
“de atita vreme îi vorbea în felul ăsta Ivan. Și atunci 
cînd o luă spre arie, ea se uită îndelung la cărţi şi le 
tot suci în mînă. Lacrimi mari și calde îi ţîşniră din 
„ochi... Aici, pe cărţile astea, era scris numele lui 
Mincio, iată literele simple, citețe, scrise de mîna 
lui... Cum ar mai fi vrut să citească şi ea cărţile pe 
care le cițise el! Dar nu avea timp. Ce-ar spune 
soacră-sa dacă ar mai vedea-o și cu cartea în mînă ? 
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Ivan începu să strănute, să tuşească, să se vaite. Il 
durea capul, umerii îi erau inpepeniți, Bătrîna, îngri- 
jorată, îl oblojea. 

— Să-ţi fierb niște floare de tei, ai? îl întrebă 

ea cu o neliniște ascunsă. 4 
— Fierbe. 

— - Sau vrei să-ţi pun o foaie de muștar ? 

— Nu sînt copilaș să-mi pui muștar, o să-mi treacă 
“şi aşa. 

— Bea atunci o strachină de vin cu piper. Pe 

„Yremuri noi așa ne cătam de boală. 

__ Ivan tăcea. Bătrîna se uita la el plină de teamă. 
„n — Vin poţi să-mi dai, zîmbi el din colţul buzelor. 
= Ai să vezi tu ce bine e, te va încălzi îndată. 
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china, bău puţin și îşi linse buzele. Rămase pe si = 
duri ; apoi mai turnă puţin. „Dar avem oare piper ?: "3 
se gîndi ea şi dintr-o dată îi trecu prin minte legă- 
turica cu ciurăfaie ascunsă în fundul cufărului. Tre- 
sări. Nici ea nu ştia dacă de bucurie sau de teamă... 
Doar în vin se poate turna şi un strop de ciumăfaie... 
Un strop de ciumăfaie !... O mică greşeală și... Bătrina 
se înfioră. Cum, să greşească la Ivan? Cînd e vorba 
de el, n-o să greşească ea, dar... pentru aia... Uite, - 
așa o să facă şi o să scape de ea... E 
Aşa o să scABe. şi avutul !... Şi să nu fi dus-o min- 
tea pînă acuma 1... Unde i-a fost capul? Unde i-au | 4 
fost minţile ?... Bătrîna începu să tremure, strachina . 
i se clătina în miîini şi două-trei picături se vărsară | 
pe jos, pe pămîntul rece... Totul îi părea acum atit 
de simplu şi de uşor. Nimeni nu se va gîndi la rău, | 
nimeni nu va bănui nimic. Şi chiar de-ar bănui ceva, 
oamenii vor spune: Era văduvă, i s-a urît... Bătrîna 
tresări iar. „Să dea dumnezeu să nu se-ajungă pînă | 
acolo, să se isprăvească repede !... O să spună că s-a 
topit pe picioare... s-a zis cu ea... Așa se va spune... 
Dar ce, puţini oameni mor aşa, umblînd pe picioare?.... 
De altfel acum nici nu se mai vorbeşte despre noi 
două, toată lumea crede că ne-am împăcat... N-au 
decit să creadă.“ d: 
Bătrîna se îndreptă de spate şi ieşi afară. Se tot. 
clătina încoace şi încolo, dar nu putea pricepe nici 
ea de ce. De frică ? Nu-i era frică. De ce avea să 
teamă ? Dar nici de bucurie... E prea devreme să s 
bucure. Pînă ce nu va pune totul la cale, pînă nu va 
curăța-o de pe lumea asta, n-are de ce să se bucure. 
De unde ştie ea ce are Toșca în cap? Poate că mîini 
o să fugă cu vreunul, şi apoi du-te de-o caută, fu 


după ea să-i dai ciumăfaie... Se prea poate nici 
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E „meneşti că face şi una ca asta!... 


Şi totuși bătrîna era bucuroasă. Se bucura că gă- 
sise, în sfîrşit, ce căuta... că totul se va petrece atît 
de simplu, încît nimeni nu va bănui nimic... „Nu va 
bănui nimeni!“ repetă ea în gînd şi strînse și mai 
tare strachina în mînă. 

“Ivan moţăi o săptămînă lîngă sobă ; avea friguri, îl 
dureau toate încheieturile. Apoi ieşi. Băirina se temea 
mereu să nu se bage iar în vreun bucluc, să nu-l 
aresteze, şi se tot pregătea să-l ocărască, să-l des- 
partă de Mladen, de fiul lui Sinteieva, de fiul lui 
„Alaturca. Dar uita mereu, gîndurile îi zburau la al- 
tele, alte planuri avea... Şi întotdeauna începea iar 
cu vinul şi cu ciumăfaia, şi tot cu ele isprăvea. Cum 
s-o pună înăuntru ? S-o fiarbă, sau s-o piseze ca pe 
“piperul negru? Cum e măi bine? Cîteodată se giîn- 
dea s-o fiarbă. Dar cum s-o toarne în strachină ? Şi 
dacă o macină împreună cu piperul negru? Uite, așa 
va face... Iar aia o să se ducă singură să-și ia vinul, 
o să-și toarne singură otrava. 

Bătrîna voia ca lucrurile să se petreacă astiel ca ea 
„să nu pună mina pe nimic... Așa va fi și ea mai liniş- 
tită ; apoi i şe părea că dacă ar spinzura-o şi de funie, 
tot ar fi în stare să spună că nu știe nimic şi că n-a 
“bănuit nimic... Dacă Toșca își va turna singură vinul 
şi va bea singură ciumăfaia pisată, bătrîna n-are de 
ce să se teamă, chiar dacă ar chema-o și la primăzie... 
„Dar dacă ciumăfaia pisată n-o s-o otrăvească ? Dacă 
n-are aceeași putere cu cea fiartă? Atunci? Ce-i de 
făcut ?... Cel mai bine ar fi s-o fiarbă, să i-o dea să 
bea, și ce-o fi, o fi. Dacă n-o să se poată pe ascuns, o 
să i-o dea fățiș şi-o să-i spună că e o fiertură din bu- 
ruieni de leac... Da, așa e cel mai bine... Dar dacă 2 
va întreba de la cine a luat-o? Ce-o să-i răspundă 
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bolnăvească, să răcească, să înceapă să smiorcăie... 


“tușea cîteodată, numai Toşca n-avea nimic, își vedea 
"toată ziua de treabă, înfășurată într-un cojocel scur 
_vechi, singura ţoală ce-i rămăsese de la maică-sa, 
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spună că le-a Por jad Ta iarmărocul de piu 
de la Tinko Balkandjia... Așa o să-i spună. Apoi n-are 
decît. să se ducă să-l caute... Dar bătrina îşi lovi frun- 
tea cu palma: unde îi e mintea, de ce s-a apucat să 
se necăjească ? Doar atunci aia n-o să mai fie în 
viaţă !... 

„Acum n-avea decit să aştepte ca Toşca să se îm- 


Bătriîna ştia cum s-o ademenească, cum s-o facă să 
bea ciumăfaia... Două-trei cuvinte blajine, și gata... 

Din clipa aceea bătrîna începu s-o pîndească. 0- 
dată cînd Toșca se duse undeva cu Petiu, iar Ivan o j 
pornise iar spre cafenele, bătrîna pisă ciumăfaia, o 
legă într-un petic de basma veche și o piti în cufăr 
„Ajută-mă, doamne, să se împlinească toate, să scap 
de scorpia asta !“ se ruga ea, şi mîinile îi tremurau ca 
în friguri. 

Zilele treceau, timpul deveni rece şi ploios, ulițele 
și ogrăzile se umplură de noroi. Ivan smiorcăia me 
reu, Petiu își ştergea mereu năsucul, chiar și bătrîna 


Blana era roasă, totuși ținea de cald. În picioare p 
nişte ciorapi de lînă, tălpile erau peticite cu pos 


ciorapi ca la niște dușmani şi se giîndea cu răutate 
„Se păzește, cățeaua naibii! Nu umblă desculță 
Dar las”, că-i arăt eu!“ 


Într-o. zi Toșca se dusese pînă la Dimo. Cînd se. 
toarse acasă își găsi cojocelul pe jumătate ars. 
__— Cine-a făcut asta? Cine a umblat cu cojocei 
meu ? își frînse ea miinile, uitindu-se deznădăjduit: 
la partea arsă. S-a dus cojocelul ! Nu se mai po 
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“sea A  Blapă arsă. sua alergă Ed soacră-sa şi i-l 
„arătă : Uite, mamă, uite ce s-a făcut cu cojocelul meu! 
Ea „Bătrina-l privi şi căscă ochii de mirare. 

„— Păi cum aşa? Cine-a făcut asta ? ! începu ea să 
“strige. I-am spus ștrengarului să nu se joace cu focul, 
zi parcă mă ascultă ? 

- “Toşea turbă de miînie. Înseamnă că Petiu o făcuse! 
„Se repezi afară şi strigă copilul. Glasul îi tremura, 
îi venea să plîingă de deznădejde şi furie: cojocelul 
ăsta era singura ei îmbrăcăminte de iarnă. Mai avea 
ea o flanea de lînă, dar o păstra numai ca să iasă 
în lume. Petiu răspunse din şopron. Îl găsi așezat 
„pe cîţiva coceni de porumb. Lega doi știuleţi cu un 
„capăt de sfoară. 

„— Ce faci aici ? se răsţi la el, gata să-i dea în cap. 
„— Îmham nişte boi, răspunse liniştit copilul şi se 
plecă. iar. 

""Toșca îl trase de gulerul paltonașului zărențuit şi 
ridică mîna: 

„— Cine te-a pus să-mi arzi cojocelul, neastimpăra- 
tule, spune ? ! 

ee Cei iai. se uită cu teamă copilul. N-am ars 
nimic. 5 

„„ Toşca îi dădu o palmă. 

„— N-ai ars, ai?... N-ai ars?.. N-ai ars?,. -. 

şi la fiecare întrebare îi mai dădea cîte una. Îl 
lovi. aşa de cinci, de zece, de multe ori. Nici ea sin- 
gură nu ştia de cîte ori ridicase mîna şi-l lovise. Îl 
lovea cu mînie și cu disperare, îl lovea pe obraji, pe 
cap, pe spate, nesimţitoare la strigătele lui. Și cînd, 
gîfîind de oboseală şi furie, îi dădu drumul, trîntin- 
âu-l de pămînt, bătrîna veni în fusă, îi luă în braţe 
” şi începu s-o dojenească: 

„1— Ce faci, bre, noră? Ai să-ţi omori copilul !... Şi 
dacă a greșit, iartă-l, e copil, nu ştie... La urma urme- 
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întregi și tot nu li se face nimic, darămite oala ti *] 
vechitură... 

— Dar n-am făcut eu, bunico!... plîingea Petiu. 
Nici n-am intrat în bucătărie... nu m-am jucat lîngă 
foc... N-am pus mîna pe cojocelul mamei... A 

— Nu te-ai jucat, ai? se răsti iar Toşca. N-ai pus. 
mîna pe e1?... Mai și minţi pe deasupra! Şi cine l-a 
ars, măi? Cine l-a băgat în foc? A 

Mînia i se potoli. Vedea ochişorii lui xotunăi, lumi- 
noși și limpezi ca niște picături de apă, care se uitau 
rugător, drept în ochii ei. Îl privea și inima i se. 
strîngea de durere, se şi mustra că se grăbise să-l 
bată. + 20 

— N-am fost eu, mămicule, n-am pus mîna Pe el, 
îţi spun adevărul... i 

— Se prea poate să nu fie copilul de vină, s 
băgă şi bătrîna, și-l strînse și mai tare la piept. 
Poate că l-a tîrît vreo pisică pe-acolo... Animalele 
astea nemernice fac tot felul de belele... Mi s-a 
părut că s-a învirtit copilul peracgula, dar se poate. 
nici să nu fi intrat... 2308 

— N-am fost eu, bunico, n-am fost eu, continuă 
să se dezvinovăţească copilul. Lacrimi mari şi lim= 
pezi se rostogoleau pe obrajii lui arşi de soare. 

Toșca nu-și putea lua privirea de la lacrim 
acestea. I se părea că sînt niște flăcărui care-i a 
inima. „De ce l-am bătut, micuțul meu orfan! se 
văicărea ea, şi plînsul i se oprea ca un nod în git. 
Ticăloasa de mine! Ticăloasă ce sînt!... Şi dac-ar. 
fi pentru vreo vină, dar aşa... Pisicile dracului, din 
pricina lor era să-l omor în bătaie pe micuțul me u 
băiețaș 1...“ Voia să-l îmbrăţișeze, să-i ceară iertare... 
Dar nu putea... Şi încă față de soacră-sa... Ş 
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E, beţiu mai sughiţa surd, strîngind mîna bunicii. 
Cocenii de porumb, legaţi de capătul de aţă, uitaţi, 
se bălăbăneau... 

— Nu face nimic, altă dată n-ai să mai faci, îl 
mîngiîia bunica, ducîndu-l spre casă. 

„.— Dar n-am făcut-o eu, bunicuţo, n-am făcut-o 
eu, stăruia el, ștergîndu-și lacrimile cu mîneca pal- 
tonașului. N-am făcut-o... 

Toșca se întoarse în casă și se apucă de lucru, 
abătută, mîhnită. Bătrîna o privea de sub basmaua 
neagră şi scîntei răutăcioase îi luceau în ochi. „Să 
te văd ce-o să faci acuma! se gîndea ea cu capul 
plecat în jos. O să te îneci în lacrimi!“ 

Şi, întorcîndu-se către noră-sa, îi spuse cu milă 
prefăcută : 

— Pune-ţi flaneaua împletită, noră, nu umbla așa, 
ai să răcești... 

— Nu mi-e frig, spuse Toşca şi se duse cat bu- 
cătărie. 

_Bătrîna ştia că Toşca n-o să se apuce să Rain 
în casă flaneaua. O să tremure de frig, o să se 
zgribulească, pentru ca atunci cînd iese în lume să 
fie îngrijită, îmbrăcată cu lucruri noi; soacra o cu- 
noştea bine. Aștepta în fiece zi să răcească, să se 
îmbolnăvească. Într-un timp, Toşca începu să stră- 
nute, şi bătrina tresări bucuroasă, dar bucuria îi fu 
de scurtă durată. „Poate să-i dau niște vin?“ se 
gindea ea. Dar își spunea îndată: „Întîi să se îm- 
bolnăvească bine“. Totuşi, Toșca nu se îmbolnăvi. 


După două-trei zile, guturaiul îi trecu și trebălui 


prin casă ca de obicei. 
— Numai să nu te apuce iar, noră, zise bătrîna 


grijulie. Bea o strachină de vin cu puţin piper ne- 


gru... Uite, Ivan, cum a băut, i-a trecut boala 
de tot... 
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— N-am nimic, mamă, sînt sănătoasă, răsp 
Toşca. Dacă văd că mă apucă iarăși, atunci... 
Bătrîna făcu feţe-feţe, ochii îi scăpărară. 
— Eşti sănătoasă, șuieră ea printre dinți. Mănîni 
de parcă ai fi spartă, cum să nu fii sănătoasă... Dar 
eu sînt de vină, că nu ţi-am dat să bei ieri, să 
te saturi!... 0 
Totul era gata pregătit. Bătrîna fiersese în ibricu 
mare de aramă un pumn întreg de. ciumăfaie, o. 
strecurase printr-o cîrpuliță subţire, o turnase într-o. 
sticluţă şi-o ascunsese în cufăr. Cînd totul se va 
isprăvi, va arunca sticluţa goală în băltoaca de lîngă. 
grămada de gunoi şi, vorba ceea: „Nici usturoi n-a 
mîncat, nici gura nu-i miroase...“ SI 
Mai avea un pumn întreg de grăunţe, şi dacă se 
strica ce era în sticluţă, putea să mai fiarbă o dată.. 
Numai de s-ar îmbolnăvi mai repede, căţeaua 
naibii... ie A 
'Treceau zilele, treceau săptămînile. Toşca muncea, 
își vedea de treabă şi nu i se întîmpla nimic. Parcă 


nu prindea nici măcar un guturai. Boli Ivan, boli şi: 
Petiu vreo două zile, se văita şi bătrîna, de parcă o. 
bătuse cineva, numai Toșca n-avea nimic. A 
„Ce să-i fac? se întreba bătrîna. Cum să-i vir 
de hac?* iii 
În cămară erau două învelitoare vechi de cînepă,. 
azviîrlite acolo încă din vară. Erau curățate, bătu 
dar bătrîna le desfăcu, le cercetă și le scoase afar 
— Noră, îi spuse ea Toşcăi, ia limpezeşte-le pu in 


avem nevoie de ele... 

— Doar le-am spălat, mamă, răspunse Toşca de 
cumpănită, înroşindu-se. Le-am spălat împreună 
sacii și cu pătura cea mare de lină... 
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Nu-i nimic, limpezeşte-le numai... mi s-au pă- 
“cam murdare, bolborosi bătrina. 

aută numai să mă încarce cu cît mai multă 
treabă, afurisita asta !* îşi spuse Toșca furioasă. Dar 
mu i se împotrivi, luă învelitoarele şi le duse la 
 fîntînă. O jumătate de zi le tot frecă în albie, le SĂ 
„spălă, le duse la gardul grădiniței şi le întinse să i] 
“se scurgă şi să se usuce. Miinile i se înroșiseră, dar 
altminteri nu simţea frigul. Ba, mai mult, de munca 
grea şi îndelungată nădușise chiar. 

„ Bătrîna se aștepta să cadă din picioare, să înceapă 
să se văicărească, să se îmbolnăvească, dar 'Toșca 
nici măcar nu strănută. Şi, parcă în ciudă, obrajii i 
ă se rotunjeau şi i se îmbujorau pe zi ce trecea. Nu A 
„prea aveau de-ale gurii, dar ea nu alegea mîncarea, 

„nu căuta să mănince numai feluri gătite sau calde. 

Dacă nu era mîncare gătită, mînca praz, iar de nu 

„era nici praz, mînca piine goală. Şi nu se uita dacă 
„pîinea e uscaţă sau dacă e proaspătă, dacă e ameste- 

cată cu orz sau făcută numai din mălai. De s-ar 

fi întins masa de zece ori pe zi, ea n-ar fi spus nici- 

rupi că-i ajunge și că nu-i mai e foame... 


A o a limpede, rece. Bătea un vînt e aspru, dar 
nu se putea spune din ce parte vine, nici dacă e tare 
sau slab. Fumul din coşuri se împrăștia alene şi nu- 
„mai din timp în timp o lua repede în sus şi se pier- 
“dea undeva, printre copacii desfrunziţi. Gerul îi 
străpungea pe oameni prin mundire, prin pieptare + 
şi paltoane. Nasurile se înroşeau, iar FANRRI se îm- 
 Bujorau ca de flacără. ' 

 Bătrîna toreea lîngă ferestruică şi se tot uita afară. 
Gina Toşca intră să ia nişte vase, bătrîna își aţinti i 
“iar privirea spre fereastră şi lăsă lucrul. Se 
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dacă e un bărbat în casă, de ce s-o faci tu, că nu- 


— Frumoasă zi, ar mai trebui făcut cite ceva, de 
Ivan a luat-o iar din loc, umblă pe la cafeneleie 
alea afurisite.... 

— Ce treabă avem, mamă ? se opri Toșca. Pot s- 
fac eu? 

— Poţi, de ce să nu poți, răspunse soacra. Dar 


treburi muierești... Miine o să spună: „Dă-mi oc 
mașă, dă-mi izmene“, şi n-o să te întrebe dacă ţi- 
terminat treaba ta sau ai făcut-o pe-a lui... 

— Ei, nu-i nimic... stărui Toşca. 

— Ştiu că ești în stare s-o faci, noră, ştiu că nu- 
cine știe ce, dar... Mi-e necaz că nu stă acasă şi nu-şi 
vede de treabă... Ar trebui tencuit zidul bucătăriei 
care dă spre Maltrifonov, dumnezeu să-i trăsnească 
Apa din streaşina lor bate drept în peretele nostru 
A surpat totul, și într-o zi o să se dărime șandra- 
maua şi n-o să mai ştim ce să facem... De cîte ori 
i-am spus lui Ivan! „Am să fac, am să tencuiesc”... 
tot făgăduiește mereu, puturosul, iar de făcut nu 
face nimic... O să înceapă iar ploile și... Bătrîna vor 
bea cam. supărată, învîrtea mereu fusul și arăta spr 
bucătărie, dar nu se uita măcar o dată la noră-sa. 
Se vedea bine că supărarea împotriva lui Ivan nu 
pornea din inimă. Să fi fost în stare, aș fi isprăvit 
totul singură, dar nu: mai pot, nu mă mai ţin pi 
cioarele, am îmbătrînit... 

— Am să fac eu, mamă, zise Toșca. Tu să-mi spui 
numai cum. 

— Ai să faci! Dar ce, asta-i cesta ta? Ce, nu 
alergi destul toată ziulica, să te apuci acuma să ten- 
cuiești şi zidurile ? Tu să amesteci numai lutul p 
care l-a adus Ivan, iar cînd o să vină el, am să-i 
arăt eu... Numai să fie lutul amestecat... 

— Am să-l frămînt eu acuma. Tot? 


316 


„— Tot, tot, răspunse bătrina, căutînd să pară cît 
“mai supărată pentru a-și ascunde bucuria. Parcă e 

„cine știe cît... O parte l-au împrăștiat găinile, am 
mai luat și noi din el şi... aproape că nici n-a mai 
rămas... Trebuie să fie cît mai mult, ca să punem 
un strat mai gros, să ţină mai bine... 

Toşca lăsă tingirile în bucătărie, luă căldarea și o 
sapă şi se duse spre locul în care era împrăștiat lu- 
tul. Desfăcu bulgării, strînse lutul la un loc, îl fă- 
rimiţă, făcu la mijloc o gaură și începu să toarne 
apă. Turna apă şi amesteca cu sapa, şi iar turna, 
şi iar amesteca. Cînd lutul se muie, bătrîna ieşi din 
“casă şi veni spre ea. 

— Cu picioarele, noră, cu picioarele ! Cu sapa asta 
n-ai să isprăvești nici pînă mîine. Ca dulgherii, şi 
repede şi bine... Să fie bine amestecat, să se ungă 
ca huma... 

_— Doar e ger, răspunse Toşca cu jumătate 
de gură. 

_—.Unde vezi ger, ăsta-i ger? Nu-i frig de loc, ha- 
bar n-ai ce-i aia frig... Dacă ai să dai puţin din pi- 
cioare, ai să te încălzești ca într-un cuptor... 

„ Toşea puse sapa la o parte, se aplecă parcă în silă 
„şi-şi scoase ciorapii groși şi cîrpiţi, de lînă. Apoi își 
sumese poalele, dezgolindu-și pulpele aproape pină 
sus, şi începu să bată cu picioarele în lutul moale. 
Fiori reci îi trecură prin tot trupul. 1 se zbiîrli chiar 
şi putul de pe faţă. Frigul îi arse tălpile, se trase 
înapoi, de parcă ar fi vrut să iasă din nămol, dar 
„păşi iar înainte și începu să calce repede cu picioa- 
rele, des, des de tot. Cozile îi săltau pe umeri, piep- 

„tul i se scutura, tot trupul i se zgîrcea ca opărit. 

„ Răsufla repede, zgomotos şi scurt. Se răsucea în toate 
părţile, căutînd să termine cît mai repede, să fugă 
de acolo şi să se ascundă în casă, să se încălzească. 
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îi venea să plingă de ciudă, de miînie și de... 
nici ea de ce anume. ie Bă 
În clipa în care, sleită de oboseală, era gata : se. 
oprească şi să iasă din groapă, se trînti poarta şi în 
curte intră Ivan. Văzînd-o pe Toşca cum sare în lu 
tul lipicios, se opri în loc privind-o mirat, ului 
apoi se îndreptă repede spre cele două femei. 
— Ne-am gindit să amestecăm niţel lut, ca să 
tencuim peretele care dă spre Maltrifonov, îl întim- 
pină bătrina cu un aer vinovat. 
— 'O să-ţi tencuieşti capul ! izbucni el. Dadă, haida 
pleacă de-aici, fugi în casă de te încălzeşte, pentr ă 
că... Nu știu cine a născocit nebunia asta... E 
— Nebunie ! se înfurie bătrina. Cînd o să se nă- 
ruiască peretele, ai să vezi tu atunci dacă-i nebu 
nie sau nu... 
— Ţi s-a năruit ţie mintea, peretele n-o să cadă! 
începu să strige Ivan şi mai tare. Stă toată ziua 
casă şi nu ştie ce să mai născocească... Cum se poate 
să frămînţi lutul, desculţ, pe gerul ăsta ? Nici măcar 
un ţigan nu s-ar încumeta acum să intre desculț în | 
așa ceva, iar tu ai pus-o pe ea... Ai s-o omori... 
Bătriîna tresări. Voi să spună ceva, dar nu izb 
i se pusese un nod în git. Dădu numai din mină, d 
parcă ar fi vrut s-o ridice, să lovească, să blesteme 
„Zice c-am s-o omor! Ce, așa milă ţi-e de ea, n 
tărăule ? |... Ce te bagi tu în lucruri pe care nule 
ştii şi pe care nu le pricepi... Am s-o omor! repe 
ea în gînd, cu graiul pierdut de furie. Vorbește 
Trăncăneşte! Ca să înțeleagă şi ea. Să se apuce s 
povestească la oameni toate cîte le vorbeşti tu... Să 
pornească iar. vorbele prin sat !... Atunci totul se v 
duce dracului... O să-ţi ia avutui tău, iar noi o si 
rămînem goi ca niște pribegi...“ aja 
Bătrîna ar fi vrut să se arunce asupra lui, să 
lovească în căpățina cea groasă, să-i spună toate 
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să 6 SR şi de el Be ME ză Iar el, ați 
, în loc să-și vadă de treabă, se,apucă să strige: 
-o omori !* „Chiar am s-o omor ! izbucni bă- 


o parte. "Toşca își spălă picioarele în albia de lingă 
uţ, şi fugi în „casă, zeribulită de îrig, Abia eta 


an izbi cu piciorul în căldarea goală, îşi scutură 
oroiul de pe ghete şi o luă spre arie. 


U „26 


..N-o mai asculta, se ducea unde voia şi făcea - 
trecea prin cap. Ea nu avea timp să-i pună iar 
să-l ţină în casă, ca să se potolească şi el și 
şi ea mai liniștită. Era cufundată în socotelile 
sră-sa şi cu pămîntul şi nici nu băga de seamă 
schimbase el. Nici nu vedea cînd venea şi! 
pleca de acasă. „Să isprăvesc eu treaba aia, se 
“ea, apoi am să-i vin şi lui de hac.“ Avea de 
să-l însoare, că-i sosise și lui timpul, iar ei îi 
a'un ajutor şi o mînă de lucru în casă. Ar 
rebuit să-l însoare încă din toamnă, dar se în- 
plase nenorocirea cu Mincio... Şi apoi tare mult 
sărăciseră. Dacă, ar fi vrut să-i facă strigările 
u însurătoare, n-avea nici cu ce să Pia 


erică. 


„319 


de sfaturile, nici de dojenile ei. Cînd îl oprea să se 
ducă undeva, el o asculta în tăcere şi apoi o zbu= 
ghea din loc, te miri cînd. Singurul lucru bun era | 
că nu prea mai hoinărea noaptea. Asta o liniştea. 
Credea că dacă ar avea de gind să pună ceva rău 
la cale, să se bage în vreo primejdie, numai noaptea 
o putea face. Dacă se întîmpla cîteodată să zăbo- 
vească, ea se temea să nu pună pîndarii mîna pe sl 
şi să nu-i tragă vreo bătaie, să-l ologească. „E bine 
că au băgat frica în ei, de nu mai hoinăresc atîta!“ 
se gîndea bătrîna. : 

Trecu o zi după întîmplarea cu lutul, trecură 
două, se scurse o săptămînă întreagă. Toşca nu nu- 
mai că nu se îmbolnăvi, dar nu scoase un suspin. 
măcar. - AA 

„Se spune că cel mai uşor ciiceăti de la picioare; 
iar ticăloasa asta tot nu are nimic!“ se mira ea. 
Nu ştia că în seara aceea Toşca se furișase în bucă- 
tărie, luase un lighean cu apă caldă, în care arun- 
case un pumn de sare, şi-şi băgase picioarelgi 
înăuntru. 

Bătrîna nu făcea altceva decît să se gîndească în 
fel şi chip şi să tot socotească cum să facă s-o prindă 


pe noră-sa o răceală strașnică, s-o trîntească la pat 


ar fi uşor. O să-i dea să bea vinul, şi, dacă n-o să 
vrea, o să-i ducă cu sila strachina la gură. Iar apoi 


ar fi om, să-i poţi încredința orice! Doi gbacga mai 
ușor... ceva. Dar el...“ 

Bătrîna se întreba mereu dacă n-ar fi bine să-i. 
spună şi Kunei totul. „La urma urmelor, mi-e soră, 
n-o să se apuce să trăncănească! se îmbărbăta ea, 
Kuna e mai în vîrstă, ştie mai multe. Şi chiar dacă. 
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1, n-ar. ati, acolo unde sînt două, e altceva... Cînd în- 
EA treabă omul, tot mai învață cîte ceva...“ 

„Şi se hotărî să-i încredinţeze taina. Apoi tresări. 
Dar dacă dada o să înceapă să mă certe ?... Soră- 
soră, dar pe ea tot n-o doare de pămîntul altuia. 
„Ce-i pasă ei că Toşca o să ne prade?...“ 

„N-am să-i spun! N-am să-i spun! îşi zicea bă- 
trîina, asemenea lucruri nu se povestesc. O să se 
apuce să-i spună bărbatului ei, iar el, Bunardjia, 
așa cum e gură spartă, te pomeneşti că o să scape 
vorbă tocmai unde nu trebuie!“ 

Şi pentru a suta oară îşi repeta în gînd: „Nici 
o vorbuliță nimănui. Ce trebuie făcut am să fac 
singură.“ 

_ Dar se mai vorbea oare despre ei, se mai clevetea 
oare în sat? Kuna nu-i spunea nimic. Se prea poate 
că ei nici nu-i mai păsa; or, asta nu însemna că 
„oamenii tac. lar bătrîna voia să ştie tot ce se vor- 
„bea. Se -hotări să iasă din casă, să audă ea, cu 
urechile ei, ce-și povestesc femeile, pe cine au luat 
iar la „puricat. Pregăti două leva pentru lumînări, 
să le ducă duminică la biserică. De cînd îl aresta- 


„Nu făcea decît să alerge toată ziua prin sat, să se 
„ducă de zeci de ori pe la primărie să întrebe cîte 
„ceva, să umble pe la neamuri după bani, să se roage, 
să plîngă, iar, între timp, fitilurile pentru candelă 
„se terminaseră. Atunci, în zăpăceala aceea, cine se 
mai gîndea la asemenea fleacuri ?... Fie că se dez- 
„obişnuise, fie din altă pricină, fapt e că de atîta 
vreme nu se mai gîndise la asemenea lucruri. 

Duminica următoare bătrina se duse la biserică, 


„pe acolo. După ce aprindea lumiînările, începea să 


„nu-și povesteau ele, despre ce nu vorbeau! Despre 
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seră pe Ivan, uitase şi de biserică, şi de candelă. 


si de-atunci nu mai scăpă nici un prilej să treacă 


umble pe la spatele femeilor, trăgînd cu urechea. Ce 


nuâţile care se pregătesc pentru Anul Nou! Cine e 
cine se logodește ! Cine cu cine se ceartă... Vorbeau, 
cleveteau, bîrieau, stirneau pe oameni unui împo- 
triva altuia... Despre ea -şi noră-sa nu auzi nici u 
cuvint, Şi doar se strecurase atît de tiptil prințre 
femei, trăsese cu urechea cu atita iscusinţă, încît, 
dacă ar fi scăpat cineva măcâr o jumătate de vorbu- 
liță despre ea, ar fi prins-o şi pe asta... i 
Femeile o întrebau ce mai e pe acasă, dacă sînt 
“bine sănătoşi, ce face Toşca, dacă a mai crescut co- 
pilul... Și bătrina se simţea liniștită. 
— Sintem bine, răspundea ea cu o voce mieroasă. 
Noră-mea își vede de casă, eu nici nu mă mai bag. 
Am îmbătrinit şi nu mai sînt în stare. Tinerii știu 
mai multe, invaţă mai repede... S-a apucat să îm- 
pletească ceva, dar, drept să-ţi spun, nu ştiu ce 
anume... iar Petiu, drăguţul de el, se joacă toată 
ziua, nici nu-l poţi opri... Copil, ce vrei! Copiilor 
nu le trebuie decît joacă, nu le pasă de nimic ah 
ceva, de nimic... 
Cum venea vorba de Petiu, femeile dădeau trist 
din cap, dar nu spuneau nimic. 
— Şi ce-ţi face flăcăul? întreba vreo peţitoare, 
Bătrina zîmbea.. 
— Parcă mult îl văd! Nici măcar un ceas "să 
stă pe-acasă. 


toare peţitoarea. I-a rămas cam puţină vreme de A 
umblat... 
— Trebuia să-l însurăm încă astă-toamnă, dar 


Mariola. 
— Voia domnului, cumătră ! 
— Aşa e! a 
După ce afla toate veştile din sat, bătrîna se îi i 
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îi spusese: „Dacă o să-i cadă un fir de păr din cap, 
„tot noi o să fim cei vinovaţi...” ŞI: iată că acum tăcu- 
„seră cu toţii... 

"Dar cum venea acasă, dădea Si Toşca. îi ieșea în 
cale, sănătoasă, subţirică, frumoasă. „Ehei, se gin- 
“dea bătrîna, nu-și pune toate la inimă. Munceşte, 
„îşi vede în tăcere de treabă, dar se vede bine că e 
„veselă. Anul se scurge, iar pămîntul e pămînt, ni- 
- meni nu poate să ia din el nici măcar o fărîmă. Și 
„totul după lege, lua-o-ar dracu de lege! blestema ea. 
„Fără încuviințarea ei nu poate vinde nimeni nimic, 
„ea stăpînește şi partea copilului. Aşteaptă, tot 
aşteaptă să-i pice mură-n gură frumuseţe de avere... 
„Că alţii au alergat, că alţii și-au „scos sufletul ca să 
“agonisească pămîntul ăsta... cine se mai gîndeşte 


să-l jelească ?... Ca Mincio sînt mulţi pentru ea pe 
lumea asta...“ 

„ Asemenea gînduri o scoteau din sărite pe bătrînă. 
ca N ge pumnii. Îi venea să sară, să pună mîna pe 
„o biîtă şi să dea într-însa: „Marș, căţea riîioasă ! 
Mars, golancă afurisită! Cu cit ai venit, cu atit 
să pleci !* 

be: Dar nu putea să facă una ca asta. 'Trebuia Să se 
"uite și să rabde, să-şi otrăvească sufletul și să tacă... 
Şi cel mai greu îi venea atunci cînd trebuia să-și 
„ prefacă vocea, să se arate blîndă, bună, smerită. [i 
spunea „noră”, dar se gîndea : „Deie domnul să te 


„mâniînci ceva! Iar de gindit se gîndea: „Indopa- 

te-ai cu otravă, căţea nesăţioasă !“ » 

In timp ce torcea îngîndurată, își închipuia deseori 
„că o alungă pe Toşca din casă, iar ea o roagă fier- 
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la ei? N-au decit să-i sfișie cîinii. Parcă pe Mincio . 
nu l-a și uitat?... Ce să se mai gîndească la el şi. 


cununi cu pămîntul cel negru!“ O striga: „Vino să 


binte s-o mai lase măcar o noapte, să-l mai vadă 
pe Petiu, să i-l dea numai pe el... Of! legile, afuri- 
sitele de legi, de n-ar fi fost ele]... 
Ciîteodată bătrîna își revenea şi se gîndea: „Dac : 
n-ar fi legile astea, nici n-aş avea nevoie s 
gonesc din casă! Ar asculta, ar munci şi nu s- 
agăța nimeni de ea...“ "ă 
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Căzuse prima zăpadă. Petiu privi prin fereastră, “Ă 
începu să ţopăie şi să strige: _ 
— Mă duc să fac un om de zăpadă! Mă duc să 
fac un om de zăpadă! Şi o zbughi spre uşă. 
Toșca îl apucă de mînă și-l trase înapoi. E 

— N-ai să faci nici un om de zăpadă! Cu ce vrei 
să te încalţi? Nu te duci nicăieri, neastimpăratule! 
Şezi în casă, că altfel mai răcești... 

„— Lasă că facem nişte laţuri, spuse Ivan. 

Petiu se smulse din mîinile mamei. 

— Şi ce-o să prindem, nene? 

— Ciori. 

Ivan vorbea de laţuri, dar se gîndea la Toşca și ? 
pămînt. Gîndul acesta nu-l mai părăsea de mul 
de cînd se înapoiase însă de la Plovdiv, lucrurile i 
se păreau din ce în ce mai limpezi. Nu putea să se 
poarte încă faţă de Toșca așa cum se purtase în tre 
cut — tot îl mai rodea ca un vierme blestemata cee 
de împărţeală — dar acum ştia, acum se convinse 
că n-avea rost s-o urască pe cumnată-sa și să fie 
supărat pe ea. E și ea om, are și ea dreptul să tră- 
iască. De ce să se învrăjbească cu ea? La ce folos? 
Îl vor scăpa de sărăcie acei zece-douăzeci de d 
cari de pămînt? Doar sînt în sat oameni care au 
mai mult, și totuşi se întind și ei după un ban, se 


324 


„zbat şi ei în nevoi. Dacă s-ar certa cu ea pentru îm- 
__părţeală, ce au să spună oamenii? „S-a apucat să 
pună lumea la cale, şi cînd e vorba de un petic de 
pămînt de-al lui, e în stare s-o mănînce pe cumna- 
tă-sa de vie !... Așa vor spune toţi. Şi pe bună drep- 
tate. Şi Dimo tot așa i-a vorbit. Erau în gară la 
Plovdiv. Stăteau și așteptau trenul. Tot timpul ăsta 
„nu vorbiseră decît de măritișul Toşcăi şi de împăr- 
„_ţeala pămîntului..,„,Ce i se cuvine după lege? întrebă 
Dimo. 1 se cuvine atît cît i s-ar fi cuvenit şi lui 
bărbat'său. Toșca e frumușică, n-are decît un sin- 
gur copil şi va găsi ușor un bărbat. Dar, ia să ve- 
„dem, dacă s-ar fi ologit cumva, dacă ar fi rămas cu 
vreo patru-cinci copii? Ce-ar fi făcut atunci? Cum 
ar fi scos-o la capăt? Ce-i femeia de la ţară? O 
roabă. Argat în casă. Nu se duce nicăieri, robotește 
„tot timpul și n-ar îndrăzni să facă nimic altceva. 
Mai ales o văduvă! Ştii doar cum se uită lumea 
la ele...“ 
Dimo ar fi vrut să mai spună ceva, să mai vor- 
„bească de starea femeilor, dar nu găsea cuvintele şi, 
de altfel, nici el nu era prea bine lămurit. Înainte 
de a porni pe drumul lui Mincio, se uita la nevas- 


„ea nicăieri, iar cînd avea vreun necaz, i se întîmpla 
s-o şi chelfănească. Prietenia cu Mincio îl schimbase 
cu totul. Citise într-o cărticică despre drepturile fe- 
meilor ; nu prea înțelesese el multe de-acolo, dar un 
“lucru i se întipărise bine în minte: cu femeia tre- 
“buie să te porți omenește. „„Să fie sănătos Mincio, 
„îl blagoslovea Vela. De cînd umblă Dimo cu el, am 
văzut și eu ce-i aia bine... 

'Treceau zilele una după alta, iar Ivan tot la Toşca 
şi la împărțeală se gîndea. La început, după înapoie- 
rea lui din Plovdiv, privea la toate de sus. După ce 
trecuse prin atîtea, şi văzuse atîtea, era gata să uite 
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__tă-sa ca la o vită: n-o lua nici la tîrg, nu ieşea cu- 


de asemenea fleacuri mărunte ca pămîntul ş 
I se părea că-i un erou. Iar un erou, îşi spunea 
nu trebuie să se necăjească pentru douăzeci de de 
cari de pămînt... După un timp, însă, Ivan încep 
să se îndoiască de eroismul lui. Ce mare lucru 
a fost închis? Păi atunci îrate-său, care zăcuse ati 
ţia ani în închisoare, care a fost arestat de atîtea or 
ce mîndru ar fi trebuit să fie... Astfel Ivan se cobo 
“singur în ochii lui, socotind că arestarea nu în: 
seamnă mare lucru, că de-abia de-aci încolo trebuie 
să arate ce fel de om e și ce-i în stare să facă. Con: 
știința lui se lumina de o încredere nețărmurită î 
viitor. La Plovdiv văzuse cît de largă e lumea, ci 
oameni luptă pentru binele omenirii ; şi erau oameni 
fără adăpost, fără avere, n-aveau asigurată nici m 


veseli, cît erau de darnici ! La închisoare și cel mai 
„netrebnie dintre hoţi îl sprijinise. Şi el ce sprijin 
voia să-i dea nevestei fratelui său? Cînd îl despăr- 
țiseră de Dimo şi-i puseseră în celule separate, Ivan 
nimerise cu doi arestaţi politici. La început, aceştia 
se uitară bănuitori la el şi se ţinură la o parte, d 
pe urmă înţeleseră ce fel de om era și-și dezlegase 
limbiie. Ce oameni minunaţi erau, ce lucruri inter: 
sante îi povestiseră. Cînd își aducea aminte de 
lui Ivan îi era rușine de el însuși, ar fi vrut să 
ca ei; îi socotea oameni dirji, înţelepţi, drepți... 

Iată, Toșca îi era atît de apropiată, iar el îi întor 
sese spatele și-și arătase colții, ca un lup. O să 
mărite! Şi de ce nu s-ar mărita? E tînără, e fru- 
moasă, ce altceva avea de făcut? Să se mărite! Doa 
_n-o să stea cernită toată viața... Ilia e un om de 
treabă. Mai bine să se însoare el cu Toșca decît nt 
știu care bogătan cu nasul pe sus. Cu un asernene 
om nu s-ar înțelege el... Ilia însă e altfel. Dar din 
ziua în care se împrăștiaseră prin sat vorbele pe 


“ci are biitetiia i le aruncase Toşcăi în faţă, atunci cînd 
nau porumbul, Ilia nu mai călcase pe la ei. Îl 
căutase numai o dată pe Ivan, dar bătrina îi trîn- 
tise poarta în nas, ca unui cerşetor. Ilia nu spusese 
nimic, dar Ivan vedea că se simte jignit. : 
Ctîinele începu să latre, Ivan tresări, își frecă ochii, 
de parcă seitrezise din somn, și se uită afară. 
Petiu stătea lîngă el, îmbrăcat cu paltonașul, cu 
„picioarele învelite în obiele și în niște opinci de cau- 
„ciuc cîrpite. 
a Hai, odă îl trăgea el, să mergem, să prindem 
„ciori ! 
„— 'Osă mergem, o să mergem, răspunse Ivan alene, 
"cu gîndul aiurea. Mai joacă-te puțin, eu mă apuc 
“să fac laţurile. 
„Petiu o zbughi afară, şi în liniştea dimineții ge- 
ase glăsciorul lui răsună ca un clopoțel. Ivan as- 
ulta lătratul ascuţit al cîinilor, strigătele voioase 
ale copiilor şi simţea cum îl cuprinde tristeţea. To- 
tul răsuna atît de puternic în dimineaţa aceea, cînd 
căzuse cea dintii zăpadă. Cîtă bucurie era pe vre- 
muri, ce de-a rîsete ! Ce cîntece! Pînă mai anul tre- 
cut alerga și el voios ca un băiețandru, se bătea cu 
- bulgări de zăpadă, punea laţuri, prindea vrăbii, ciori, 
male Dar acum nu simțea nici o bucurie, îl 
„» copleșeau gindurile, se socotea un om cu mintea 
Pi coaptă, un bărbat serios. 
— Tvane, ce mai stai? îl dojeni bătrîna. Du-te şi 
rîneşte zăpada din faţa casei, fă o pirtie, să pu- 
„tem ieși și noi din casă... Presară puţin nisip în fața 
„puțului, să nu alunece cumva vreo vită. 
“Ivan dădu din cap şi ieşi afară. Prospeţimea di- 
mineţii de iarnă îl izbi în față, albul strălucitor al 
„zăpezii îl făcu să clipească. Trase adînc aerul în piept 
„și se scutură ca un mînz după o boală grea. 
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Se duse în coşar, mîngîie boii cu palma, luă ol 
pată şi ieși agale 'afară. Nu prea avea poftă de lu- 
cru, ar fi vrut să stea așa şi să se uite la crengile 
copacilor, îngreunate de zăpadă. O găină se căzni să 
zboare din par pînă sub streașină, dar se agăţă de 
o ramură, şi un nor întreg de zăpadă se desprinse 
de pe copac. Găina căzu în zăpada adîncă din faţa 
șopronului și începu să dea neputincioasă din aripi 
Ivan zîmbi trist şi se aplecă să dea la o parte zăpada - 
putoasă. În primul rînd trebuia să facă o piîrtie 
de la casă pînă la uliţă. Nu apucase să curețe ză- 
pada nici doi pași, cînd, prin poarta deschisă fără. 
zgomot, se strecură în curte ca o nevăstuică Vasil, 
Peev şi-i spuse zîmbind: 

— Ai luat-o de dimineaţă ! i 

Ivan mîrîi un fel de răspuns, lăsă lopata jos şi-şi - 
duse prietenul în coșar. 

— Vino încoace, mai la căldură ! 

— Despre treaba pe care o am cu tine nici nu se 
poate vorbi în casă, zise Vasil încetișor și se luă 
după el. 

Ivan mergea repede, se ferea de maică-sa. Dar nu 
izbuti să ajungă pînă la coșar, că bătrîna îl şi zărise 
prin ferestruică; dădu din cap și șuieră printre 
dinți: A 

— Ce-o mai fi vrînd şi stilpul ăsta de cafenea? 

— Ascultă, începu Vasil de îndată ce intrară 
înăuntru. Miine de dimineaţă ne ducem după potîr- 
nichi la Uzundere. Iei cu tine un sac cu paie și ceva 
merinde, treci să-l iei şi pe Mladen și o apuci pe 
lîngă cișmeaua lui Prodan drept spre coliba din gră- 
dina lui Hadjiev. Eu şi Hăcibărzov vom lua laţuri . 
şi vom trece pe lîngă moara de sus. Marin Sintenev 
şi Văliulov cel mic vor ocoli prin spatele cimitirului. A 

— Bine, zise Ivan. Cam pe cînd? 
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— De cum s-o crăpa de ziuă. Bagă numai de seamă 
să nu ţi se rupă sacul, zîmbi Vasil. 

— Sacii noştri sînt trainici, răspunse Ivan încer- 
cînd să-şi păstreze liniștea. 

Ivan curăţă zăpada, se înviîrti prin casă în jurul 
maică-si, şi cînd rămaseră în doi, zise parcă la în- 
tîimplare : . 

— Azi-dimineaţă s-au strîns o sumedenie de po- 
tîrnichi în capul satului, le gonesc și prin curţi... 
„— Pe vremea asta sînt ca oarbe, răspunse bătrîna. 
— O să mergem mîine de dimineață cu Mladen 
al lui badea Dimo, poate om prinde și noi ceva. 

— Păi, duceţi-vă, zise bătrîna. Tatăl tău, dumne- 
zeu să-l ierte, cum cădea zăpada, se ducea cel dintii 
după potîrnichi... Acuma carnea lor e tare dulce... 
"— Am să iau şi un sac de paie, trebuie puse paie 
în faţa laţurilor, continuă Ivan. 

— Trebuie să iei, fără paie nu se poate, nu prinzi 
nici măcar una. Presăraţi paie puţine, subţirel de 
tot, numai aşa ca să le momiţi, şi vă vin drept în 
laţ... 

— Ce să mai presar peste paie, porumb sau grîu? 
—:Ce-o fi, răspunse bătrîna ca un păsărar pri- 
„ceput, aruncaţi numai cîte două, trei grăunţe, doar 
atît cît să le momiţi în laţ. 
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A doua zi, după vînătoare, Ivan se duse la oraş. 
Bătea un vînt puternic, viscolea cu zăpadă, -pe 
“alocuri drumurile erau înfundate cu nămeţi, iar în 
altele zăpada parcă fusese măturată. Satul era cu- 
“fundat în tăcere, pe uliţe trecea numai rareori cîte 
un om. Pașii lui scîrțiiau ascuţit și tăios, dar cîinii 
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încolăciţi prin paie și prin cotloane călduroase nu 
dădeau nici un semn de viaţă. 
Cînd Ivan spusese că se duce la oraş, bătrina să= 
rise la el: 
— Pe gerul ăsta !... Nu te las, nu te duci nicăieri..; 
— Am aflat că ar fi venit de la Sofia un mare 
avocat, am să mă duc să-l întreb şi pe'el despre 
împărțţeală, îi şușoti el în taină. Cică ar fi venit nu- 
mai pentru două-trei zile. Am acolo un cunoscut 
care mă va duce la el şi n-o să-mi ia nici un ban... 
Bătrîna se lăsă mai moale și-și lungi gîtul. 
— Şi cînd pleacă ? 
— Ştiu eu, poate să plece chiar astăzi... diseară. A 
— E tare frig, dar dacă ţi-ai pus în gînd, du-te; îi 
poate o să-ţi spună ceva, să te ajute... SA 
Slaba nădejde că-și va putea scăpa pămîntul prin 
judecată o mai învioră pe bătrînă. Se simţi parcă 
s-ar fi însănătoşit după o boală grea... ă 
Ivan, infăşurat într-o glugă veche, mergea spre 
oraş; zîmbea în sinea lui. Cu cîtă îndemînare izbu- 
tise s-o înșele, ce frumos ticluise povestea cu av 
catul de la Sofia. Pentru împărţeala asta afurisit 
ea era în stare să-l trimită și în iad. Își trăgea din 
timp în timp capetele glugii pentru a-și feri obrazu 
de vînt. Dar vîntul îi sufla zăpada în ochi și-l îm- 
pingea mereu din spate. 
Nu zăbovi mult în oraş, își cumpără o jumăta 
de piine caldă şi o bucată de halva. Apoi o luă îna- 
poi spre sat. Dar acasă se întoarse tîrziu. De cum 
intră în odaie, bătrîna îl întrebă din ochi. Ivan îi 
răspunse clipind într-un fel neînțeles și întoarse 
capul. i 
— Noră, spuse bătrîna către Toşca, adu un bra 
de lemne, că mi s-a făcut frig. Să se încălzească ba 
Vaniu. 
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Toşea nu apucă să închidă ușa, că bătrîna se şi 
lecă spre Ivan: 
Ei, ce ţi-a zis avocatul? 
— Nu se poate face nimic, se sforță Ivan să of- 
eze şi-şi întoarse privirea. în altă parte. Va lua tot 
„ce i se cuvine, a zis, aşa e legea. Cel mai bine, zice, 
: să vă înţelegeţi cu frumosul, căci altfel o să pierdeţi. 
— O să pierdem, murmură bătrina şi-şi strinse 
„buzele. 
) Ivan aştepta să mai zică ceva, să fie și ea de pă- 
„rere că cel mai bun lucru ar fi să se înţeleagă cu 
Feel Dar bătrîna se aplecă, rămase puţin ne- 
„„ mișcată, apoi trase fusul şi începu să toarcă. Oricit 
de puţin se pricepea Ivan la tors, băgă totuși de 
"seamă că bătrina făcuse şi destăcuse același fir de 
fs trei ori. O dată i se şi rupse chiar și îi căzu fusul; 
ea întinse mîna, fără să se uite unde se rostogolise, 
„_oftă şi-l ridică. Ivan o privea şi o milă copleşitoare 
„fi apăsa inima. Își ridică ochii abia atunci cînd 'Toșca 
n intră cu un braţ de lemne. Ivan mai stătu puțin, 
“frămîntat de gînduri grele, apoi se trase lîngă pe- 
Ni „rete, se lăsă jos pe rogojină și începu să-și descalţe 
" alene opincile îngheţate. 
„„.— Noră, fierbe-i niște floare de tei, porunci bă- 
trîna. Să se mai încălzească, că uite cum a îngheţat. ed 
— Dar zahăr avem, mamă? 
Bătrîna pitise undeva un pumn de zahăr şi se tul- 
„bură puţin. | 
„Să mă uit... să caut... mi se pare că l-am pus 
« „undeva... Şi se ridică greoi, sprijinindu-se în miîlini. 
„ Jumătate de zi trăise bătrina cu nădejdea că vor 
i „putea scăpa avutul pe cale. dreaptă. Ce inimă uşoară 
a ar fi avut dacă Ivan i-ar fi spus: da, se poate. Dar 
A el nu spusese asta. Şi ea strînse din nou buzele, cău- 
A tătura i se făcu iarăşi rece şi aspră. Va să zică altă 
„scăpare nu-i. Nu se pitea bizui decît pe ciumăfaie... 
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Giîndurile îi zburară din nou spre fundul cutărului 
căutînd sticluţa cu licoarea mîntuitoare şi legăturic 
cu grăunţele mărunte, aducătoare de moarte. SA 
Fie din pricina vînătorii sau a drumului la oraș, 
încă de-a doua zi pe Ivan începu să-l doară tot 
trupul, începu să smiorcăie şi să-și frece timplele 
cu degetele. „O să-mi treacă, o să-mi treacă“, se li- 
niştea el. Dar nu-i trecu. Căzu la pat şi cele două 
femei începură să-l oblojească. Îi puseră muștar, 
tărîţe, îi dădură să bea ceai de tei, bătrîna îi aduse 
"o strachină plină cu vin. Si abia cînd ieşi din beci îşi 
aduse aminte că piperul. negru se terminase, iar în 
casă nu aveau nici o leva. Era încă ger șinici ogăină 
nu se oua. Bătrîna le tot dădea tîrcoale, se uita cum 
se ghemuie sub șopron şi le blestema: 0 
— Să vă ia dracu! Parcă v-aţi vorbit şi voi îm= 
potriva noastră, lua-v-ar ciuma să vă ia! Am să vă. 
tai, am să vă tai pînă la una... 
Dar găinile nu se sinchisiră de amenințările ei și 
nici una nu făcu vreun ou. Atunci bătrîna luă de la 
soră-sa cu împrumut patru ouă şi le schimbă pe Pin 
per negru. 
— Îi e tare rău lui Ivan, dadă, se înăreptățea Ma- 
riola, iar în casă n-avem o leva... | 
— Nu face nimic, o linişti Kina, o să-i treacă, e 
gripă, uite că scrie și la gazetă... Numai să stea | 
căldură... ţ 
Ivan se tîrî vreo cinci-șase zile prin casă şi-şi m 
reveni. Dar abia se făcuse bine, și căzu Petiu la pat. 
Copilul începu să se vaite, avea călduri mari, îl du- 
rea în gît. Bătrîna vru să-l ducă la Mina Meşkova să-i 
caute în gît, dar Toșca nu-i dădu voie. Bătrîna s 
uită chioriîș la ea și, fără să spună vreo vorbă, apuc 
de mină copilul bolnav și începu să tragă de el, 
se scoale. Atunci Toşca se repezi ca o cloșcă și-l 18 
în braţe: 


4 = 
„.— Nu las copilul să se ducă acolo! N-ai să-l duci! 
„Bătrîna pricepu îndată că nu are rost să stăruie. 
 ”Rămase chiar puţin descumpănită. În felul acesta nu 
„se răstise încă niciodată noră-sa la ea, Slobozi mi- 
nuța copilului şi se trase la o parte, jignită, învinsă, 
fierbînd de furie şi mînie. „Aa! viperă! bolborosea 
ea în gînd. Ţi-ai arătat colții! Ţi i-ai arătat!“ Îna- 
inte bătrînei nici nu i-ar fi trecut prin gînd că no- 
ră-sa, de obicei aşa de supusă, se va arunca asupră-i 
în felul acesta şi că o va alunga cu glasul atît de 
aspru de lîngă patul copilului. O ură ascunsă, ascu- 
ţită și răzbunătoare îi tăia picioarele și o înnăbușşea. 
“Toșca îl strînse la piept pe Petiu, îl culcă în pat, 
îl înveli cu grijă. Apoi puterile o lăsară, se simţea 
sleită. Cîtă putere trebuise să adune ca să-și smulgă 
copilul din mîinile soacrei! Şi, după această încor- 
dare cumplită, se simţi deodată slabă, neputincioasă, 
vlăguită. Era jignită şi nenorocită; lacrimi amare, 
neplinse, i se puseră ca un nod în git. Se tîrî pînă 
în cămară, se triînti peste o grămadă de scoarţe şi 
perne şi se înecă în lacrimi. Dacă ar fi trăit Mincio, 
n-ar fi îndrăznit nimeni să pună mîna pe copilul 
“lor. Pentru asemenea lucruri el era gata să se şi 
bată... Să ducă copilul la ţiganca aceea, să-i bage 
degetele ei murdare în gît şi să-i dea vreo boală 
" grea.... Nu! Nu !... Toşca învățase toate astea de la 
-Mincio şi știa că dacă ar fi lăsat copilul în miinile 
soacră-si, el n-ar fi iertat-o nici de pe lumea cea- 
laltă... Ştia că cearta asta n-avea să treacă cu una, 
“cu două, dar nu-i păsa... Toşca înţelese că între ea 
şi soacră totul se sfiîrşise. Cunoșştea firea bătrinei şi 
ştia că nu va mai auzi în casa asta nici o vorbă bla- 
jină şi nu va avea nici o masă tihnită. Dar pentru 
viața lui Petiu era gata să se arunce și în foc... 
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Copilul trecu cu greu boala, dar peste vreo. 
zile odaia era iar plină de sfirleze, cărucioare i p 
guşoare, aruncate peste tot. : 

Bătrîna nu pomeni nimic despre cearta lor, „de 
dușmănia se cuibări din nou în casă. Acum nu mai 
spunea nimic, nu mai poruncea, nu miș.ca nici mă- 
car un deget. Toşca era obişnuită să asculte numai 
de porunci, și acum, cînd trebuia să facă totul a; 
cum se pricepea ea, începu să se piardă cu firea. De 
nu s-ar fi temut de veșnicele mustrări şi de doje- 
nile bătrînei, ar fi ştiut să vadă de casă şi să se de 
curce. Dar numai la gîndul bătrînei, care stătea 
acolo ghemuită și îmbufnată, își pierdea cumpătul | 


pe zi i o tot întreba cu sfială ce şi cum să facă. 
Acum Toșca crăpa încetişor uşa şi-și băga capul 
înăuntru. 
— Cu ce să încălzesc apa pentru spălat, mamă ? 
— Cu ce ai! 
— Nu mai avem coceni de porumb. 
— la nişte .araci de vie! 
— „at i-am ars încă de săptămîna trecută. 


aprins focul. Şi cu toate că bătriîna preia îi spusese 
să ia din ei, Toşca era sigură că iar avea s-o ocă- 
rască, „dar nu îndrăzni să mai întrebe ia dată și 


copil abia adormit. Se îndreptă în vîrful picioare 
spre bucătărie. Nu îndrăzni să ia din ştiuleţi şi 
porni. prin curte și prin arie să stringă beţişoare, 
„paie, foi uscate... 
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1 — Mi-ai spus s-o mut, mamă, doar ieri mi-ai spus, 
cînd m-am e ema să frămiînt piine din făina cea 
nouă... 

— Ţi-am spus eu? Tot eu am spus, tot eu sînt vi- 
„movată, tot eu vă învăţ la rele... Of, dumnezeule, de 
„ce nu mă chemi la tine, să nu-i mai încure pe leg 
i tepții ăştia ?... 

” "Toşca pleca capul. Ce putea să-i răspundă ?... Cum 
putea să o scoată la capăt cu o asemenea femeie de 
„neînțeles? Cum să se îndreptățească ? Uita oare bă- 
trina că-i spusese să facă aşa, ori se prefăcea ? Toșca 
îi asculta dojenile, ca zdrobită. O giîtuia ciuda, o îne- 
cau lacrimile. Înainte socotea că nu poate fi nimic 
mai rău decît ocările soacră-si. Şi iată că era ceva 
“şi mai rău: atunci cînd bătrîna tăcea îi apărea şi 
mai îngrozitoare. Ştia că nu-i a bine. Şi se simţea 
în toată casa un aer apăsător, de neîndurat, parcă 
s-ar fi aşteptat moartea cuiva. În ultimul timp bă- 
trîna tăcea din ce în ce mai des. Era supărată, sau 
se gîndea la ceva, ticluia ceva, punea ceva la cale?... 
Nu-i răspundea nici Toşcăi, nici lui Ivan şi nici mă- 
car lui Petiu. Cîteodată parcă-și revenea, privea spe- 
„riată în jur şi iar cădea pe gînduri. 

“Trecu Crăciunul, trecu şi Anul Nou. Oamenii se 
ai primeneau, veneau unul la altul. Tinerii se 
adunau la marginea 'satului, se auzeau cîntece, în- 
„cepură horele. Fetele jucau cu băieţii. Toşca asculta 
„cîntecele, risetele, ar fi vrut să iasă şi ea la aer, să 
„mai vadă lumea, să-şi mai aducă aminte de trecut, 
dar nu putea: era văduvă, nu se cădea nici măcar 
să se arate afară din poartă. Oare de acum incolo 
„va trebui să tot stea închisă și să asculte de departe 


cum se veselesc alţii? Nici în lume, nici la vreo 
nuntă, nicăieri, nicăieri nu se mai putea duce. 

Sosi ziua de Sfîntul Ivan. 

Pentru întîia dată după atîtea luni se auziră şi în 
casa lor rîsete şi vorbe vesele. Veniră mulţi musa- 
firi. Bătrîna trebăluia, se învîrtea în jurul oaspeţi- 
lor, vorbea, zîmbea din cînd în cînd, dar totuși era 
cu: gîndurile aiurea. Seara sosiră toţi prietenii lui 
Ivan, începură să cînte, să se veselească. Oare nu 
se gîndea nimeni că în casa asta murise de curînd 
un om? Nimeni nu amintea de el, dar știau toţi, şi 
Ivan, şi Toșca, chiar şi bătrîna, că aceste cîntece sînt 
închinate răposatului, că aşa îl pomenesc tovarășii 
lui... 

În alţi ani, în ziua de Sfîntul Ivan, bpătrîna nu pre- 
cupeţea vinul, ba chiar îl păstra anume pentru 
această zi. Dar acum umplu numai vreo trei-patru 
străchini, și atît. Cînd Ivan o rugă să mai toarne 
vin, îi sări ţandăra: 
„— Cine vrea să se beţivească să se ducă la cîr- 
ciumă ! SĂ 

— Nu se poate vorbi cu tine! îi ţipă Ivan în fată 
şi se întoarse la tovarășii lui. 
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De vin, de răceală, sau de oboseala acelei zile prea 
zgomotoase, bătrîna se sculă a doua zi dimineaţă cu 
capul greu. Își- simţea picioarele şi mîinile moleşite, 
o dureau genunchii, o zgîria ceva în gît. Trebălui 
puţin prin casă, se suci prin curte, dădu de mîncare 
păsărilor. Voia să se mai plimbe la aer curat. „O'să 
treacă de la sine, e de la vin, se liniștea ea singură. 
Am băut cam mult, nu trebuia să beau atita. Dar 
şi urletele alea, îmi crăpau capul, nu altceva...“ 
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 Bătrîna intră în casă, se așeză lîngă sobă şi apucă 
fusul. De cum se așeză, capul i se îngreună și mai 
tare, tîmplele începură să-i zvîcnească, o durea 
peste tot, de parcă o înţepa cineva cu un vîrf de 
cuţit. 

„De îndată ce rămînea singură în odaie, bătrîna lăsa 
lucrul jos şi-şi lua capul în miîini. De vreo două- 
trei ori Toşca o găsi așa şi crezu că moţăie. 

— Culcă-te, mamă, dacă ţi-e somn, îi spuse ea în 
sfirșit. 

_— Nu vreau, nu! dădu bătrîna din mînă. Stau 
numai aşa... capul parcă... 

— Să nu te fi lovit gripa... 

— Gripă? Nu se prind de mine asemenea boli... 

Bătrîna răbdă așa pînă a doua zi la amiază. Dar 
după prînz se ridică de la masă, se ghemui pe o 
pernă şi rămase cu ochii întredeschiși. 

— Ce ai? o privi Ivan îngrijorat. Nu ţi-e bine? 

— N-am nimic, se împotrivi ea. Sînt cam moleșită, 
m-am întins și eu puţin. 

— Parcă ţi s-au înroşit ochii, observă Ivan. 

— N-am nimic... așa sînt ochii mei... 

— Ascultă, dacă nu ţi-e bine, să facem ceva, să 
fierbem puţină floare de tei sau măduvă de soc, 


stărui Ivan. 


— Vedeţi-vă de treabă... de mine să n-aveţi grijă... 
„_— Dar de ce să n-avem grijă de tine? întrebă el 
puţin jignit. Cum să n-avem grijă, dacă eşti bol- 
navă ? 

— Nu sînt bolnavă, n-o să mi se întîmple nimic... 

„A doua zi de dimineaţă bătrîna nu putu să se 
dea jos din pat. Ivan ieși încă din zori, se duse în 
coşar să dea vitelor de mîncare, făcu puţină cură- 
ţenie, se înviîrti prin arie, unde se încăieraseră niște 
„cîini de-ai vecinilor, și se întoarse în casă abia după 
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ce soarele palid al iernii se oi peste ste 
lui Maltrifonov. i 
— Mama zace, îi spuse “poe îngrijorată. 
— Da ce, nu s-a sculat încă? 
— Nu, 
-— Gripă, strînse Ivan buzele, cu aerul unui raedie 
bătrîn și priceput. Am văzut eu de ieri... 
— Am întrebat-o dacă nu vrea ceva. „Nu, a zis, 
o să mai stau puţin, iar apoi am să mă scol“... 
— O să se scoale-!... răspunse Ivan supărat şi intră 
la ea. 
Pătrîna dădu la o parte scoarţa cu care-şi acope- 
rise faţa şi-l privi. Căldurile parcă o topiseră. Obra- 
zul, şi aşa foarte slab și zbîrcit, semăna cu un chip 
de mort. Ivan fu atît de zguduit, încît îi pieri gra- 
iul și nu scoase o vorbă. Tăcea şi bătrîna. Îşi umezea 
din cînd în cînd buzele palide și uscate și-l pri = 
trist. 
— Ce ai, mamă? întrebă el apropiindu-se de pat. 
Se vedea că e foarte îngrijorat și speriat. : 
— Nimic, zise ea cu voce înceată, de-abia răsu- Ş 
flînd. Mă doare capul, dar o să-mi treacă... 
— Să mă duc să-l chem pe felcer? ? 
— N-ai să chemi pe nimeni, şi se ridică într-un 
cot. N-avem bani de cheltuit... Aproape că mi-a şi 
trecut... Sia 
— Să-ţi fierbem niște ftoaiee de tei, să te mai i 
călzeşti puţin ? 
— Niţel ceai de tei nu strică. 
— Dar Gacă ai bea o strachină de vin cu piper. 
nezru ? încercă s-o ispitească Ivan. 
— Nu-mi trebuie! Nu-mi trebuie! dădea ea din 
miîini. Dacă o să fie nevoie, o să-mi iau eu see 
- — Bine, răspunse Ivan și se îndepărtă. ș 
Bătrina se îmbărbăta singură, dar cîteodată îi tre- 
ceau prin cap gîndurile cele mai negre şi mai triste. 
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„Mult î îi ilie omului s-o sfirșească ? se speria ea 
însăşi. Arde, arde ca o candelă, și deodată... se 
stinge... Dacă e voia domnului, se prea poate să mai 
„trăiesc puţin, dar se prea poate să și mor...“ Să 
„moară! Gîndul îi trecu prin minte aşa cum îi mai 
“trecuse de atitea ori, dar acum bătrîna se opri asu- 
pra lui, şi inima începu să-i bată cu putere. Şi după 
aceea ? Ce va face Ivan fără ea ?... Doar mai e tînăr, 
aproape copil. Umblă cu capul în nori. O să rămînă 
pe drumuri, cu cele două-trei ogoare pe care i le 


„pentru un codru de piine... 

„Spre prînz se ridică puţin în capul oaselor; gîn- 
durile. înfricoşătoare se mai risipiră, dar tot nu se 
simţea prea bine. Durerile de umeri și de mijloc nu-i 
trecuseră, avea un gust searbăd și neplăcut în gură, 
o durea giîtul și înghiţea greu. După ce şezu puţin 
în pat, bătrîna se sculă şi trecu în odaia învecinată, 
în care dormeau Petiu şi 'Toşca. După-masă o cu- 


Atunci se sperie de-a binelea. „O să mor !“ repeta ea 
cu buzele uscate și cu privirea înfrigurată aţintită 

pe tavanul de scînduri afumat. Se căznea să-şi în- 
; chipuie ce 'se va întîmpla cînd va muri. Atunci și 
artea ei, pe care avea de gînd s-o treacă lui Ivan, 
vea să fie împărţită în părţi deopotrivă. „Cu ce-o 
să se-aleagă el? Va rămîne gol puşcă, o să robo-' 
tească pe ogoare străine, o să se întindă după o bu- 
cată de pîine. În anii ăştia blestemaţi nu-ţi scoţi 
piinea din pămîntul tău, darămite dintr-unul 
străin !... Va să zică jumătate din ogoare, jumătate 
in curte, jumătate din casă, totul, totul pe jumă- 
tate... O să facă din el un rob, o să-l gituie, s-a sfir- 
şit cu el... Şi de ce? Numai din pricina minţii mele 
eroade.!__se__ocăra, bătrina, Din „pricina prostiei, 


- lasă, are s-o ducă greu, are să muncească amarnic. 


prinseră iar căldurile şi se trînti din nou în pat. 


“A 
SI 
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i se despica în două, se înnăbușea de ciudă, de îng 
jorare, de teamă. De ce nu m-am urnit atunci cînd 
eram încă sănătoasă, de ce nu m-am dus în oraș să 
pun toate la cale? se văicărea ea. Acum am să-l las 
pe drumuri, de-o să mă pomenească cît o trăi... Pu- 
team să vînd partea mea și să i-o trec lui... Puteam 
să fac orice, dar uite, căpățină afurisită! 1 se părea 
că acum-acum i se oprește inima. O să-l lase într-un 
„asemenea hal, încît nici el n-o s-o pomenească cu o 
vorbă bună... Şi ce-am să-i spun lui tat'su cînd am 
“să mă duc acolo, la el? se întreba bătrîna plină de 
neliniște. Of! Of! Of! sfinte arhanghele Mihail, mai 
așteaptă puţin, nu-mi lua sufletul !... 
Ciîteodată bătrîna se pierdea de-a binelea cu firea 
și începea să se roage cu voce tare. O dată Toşcao 
auzi, se apropie încetișor de patul ei și rămase ne- 
clintită. Bătrîna tresări, se ridică, sprijinindu-se în 
cot, şi se uită ţintă la ea. 
— 'Ţi-e tare rău, mamă ? întrebă Toşca cu milă. 
— Rău, răspunse bătrîna cam în ciudă. Dar tu 
vezi-ţi de treabă... O să-mi treacă... Am călduri 
mari... ai 
— Să-i spun lui Vaniu să se ducă după doctor. 
— Nu-i nevoie... N-o să mi se întîmple nimic. p 
Toată ziua şi toată noaptea bătrîna gemu, oftă, se 
rugă. Abia a doua dimineaţă o mai lăsară căldurile. 
Deschise larg ochii. „Of! răsuflă ea ușurată; apoi 
zise smerită : Slavă ţie, doamne, că mai trăiesc!“ 
Cînd era în toiul frigurilor, făgăduise arhanghe- 
lului Mihail — dacă o va ajuta să se însănătoşească 
— faţa de masă cea mare, cu margini albastre. Ţe- 
suse iața asta de masă cînd. era încă tânără, era 
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ceva, alerga încolo şi încoace. Nu știa ce să mai facă. 
'Toșca i se uita drept în ochi, încerca să ghicească ce 
„vrea şi-i aducea mereu cîte ceva... ba de băut, ba 
„alifii, oblojeli... Bătrîna le primea pe toate, dar nu-i 
spunea niciodată o vorbă bună măcar, nu-i arunca 
o singură privire mai blajină. Toșca îndura cu răb- 
dare toate astea, dar o durere ascuțită îi străpun- 
gea de fiecare dată inima. „Cu ce-am supărat-o, cînd 
„i-am făcut ceva împotrivă ?“ se tot întreba ea. Îşi 
aducea aminte de toate cîte se întîmplaseră de la 
căsătoria ei şi pînă acuma şi nu găsea nici o faptă 
rea, nimic rău, nimic, nimic... Atunci de ce se poarlă 
soacră-sa în felul ăsta? i 

“De cum prinse ceva puteri, bătrîna nu mai vru să 
fie cocoloşită. Încercă să se ridice din pat, dar Ivan 
"o “sperie : 

"— Mai stai culcată, să nu se întoarcă boala. 

_— Se poate și asta? 

— Se poate. şi atunci n-o să te mai.scoli, să ştii. 
| — Of, culca-m-aş în pămîntul negru, să scap de 
“toate! zise bătrîna, bocindu-se. E ușor să mori cînd 
le-ai rînduit pe toate. Dar așa cum e la noi... 

— Stai culcată! Stai culcată! De murit știe să 
“moară oricine, să trăieşti, asta-i iscusința! răspunse 
Ivan, mai mult în glumă. 

"Bătrîna se culcă iar şi rămase în pat pînă ce se 
înzdrăveni pe deplin. 
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„ Trecuseră şapie luni de ia moartea lui Mincio. 
_Bătrîna stătea în pat şi le număra pe degete. Mai 
e”au cinci luni. Vor trece şi astea, vor zbura fără 
să-și deie seama. O să se împlinească anul, o să-i 
facă parastasul şi, într-o bună zi, nora o să-şi gă- 
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să 


din loc. Şi o dată A ec din casă, du-te 4 prinde: A 
du-te şi fă-i ceva. O să se mai întoarcă ea, o să mai 
vină, dar ca să le scoată sufletul. Cînd o să intre în 
casă, n-o să-i mai privească ca pe niște neamuri, ci 
o să le pună sula-n coaste, o să-i stringă cu ușa și o 
să strige: „Împărţeala !“ 

Bătrîna se zvircolea în pat, gemea, se topea de 
griji şi de suferinţă. Zilele treceau, iar ea tot aștepta, 
se tot pregătea să facă ceva. De făcut, însă, nu făcea i 
nimic, stătea cu braţele încrucișate... 

„Şi ce să fac? doamne-duninezeule |! îşi „trîngea 
ea mîinile. Ce să fac dacă toate sînt împotriva noas- 
tră ?,.., Pun ceva la cale şi aștept... cînd colo iese pe 
dos. Tot aștept să cadă la pat blestemata asta, să i 
îmbolnăvească odată, și ea nici gînd... Ce să-i fac? 
M-am: îmbolnăvit eu, eram să dau ortu popii înainte 
„de vreme... Nu mai ştiu ce să fac, m-am zăpă t 
n-am decît uri Singur cap şi trebuie să le dau de 
rost la toate... 


să nu-i spună nici un cuvînt aspru, totuși mereu 
suduia pe Toşca. Citeodată se pornea să vorbease 
așa ca din senin, despre una, despre alia, lue uri 
fără nici un rost. Vorbea într-una de ogoare, de avu- 
"tul lor, cum au cumpărat pămîntul, cît de mult s- 
trudit şi chinuit. Şi din senin sărea asupra Toş 
că n-a strîns lopăţica, că a pus un coș într-alt 
decît trebuie, ...cîte și mai cîte. De două-trei 
Ivan auzi ocărelile și i se strînse inima. 
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lar a început ? ? se întreba el anis: lăsînd 


zit-o eu.. 
ce să tacă ? Să se ducă „la „bătrină și să se certe 


e teme. Altminteri, de nu i-ar fi frică, ar omori-o 
„pe Toșca, sau ar alunga-o ca pe o căţea... 

„Şi cu cît bătrîna se oțăra mai mult la Toșca, cu 
atît Ivan se arăta mai bun şi mai grijuliu față de ea. 
Nu o făcea în ciuda maică-si sau de ochii lumii: se 
mpăcase cu gîndul împărţirii pămîntului. își închi- 
uia că Mincio ar fi în viaţă. Citeodată îi părea rău 
avea să rămînă cu atît de puţin pămînt, dar 
„ridica din umeri: asta este, omul nu poate ieşi din 
lea lui. Bine, rău, o să-şi ducă el veacul. Şi apoi 
o să fie mereu, ca acum, o lume strimbă şi ne- 
reaptă. O să se îndrepte şi pentru cei săraci. Doar 
-o să fie mereu bine numai pentru de-alde Gan- 
iovski... 

- Dîndu-și seama de toate acestea și neavînd în- 
“cotro, Ivan nu se mai necăjea de măritișul Toșcăi 
i de împărţeala avutului. Treburile casei, precura 
cele sătești şi obşteşti, îi abăteau gîndurile de la 
„grijile zilei de mîine. „Mama o să-mi treacă partea 
ei, se liniștea uneori singur cînd îl mai încerca gîn- 
„dul acesta. O să-mi ajungă, am s-o scot eu la 
capăt...“ 

Se hotări ca, de îndată ce va veni primăvara, să 
facă rost de bani, fie cu dobîndă, fie cu ipotecă, ca 
Îă „să isprivească şi cu asta. N-avea rost să mai amine 
A trecerea pe numele lui. Mama slăbea din zi în zi, 


se topea ca o lumînare, putea să se stingă pe ne- 


“simţite. lar ide! dacă vor. face împărțirea, 
„vedea ce ia fiecare „şi cum vine socoteala. 


gripă slăbise de tot, nu. “mai era bună de. : 
„De-abia se tîra, oftind şi gemînd mereu... Picioa Sr. 
rele n-o mai țineau, mîinile îi tremurau, nu mai 


Viei cel puţin o sută, o sută uipeizaci de pie 
unde să ia atita bănet? 

Şi, totuși, trebuia s-o ducă, nu putea s-o lase așa-ă 
„Ea se va împotțrivi, se va încăpăţina, asta o știa 
Ivan, dar nici „măcar n-are s-o întrebe. „O s-o 


„trebuia. să găsească însă bani... E soia 
Văzînd-o_ atit de întru tă, piei i 


La acest gînd i se uăica Dido măciucă. Căuta 
ei gonească. Dar ce îi şoptea cineva „mereu : 


zele i Ac mișcau mereu, bolborosea tot “tictpul, d 
parcă se ciondănea cu cineva, și, aşa cufundată î 
ginduri, „uneori începea să „vorbească cu glas tare 


să-şi dea seama ce anume o frămînta.. 
O dată, văzînd-o tare obosită şi moleșită, se aşeză 
lîngă ea și începu s-o roage: 
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— Mamă, mai culcă-te şi tu puţin, ai muncit des- 
“tul. Nu vezi că nu te-ai vindecat încă după gripă? 
“Treaba o să se facă şi fără matale... Şi chiar dacă 
“nu s-ar isprăvi, omul trebuie să se mai odihnească... 
Iar tu eşti bătrînă; ai muncit cît ai putut... 

"— Fără mine n-o să se isprăvească nimic, fiule, 
„n-o să se isprăvească! răspundea ea aspru și dădea 

“ameninţător din cap. Mă uit la tine: dormi și nu 
vrei să ştii de nimic... lar vremea zboară, nu aş- 
teaptă să ţi se coacă mintea... Ea tăcu o clipă, îl 
“privi cu milă și începu să clatine iar din cap: N-o 
să se facă fără mine, nu!... 

Ivan o privi speriat. 

„O să dea și beleaua asta peste noi?“ își frîngea 
el disperat mîinile şi nu știa ce să-i răspundă, cum 
“s-o liniştească, cum s-o mai înveselească. 

'— N-o să se facă fără mine, n-o să se facă!... re- 
peta bătrîna, ca un ecou din ce în ce mai slab: clă- 
"tinînd “mereu din cap. 

— Dada vede de treburile casei, eu am grijă de 
“vite şi de munca cîmpului, începea din nou Ivan, cu 
“blîndeţe. De ce să-ţi mai faci griji?... la-l pe Petiu 
“de mînuţă, ieşi şi tu, plimbă-te, mai du-te pe la 
oameni.. 

Ei Akai să mă duc... Am să mă duc la cimitir... 

— De ce vorbești aşa, mamă? întreba rugător 
Ivan. Dacă te doare ceva, spune. Dacă nu ţi-e bine, 
să te duc la oraş, la doctor. Am să vind ceva griu, 
poate am să iau cu împrumut... N-am să te las aşa... 
— O să mă duci în iad! 

— Vezi cum ești?! o mustră Ivan cu blindețe. 
Ascultă-mă și tu o dată, la urma urmei nu-i cine 
ştie ce dacă ne ducem şi noi o dată la doctor... 

Bătrîna nu răspunse, dar în privirea ei şi după 
felul în care clătina deznădăjduită din cap el în- 
"ţelese că vorbele lui n-au fost luate în seamă. 
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_e aşa...” 


„Ce mi-a fost dat să îndur! se văita Ivan. Ce să cd 
fac acum, unde s-o due, cum s-o eaut?... Ptiu 4. d 
Bine zic oamenii: o nenorocire nu vine niciodată 
singură. A murit bădița, iar mama s-a... Ivan nu 
îndrăzni să-şi termine gîndul, se sperie. Se poate 
să nu fie nimic, încerca el să se îmbărbăteze. Doar 
totdeauna a fost aşa îndărătnică.“ ! 

Ivan se duse în bucătărie, la Toşea, şi se opri în 
pragul uşii. 

— E rău! zise el oftînd. Rău! 
Toşea stătea întoarsă cu spatele, spăla. Mișca 
sprinten din umeri, mijlocul ei frumos se mlădia, 
„miîinile umblau cu îndemînare. Era cufundată în 
treabă şi-l simţi pe Ivan de-abia cînd acesta oftă 
şi începu să vorbească. 

— Ce e? Ce s-a întîmplat? întrebă Toşca întor- 
„cînd capul, fără să-şi scoată mîinile din albie. 
— Nu-i bine mamei, răspunse încet Ivan. 

— S-a băgat iar în pat? 

— Nu... are ea ceva... aşa... 

Toșca lăsă rufele, se răsuci și-l privi îngrijozată : i 

— Ce are? 

— Ştiu eu? ridică Ivan din umeri. 

— Spui că s-a îmbolnăvit iar. i 

— Nu-i bolnavă... dar nu ştiu... bolborosi Ivan. A 
slăbit tare mult... Şi tot mereu... Or fi nervii, o îi 
altceva, nu pot să-mi dau seama.. 

Toşca rămase tăcută, Gutunăată în gînduri. re 
vii, chibzui ea. Se prea poate, acum înțeleg de ce 


— Păi du-o la doctor, zise Toşca cu milă. € 
— Tot aşa mă gîndesc şi eu! se învioră île Dar 
nu vrea. N-am încercat eu? Nu vrea, o ştii doar 
„cum e... 
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Bătrîna trăgea cu urechea. Toșca tuşi o dată, tuşi 
de două ori, și nu tușea aşa ca şi cum s-ar fi îne- 


„cat. „Stai! Stai! ciuli bătrîna- urechile, de parcă-şi 


adulmeca prada. Dacă o apucă încă o dată tusea, 
înseamnă c-a luat şi ea gripa!" 

Toşca se mai înviîrti prin odaie, trebălui. puţin şi 
ieşi afară. În faţa uşii se opri şi-şi suflă nasul. 
„Aha! Aha ! holbă bătrîna ochii. La fel ca la mine. 
Numai să -nu-i treacă atît de repede!“ 

'Toşca trecu în bucătărie. Bătrîna îşi lipi urechea 
de fereastră, dar nu auzi nimic. Voia să ştie dacă 
Toșca mai tuşeşte. Neauzind nimic, se trase la o 


„parte şi se ridică. „Stai, își zise ea, mă duc să văd. 


Dacă e ceva, am s-o isprăvesc chiar acum... Pină 
mai e timp, altfel poate să-i treacă, ca şi rîndul 
trecut...“ 

— Noră, pune niște fasole la fiert pentru prînz, 
zise bătrîna de cum intră în bucătărie. 

— Pentru ciorbă? întrebă Toşea cu nasul în- 


_ fundat. 


Şi cînd îşi întoarse capul, bătrina văzu că avea 
ochii umezi şi că răsufla greu; tresări; o trecură 


" fiori de bucurie şi de spaimă. Sosise clipa mult- 


acum. Dar. "7 „de data asta merge la caiaia! Va a 


aşteptată. Acum! Acum are s-o înveţe minte... 
— Sfintă născătoare, ajută-mă ! şopti bătrîna şi -se 


„sprijini de cuierul cu haine de lîngă uşă. 


Un pieptar, aşezat peste ţoalele rînduite acolo, 
alunecă şi-i căzu pe picioare. Dar ea nici nu-l băgă 
în seamă, nici măcar nu-l simţi. Inima îi zvicnea 
înnebunită. Miîinile îi tremurau ca nişte crengi bă- 


“tute de vînt. După atîta timp, ochii îi străluceau 


pentru întîia oară de bucurie. Numai o urmă de 
nelinişte sclipea în ei, teama că nu va izbuti nici, 
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așa cum trebuie. Numai ciumăfaia să n-o înșel 
„Maică  precistă — .bătrîna se închină în spatele 
Toșcăi — ajută-mă, învaţă-mă cum să fac! Ce să 
pun întîi: ciumăfaie din sticluţă, sau ciumăfaia aia : 
pisată cu piper? Am să pun şi din cea pisată! 
Da, așa am să fac! Dacă nu prinde una, o să prindă 
cealaltă. Să prindă odată, să se isprăvească !* 

Bătrîna se învioră. Un val neobișnuit de “putere. 
alungă într-o clipă toate vaietele şi toate gemetele 
ei. „Acum! Acum! ameninţa ea, cuprinsă-de un 
neastîmpăr plin de bucurie și de o spaimă cum- | 
plită, necunoscută. În sfîrşit, o să am şi eu inima. 
ușoară, îmi va fi și mie îmbucătura dulce, am să 
dorm și eu în voie, așa cum a hărăzit cel-de-sus!...* 

„Mai repede! Mai repede!... Să-i spun? Mă due 
să-i torn vin. Dar Ivan?“ Uitase de el; altă dată 
o pornea dis-de-dimineaţă la cafeneaua aia afuri- 
sită, dar astăzi se băgase în coșar, aşteaptă pînă o 
să vină să-l cheme... „Şi Petiu? Se învirteşte și el 
pe-aici... Dar cu el o să fie ușor: o să-l duc în 
odaie și o să-l momesc cu ceva... Pe cînd Ivan... 
Ivan ?* 

Bătrîna voia să isprăvească- mai repede, ca să 
poată răsufla şi ea, să i se lumineze şi ei în faţa 
ochilor... Deodată îi trecu ceva prin cap. O pi. 
mintă pe Ivan, o să-l trimită pe. undeva pentru mai 
mult timp, ca să-și poată face în voie treaba... 

„Am timp! Am timp!“ se liniștea ea singură. Dar 
nu avea astîmpăr, se grăbea de parcă îi scăpa ceva 
din mînă... Aşteptase atîta vreme, vărsase atitea 
lacrimi, atîtea zile urmărise fiecare pas al Toşcăi, 
o pindise cum răsuflă, dacă nu cumva îi luceşte 
nasul, dacă nu strănută... lar acum, deodată, cînd 
îşi pierduse orice nădejde... E a 

Toşca se învîrtea în jurul vetrei, aţiţa focul, pu- 
nea surcele și vreascuri. Soacra o privea din spate, 
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clătinînd ușor din cap. „Cazi şi tu la pat! Te-ai 


“lăsat învinsă de boală!“ 'Toşca cealaltă, cea sănă- 


toasă tun, pe care o ura, nu mai era. În fața bă- 
trînei stătea Toşca cea răcită... această 'Toşcă va 
bea strachina cu vin şi ciumăfaie şi... 

La cele ce se vor întîmpla mai departe bătrîna 
nici nu se gîndea. Se gîndise ea înainte, multe luni 
în şir, dar acum nu se mai îndoia că totul se va 
sfîrși cu bine. O să vină vecinii s-o vadă, o să le 
spună c-a murit aşa, umblînd în picioare, o s-o în- 
groape la repezeală și se va isprăvi... De atîtea ori 
fusese bătrîna pe la fel de fel de înmormîntări și 
niciodată nu se vorbise acolo cum a murit unul sau 
altul. Ei, dacă a murit, voia domnului! Boli sînt 
doar multe, de unde să se ştie dacă a fost omul să- 
nătos ori ba? În anul în care murise Peniu Arbad- 
jiia, toți rămăseseră cu gura căscată. Era voinic, un 
munte de om, și toată lumea îi pizmuia sănătatea. 
Se spunea că dacă nu i se întîmplă ceva, dacă nu-l 
va nimeri vreun glonte sau vreun Cut va trăi 
pînă la o sută de ani. Şi, ce să vezi?... Se apucase 
să ciocănească ceva la o roată, și acolo l-a secerat 
moartea. A fost găsit stînd jos, aplecat puţin într-o 
parte... Nimeni nu a zis nimic, nimeni nu a intrat 
la bănuială. A murit omul, şi gata... Şi cu Delia 
Pangalkina tot așa s-a întîmplat. Ziua a prăzit 
anasonul, seara a început să se vaite și, pînă să-și 
“dea oamenii seama ce e, s-a dus muierea... Era doar 
“tînără și sănătoasă tun... Se prea poate să vorbească 
oamenii de 'Toșca, dar de ea... de asta era sigură că 


„„ mimeni nu va spune vreun cuvînt rău. De ce s-o 


vorbească de rău? Doar trăiesc în pace, se împacă 
“bine, ce mai vor? Chiar dacă s-ar vedea că e vorba 
de otrăvire, tot nu-i nimica. A băut otravă, a vrut 
ea să se otrăvească. Cine-i de vină? Ce, sînt puţini 


„— tineri şi bătrîni — care se otrăvesc? Omul e 
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stăpîn pe viaţa lui, şi dacă i se năzărește să-şi 
viaţa, poţi tu 'să-l oprești ?... Ei, o să se întrebe 
ce a făcut-o, dacă i s-o fi urît cu viaţa, sau... poa 
altceva ?... N-au decît să se întrebe. A vrut să 
moară şi a murit. Dar de ce i s-a urit, de cine i s-a E 
urît, asta o ştie numai ea... Aici la ţară nu se prea 
caută lucruri de astea. Invidioșii şi dușmanii s-ar 
putea să trăncănească cîte ceva, dar n-au decit. Ea: 
să-și scape pămîntul, iar ei n-au decît să vorbească 
cît or pofti... Nu, nu vor bănui nimic, nimeni nu-şi 
va da seama ce s-a întîmplat. „Numai să nu mă 
dezamăgească ciumăfaia !* se ruga bătrina, înfio- ă 
rată de teamă. a 
Ivan intră în odaie. Obielele îi erau murdare, spa- 
tele plin de paie. Se scutură și se așeză pe scăunel, 
lingă foc. ; 
— Avem ceva de mîncare? întrebă el, întorcîn- 
du-se către bătrină, iar apoi către Toşca. i 
Bătrina parcă de-abia acuma îl văzuse, se uită 
mirată şi se răsti la el: cY 
— Scutură-te afară, n-o să umblăm mereu după i 
tine să măturăm... 
-Îvan privi duşumeaua din jurul lui. 
— Două-trei fire de paie, mare lucru... 
— Mare lucru, ai? Pentru tine poate nu-i mare 
lucru, dar pentru cel ce face treaba e mare!... Bă- E 
trîina vorbea. cu glas răstit, de parcă o apăra pe: E 
Toşca. 
'Temîndu-se ca Ivan să nu creadă că s-a plin sa 
trinei de ceva, Toşca spuse încet: i 
— Nu-i nimic, mamă, am să mătur eu... E 
— Nimic! Nu-i chiar aşa un nimic ! zise bătrina 


să “ei că în alte zile el pornea încă din zori | 
cafenea, iar astăzi, cînd vrea să scape de el, st; 
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“acasă şi mai cere şi de mincare... Dar îşi înghiţi 
“cuvintele şi schimbă vorba: Cînd ai mai cerut tu 
“de mîncare la vremea asta?... 

— Mi-e foame, aseară n-am mîncat nimic... se 
„ îndreptăţi Ivan. 

— Dacă hoinărești... 

— Ei, hoinăresc! o întrerupse cu ciudă Ivan. Şi 
ce-ai vrea să fac? 

— Ce să faci?... Bătrina se încurcă. Acuma ce 
să-i spună dacă întreabă singur ce să facă? Tăcu o 
„clipă. Deodată își aduse aminte că unchiul Prodan 
“îi lăsase vorbă să treacă pe la ei, să-l ajute să 
„ dreagă gardul grădinii. Zilele trecute boii lui Pro- 
dan se încăieraseră şi răsturnaseră gardul. Uite, 
du-te la unchiul Prodan, să-i ajuţi să-și dreagă 
„gardul... M-am văzut ieri cu el şi m-a rugat să-ți 
spun... i 

— Bine, am șă mă duc, zise Ivan. Uite că mă duc 
îndată. 

Vorbele aspre pe care i le aruncase maică-sa erau 
spuse în apărarea Toșcăi și-i păru tare bine de 
"asta. 
lată cum s-a potolit“, se bucura Ivan. | 
— lar dacă te duci la unchiu-tău, ia-l şi pe Petiu, 
"să se joace cu Anghelcio, zise bătrîna. 

„Totul merge bine, își spuse ea, cutremurată de 
bucurie. Să plece amindoi, să nu mă încurce...“ 
— Ta-l cu tine, ia-l, se rugă şi 'Toşca, i s-a urit 
să se tot învîrtească prin curte. Şi nici n-are cu 
cine- să se joace, toți sînt mai mari ca el și nu-l 
primesc în joaca lor. 

— Am să-l iau, dădu Ivan din cap. Unde-i Petiu? 

— Stiai, că-l găsesc îndată, spuse soia O să mîn- 
eaţi împreună ce mai e€.. 

„"— Împreună, ipiidteaăt, ce s-o mai întindem? 
spuse bătrîna. , 
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Vocea era cît pe-aci s-o trădeze. Sau i se părea 


ei așa ? Simţea cum îi bate inima, gata să-se spargă. 
Zbuciumul o gîtuia. „Acum! Acum! se-ndemna ea. 
Dacă n-o să vrea să bea, am să-i dau cu sila... Las, 


că o să vrea ea. Şi nu numai că o să-l bea, dar își 
va lua singură vinul. Tot singură îşi va pune și ciu- 
măfaia pisată...“ 
faie o să i-o toarne ea într-un fel sau altul... 

Bătrîna ieşi. Nu-și găsea locul. Se temea să i se 
uite lui Ivan în ochi, i se părea că el își va da 
seama de ce pune la cale, că va sări la ea şi-i va 
strica toată treaba. Şi mergea atît de bine, o por- 
nise așa cum trebuie. „Numai să dea dumnezeu... 
numai să dea dumnezeu...“, se ruga bătrîna. Dar nici 
ea singură nu știa ce anume să dea. 

Vremea trecea încet, alene, parcă se tira. Ivan și 
Petiu mai zăboveau în bucătărie. Dracu ştie ce fă- 
ceau pe acolo, se pregăteau de plecare, sau ce?... 
Bătrîna începu să se neliniștească. Iată că vine 
amiaza şi ei se tot foiesc pe acolo. O să treacă şi 
ziua asta şi, dacă n-are s-o facă astăzi, cine ştie 
dacă o să mai aibă un asemenea prilej altă dată... 


Bătrina tresări. Scîrţiise poarta. Îl văzu pe Petiu E: 


zbughind pe uliţă ca un viţeluş lăsat în voie. Se 
auzea vocea lui limpede: 

— Tra-la-la ! Tra-la-la !... 

Acuma ? 

În casă nu rămăseseră decît ele două. Nimeni n-o 
să le vadă, nimeni n-o să le audă. Numai să nu 
sosească vreun oaspete nepoftit. Bătrîna se înfioră 


la gîndul că ar putea intra vreo vecină limbută 


să-i ceară ceva tocmai acum... Are s-o alunge, are 
s-o dea aiară... Dar cum s-o alunge? Dacă o să 


bănuiască ceva? Chiar de s-ar întoarce mama ei 
de la groapă, în clipa asta bătrîna n-ar întîmpina-o 
cu -bucurie... Trebuie să se grăbească. Nici un fel de 
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lar sticluţa cu fiertură de ciumă- 


tărăgăneală. De, s-ar putea să Iapittpgaacă: încă 
acuma, pînă-n prînz. . 

Bătrîna se lipi de fereastră şi privi în curte. Uşa 
bucătăriei scîrţii ușor. Toșca ieşi în curte, trecu în 
„spatele hambarului și se _îndreptă spre arie. „Se 
“duce: după lemne“, își zise bătriîna, şi gîtlejul i se 
uscă. Deodată se: simţi sleită, puterile o părăsiră, 
capul-i se îngreună ca o piatră. Ştia prea bine ce 
avea de făcut, dar nu putea să se miște, picioarele 
„i se muiaseră de parc-ar fi fost tăiate. „N-am să 
fiu oare în stare?“ se întrebă ea, tremurind de 
groază, şi se sprijini în'mîini. Se ridică în picioare 
fără să-și dea nici ea seama cum. „Mai repede ! Mai 
repede !... Nu-i timp de pierdut! repeta ea în gînd, 
“clătinîndu-se ca beată. Spre cămară, spre cufăr...“ 
Căută cheia, o dezlegă de. şorţ și intră pe pipăite în 
cămara întunecoasă. Mîinile îi tremurau, totuși des- 
cuie repede cufărul și începu să cotrobăiască şi mai 
repede. Azviîrli hainele frumos așezate, apoi îşi 
aduse aminte că va trebui să le rînduiască din nou, 
se:dojeni singură și începu să le pună bine. „Ce tot 
fac?“ se întreba ea cu glas tare şi începu să caute 
pe dibuite sticluţa și legăturica cea mică. „Numâi 
să nu mă vadă! Să nu mă vadă că umblu pe-aici! 


-o vadă cînd caută în cufăr. I se părea că, dacă ar 
E: vedea-o. Toșca, i-ar rîde în nas şi ar descoperi: tot 
„planul... „Of, dumnezeule, sfîntă născătoare! Unde 
„le-am băgat oare?“ se ;necăjea ea, scotocind printre 
„vechiturile rupte. Vremea zbura, i se părea că tre- 
cuse o: zi întreagă. De bună seamă că Toșca se în- 
torsese în 'casă,.că intrase în bucătărie şi că o aş- 
_teaptă::s-o întrebe ceva. Dar cind o să vadă că nu-i 
acolo. are+s-o. caute prin casă şi are să vină şi în 
cămară. Îşi va da seama ce face aici. Şi apoi?:To- 
„tul se va nărui. totul se va duce dracului!... Dar 
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'se speria ea singură, fără să ştie de ce nu trebuie. 


DE 


"ae ce să se năâruie, de ce să se ducă dracului?.. 
Bătrina prinse curaj şi, cu puteri sporite, cotrobăi 
mai departe... 
O încleştase teama. Cu cît se grăbea mai mult, a 
atît degetele i se împleticeau mai tare în ţoalele 
răvăşite. În sfîrşit! Uite-le! Le găsi, le apucă bine 
şi le trase afară. Porni, dar sări înapoi. Trebuia să 
încuie cufărul. Nici ea nu știa de ce, dar îşi băgase 
în cap că trebuia neapărat să încuie cutărul. 1 se 
tot părea că mai tîrziu va intra cineva şi va în- 
treba : „Dar cufărul ăsta de ce nu-i încuiat?“ Nu- 
mai după ce răsuci cheia își aduse aminte că nu 
mai are rost să-l încuie: „E chiar mai bine să fie 
deschis!“ chibzui ea din nou. Pînă acuma fusese 
mereu deschis, nzare decît să stea şi mai departe 
așa. Dădu să bage cheia, dar mina îi tremura, şi, 
gaura cheii parcă era vie, se tot trăgea la o parte. 
De altfel nici nu avea destulă lumină ca să vadă 
bine. „Afurisito! Fir-ai a naibii să Hi! se înturie j 
ea. Tare neîndemiînatică mai sînt şi eu.. PM 
Cheia scrişni, bătrîna încercă capacul, „să vadă 
dacă se deschide, și intră repede în odaia cealaltă. 
Cît timp trecuse oare? S-o fi întors Toşca din 
curte ? „De bună seamă că da, își zise bătrina. N-o 
să mă aștepte pe mine!“ 
Se aşeză la fereastră și începu iar să pi tva 
afară, Ochii îi scotoceau cu înfrigurare întreaga 
curte, se uitau ba spre arie, ba spre bucătărie. Toşca 
o fi lingă sobă? Poate vede de ciorbă? Poate e în 
bucătărie ? Dar nu se aude nimic, nu pare să fie 
nimeni acolo. 
Şi deodată bătrîna scoase un strigăt de bacurie. 
Toşca venea dinspre arie cu un braț de surcele şi 
vreascuri. Intră în bucătărie și, fără să zăbovească 
pe acolo, veni la soacră-sa în odaie. 
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— Mamă, o întrebă ea, a rămas de ieri puţină 
slănină, să n-o prăjesc? 

— Prăjeşte-o, prăjeşte-o, de ce să n-o prăjești! 
răspunse bătrina ca în vis, fără să-și dea seama ce-o 
întrebase şi ce-i răspunsese ea. 

Nu se giîndea decît la un singur lucru şi nu ştia 
decît una: să isprăvească cît mai repede și apoi 
fie ce-o fi! 

— Cum să tai slănina, în bucăți mai mari sau 
mai mici? 

„— Cum știi, noră, că la treburile astea te pricepi 
mai bine ca mine... 

_ "Toşca clipi de bucurie; nu auzise niciodată din 
„gura soacră-si o laudă mai mare. 

„— Ei aş, mă pricep... murmură ea sfioasă. Nu mă 
pricep de loc... 

„— Dar ce-i cu tine, întrebă deodată soacra, arun- 
„cîndu-i o privire plină de îngrijorare, ce tot vor- 
beşti pe nas?... Să nu te fi apucat și pe tine 
va... Ai? : 

— Pe mine gripa m-a lăsat mai la urmă, zîmbi 


NR dar îndată! Că dacă ai să cazi şi tu a pat i 
şi ai să te chinuiești ca mine, n-o să aibă cine să 


_— Am să beau şi eu o străchinuţă, dădu Toșca 
din cap. 

— Aşa, așa! îi străluciră ochii bătrînei. Poţi să 
bei şi două... Face tare bine... De n-ar fi fost vinul, 
nu ştiu ce m-aș fi făcut... Uite că şi lui Vaniu i-a 
ajutat, i-a făcut foarte bine... 
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„Şi strecuzindu și. mptinile pe citi (ași es n 
pitise sticluța şi legăturica, se ridică repede în | 
cioare. . e: 

— Să beau chiar acum ? întrebă poa pucuroa să 
şi puţin mișcată de grija pe care i-o purta soacra 
— De ce să mai aștepți ?... Bea acuma, cît mai 


strînse cu. mina tremurindă cheia şi se Asi 1 
bucătărie. Nu putea să priceapă de unde grija și î 
crederea pe care i le arăta soacră-sa. S-o lase 
ea în beci? Acolo unde nimeni n-avea voie să pună 
piciorul ? |... „Ce să-i faci, femeie bătrină, se mira 

_'Toşca, azi gîndeşte şi-ţi- spune una, iar mîine i 
năzăreşte altceva !... ” y 


păzeşte cu atita înverșunare să nu intre nimeni 
aici? se întrebă Toșca, oprindu-se în. fața feres 
truicii acoperite cu un sac spălăcit, prin care de-abia 
pătrundea lumina. Să ascundă care aici nişte ba 
Cercetă cu privirea întreg beciul. Nu! Dac-ar fi 
avut bani, n-ar fi tremurat ea așa după fiecare ju- 
mătate de leva ! Dar ce-o fi avind aici de încuie- cu 
atîta grijă ?* Toșca tot privea în jur, dar nu des- 
coperi nimic deosebit. Se vedea că beciul id 
săpat după ce se terminase casa. Grinzile erau bine 
bătute, niște grinzi cioplite. cu . toporul. Dedesubt 
erau băgate bucățele de scînduri, pentru. a astupa 
găurile pardoselii. de deasupra. Sus. în casă, 'scîn 
durile erau bine date la rindea, dar jos găurile 
astupate arătau ca nişte cirpituri. Bun gospodar a 
mai fost şi bătrînul. Făcuse singur totul: pretutin- 


„gospodarul gospoda- 


în sat: 


aba i se spunea - 
or“. 
'Toşca cerceta totul în jur, caii 3 cu o cu- 
itate ciudată, de parcă se afla aici pentru întiîia 
„oară, Putea să spună că într-adevăr intra aici pen- 
„tru. prima dată. Pînă acum, ori de cîte ori punea 
„piciorul în beci, bătrina stătea aici în colțul ăsta 
şi-o zorea mereu; nu dădea voie nimănui să zăbo- 
vească prea mult. Trebuia să pui ce-aveai de pus 
și să ieşi repede afară. lată și butoiașul. Cît e de 
micuţ! Sub cana era o strachină. Pe fundul ei se 
_strînseseră cîteva picături roșii și lucioase ca sîn- 
_gele. Toșca răsuci canaua, și în strachină se scurse 
„o şuviță subţire şi strimbă. Vinul era pe sfîrșite. 
„După ce umplu strachina, Toșca luă o gură ca să-l 
punte şi să nu se verse pe drum. 

"Cînd intră în bucătărie, o zări pe soacră-sa lingă 
ușă 
„— Aşa! încuviinţă bătrina. Bea-l acum și ai să 
„vezi... Vinul e oricum un fel de leac... 
„— Dar avem oare piper negru? întţrebă 'Toșca 
îmbind sfioasă. 
 Văzîndu-i zîimbetul, bătrîna o mustră blind: 
— Ia-ţi, ia-ți, avem! Dacă e vorba de leac, poţi 
| bei şi două străchini... Uf, şi eu care am uitat să 
uc piperul... Du-te de-l ia din dulăpior, e într-o 
rtiuţă... a rămas acolo de cînd a băut Vaniu... 
'oşca ieşi; 20iaea mereu. Cum era să bea ea o 


les ales faţă de iei ac 
De cum ieşi Login bătrîna scoase din sin gresi 


Se făcuse. Miinile bătrinei tremurau, inima îi zvic- 
ea de parcă ar fi vrut să-i iasă din piept, ochii îi 


alergau, cu teamă și vinovăţie, încoio și încoace. 
clătina. înfrigurată, de frică ca nu cumva să d 
greş. Trebuia să iasă bine, trebuia să se isprăvea 
odată, și apoi fie ce-o fi. Dacă ar mai lungi 
“zi, ar înnebuni de... frigurile așteptării... Mi 
sticluța goală, bătrîna o băgă la repezeală în 
o zbughi afară. În ușă dădu peste 'Toșca. Simţi 
i se oprește inima în loc. Parcă fusese prinsă asu- 
pra faptului. 
— Asta-i, mamă? arătă Toșca hiîrtiuța mezina tă. 
— Chiar asta. ; 
Bătrîna voi să mai adauge ceva, dar nu mai avu 
putere. Pentru întîia oară se sperie de fapta ei. D 
numai pentru o clipă. Dacă ar fi întîlnit-o pe To 
în afara bucătăriei, poaţe că nici nu s-ar fi sper 
Se repezi la ea în odaie, luă fusul, je 


curte și o să înceapă să zbiere. Se întîmplă ca oa= 
menii să-și piardă minţile din pricina ciumăf 
Cînd erau copii, se fugăreau pe uliţă, strigîn 
Ciumăfaie ai mâncat, 

Și de-aia ai căpiat! 

Ciumăjaie ai mâncat, 

ț Și de-aia ai căpiat! artă 

- Bătrîna își frînse mîinile: „Of, te pomeneşti 
Doamne-dumnezeule, ce ne facem atunci? !...* 


- 


pi 


k 
- zi 


„Se lipi de geam, i se păruse că aude din bucătă- 


„ie un strigăt. Sau nu era nimic? 


„Să mă duc oare să văd?“ se întrebă ea, dar 
scutură din cap. Îi era groază să se uite măcar în- 
__tr-acolo. Şi dacă şi-a dat seama .de tot? Dacă are 
„s-o întîmpine în uşă şi are să se arunce asupra &i, 
s-o ia de gît? „Am să aștept! se îmbărbăta ea. Am 
„să aştept şi om vedea !' Se tot răsucea pe loc, ne- 
liniştită, ochii îi fugeau în toate părţile, de parcă-și 
" ieşise din minţi. Sau... dacă ar pleca de-acasă? Să 
se ducă pînă la soră-sa? Şovăia. Nu, o să fie mai 
rău, oamenii au să spună că a otrăvit-o şi a fugit de. 
_acasă,.. Nu, ea trebuie să stea acasă, iar atunci cînd 
„se va isprăvi totul, o să-nceapă să strige, să alerge 
„de colo-colo, să bocească, să ridice în picioare întreg 
satul !... Cît timp o fi trecut de atunci? Şi dacă se 


„doar nu-i amiaza, o să mănînce ei pe-acolo...“ 

În casă era liniște, cîteva găini umblau prin curte, 
ciugulind ; unele alergau de ici-colo. Un cocoș cînta. 
Deodată cineva trinti poarta. Ciinele lătră şi se 
repezi într-acolo, apoi se întoarse. ț 

_Bătrîna înlemni. „Of, numai să nu fi venit Va- 
niu !“ Ea știa că Vaniu va începe să alerge, să ridice 
"lumea în picioare, va găsi o căruţă, și, dacă o mai 
„fi timp, are s-o ducă în oraș la doctor... Dar are 
s-o găsească rece... Oare el o să tacă, sau nu?... În 
“ultima vreme devenise parcă alt om, băgase ea de 
seamă. Și n-ar fi de mirare dacă ar apuca-o de piept 
și “i-ar striga furios: „Tu ai făcut asta!“ Bătrîna 
împietri. „El e în stare să-mi facă așa ceva, că nu-i 
“cu mintea întreagă |... Are să mă ducă la primărie. 
“Numai el ar putea bănui ce s-a întîmplat cu ade- 
vărat...* A 

Simţi că i se face rău. Se sprijini de pervazul fe- 
restrei, istovită. Deodată sări în sus ca înțepată: i 
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înforc acum Petiu şi Ivan? „Nu, n-o să se întoarcă, 


se păru că aude pași în curte, parcă strigase cineva «i 
din bucătărie. 

— Doamne! S-a zis cu mine! gemu bătrîna şi se 
; îndoi, apucată parcă de dureri. 

Dar în bucătărie nu era decît Toșca. Rămasă sin- 
gură, își turnă jumătate din piperul negru în vin, - 
îl amestecă cu o linguriţă, stătu puţin privind stra: 
china, apoi-zîmbi: și destăcu iar hîrtiuţa. „Ce-ar fi 
să beau totul? N-o să mă otrăvesc!“ își zise ea şi 
turnă piperul pînă la ultimul fir. Leacul era doar 
de la soacră-sa. Toșca ţinea să: bea totul, ca să se 
înzdrăvenească mai repede. Atunci se va bucura şi. 
soacra. Toşca voia să-i intre în voie. „Îţi spuneam 
eu, noră, se va lăuda bătrîna, la gripă, la răceală 
numai cu asta îi vii de hac!...* „Să beau oare pe 
stomacul gol? se opri ea șovăind, apoi ridică stra- 
china. Doar e doctorie, atunci mai bine pe stomacul 
gol.“ 

Vinul era rece, primele înghiţituri o tăiară ca un: 
cuţit. Dar piperul negru o încălzi. Stătu o clipă cu 
strachina în mînă, apoi o ridică şi o goli pe neră- 
suflate. Pe lîngă gustul plăcut şi puţin înţepător al 
vinului, ea simţi şi urma altui gust, dar nu-l luă: 
în seamă. „E de la butoiaș, îi trecu prin cap. M-a 
încălzit“, zîmbi ea și mai aşteptă puţin. Un val cald 
i se revărsă în piept, se împrăştie şi se strecură 
“prin toate mădularele. Fără să-și dea seama, Toşca 
își închise genele lungi. . ] 

„De ce să mă apuc acum? tresări ea deodată. Să 
spăl mai întîi vasele, că tot am apă caldă. Strathina 
asta nici nu trebuie s-o frec, am s-o clătese numai. 
Toşea se plecă peste cazan, luă puţină apă, spălă 
strachina și o puse-la o parte. Să iau şi puţină ce- 
nuşă din vatră, cu cenușă se freacă vasele mai 
ușor.“ Se aplecă și începu s-o tragă cu vătraiul. În- 
cercă să ia cenușa cu pumnul, dar își trase mîna 
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farfurie". 

Dar cum se îrdreptă, simţi ca 'o lovitură în cap. 
“Stătu puţin, clipi şi zîmbi uşor din colțul buzelor. 

„M-a ameţit, nu sînt obișnuită.“ Şi se uită cu 
teamă în jur. Era cam mult o strachină întreagă. 
îi veni să rîdă. „Chiar să mă îmbăt, să mă fac de 
rușine ? se dojeni singură, zîmbind și mai larg. Nu- 
mai să nu intre mama... să mai zăbovească Vaniu 
şi Petiu pînă o să-mi treacă... Dacă o să mi.se urce 
prea tare la cap, o să mă întind şi eu niţel... Dar nu 
„mă las, n-am să mă culc chiar după o singură stra- 
_chină !...* Aştepţă puţin, apoi se duse spre spălă- 
tor. Parcă o înţepa ceva în ceafă, parcă o lovise 
cineva cu urzici tinere. Simţi cum i se usucă gitle- 
„jul, limba parcă i se lipea de cerul gurii. „E de 

„la piperul negru, se linişti Toșca. Uf, cum mă mai 
arde, blestematul!“ Îi era din ce în ce mai cald, 
limbi de foc parcă-i alergau prin vine, se împrăş- 
tiau ca gonite de vînt şi se adunau lovind-o mereu 
în ceafă. Se încinsese toată, parcă începuse ceva 
să-i încleșteze tot trupul. „Ce naiba? se înfurie 
Toşca împotriva ei înseși. Să nu fiu eu în stare să 
beau atît de puţin ?...“ Parcă îi umblau nişte fur- 
- nici negre pe umeri, o muşcau şi nu-i dădeau pace. 
Se scărpină în ceafă, îşi desfăcu gulerul bluzei şi 
se simţi ceva mai bine, ca şi cum o învăluise o 
undă de răcoare. Dar numai pentru o clipă. Simţi 
din nou focul în ceafă, se sufocă, gura i se uscă 
de tot. „Of, numai să nu cad, gîndi ea speriată. 
N-ar fi oare mai bine să mă întind cît mai e timp? 
Şovăi, chibzui puţin și iar se hotărî: N-am să mă 
culc. Ce, o să mă las eu doboriîtă de vin?“ Se duse 
să mai aţiţe focul, căci fasolea nu mai fierbea. Dar 
cînd dădu să se întoarcă, îi fugiră picioarele de sub 
„ea şi fu cît pe-aci să cadă. „De la o strachină de 
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înapoi: „Aoleu, e prea fierbinte, stai să umplu o. 


“p 


ja 


vin, se înciudă Toşca. Nu sint obișnuită, m-am | 
pătat !* Mai făcu un pas şi răsfiră braţele ca un pu 
de barză care abia învaţă să zboare. Se rezemă de 
perete şi închise ochii. Se petrecea ceva cu ea, dar 
tot mai nădăjduia că-i va trece. Cînd privi după o 
clipă spre foc, i se păru că e strimb, împrăștiat. Se 
întoarse spre ferestruică, gardul grădiniţei din. faţă 
se strîmbase și el şi părea făcut din frînturi. Toşea 
își frecă ochii. Poate că așa îl vedea ea prin geam? 
Nu, se strîmbase și cerceveaua ferestrei. Se sprijini 
iar de perete și-și duse mîna la frunte: Ciudat! 
Fruntea îi ardea şi i se părea că o pipăie niște de- 


și cealaltă mînă îi păru străină. Simţea că se în- 
năbușă, parcă co strîngea ceva de gît. Îşi trase iar 1ăă 
gulerul, şi două copci :se desprinseră cu zgomot. Ce 
se întîmpla ? Sleită, ciuli urechile. Parcă auzise | 
niște voci. Cine o fi venit? Da, era vocea uşii 
" “Ghela. De ce venise? Pe cine căuta aici? Toșca tre- 
sări şi încercă să-și vină în fire. „Mi s-a părut nu- 
mai“, se linişti ea. O sete cumpiită îi ardea giîtlejul. 
Vru să înghită, dar nu mai avea nici un stropde 
scuipat în gură. Ba nu, avea, dar era ca supt deun 
burete. Toşca se repezi la căldarea cu apă şi începu 
să bea pe nerăsuflate. Dar setea nu-i trecea: focul 
îi ardea gitlejul ca lutul încins. I se făcu rău, simţi 
ca un cuţit în stomac, se tîriî pînă la vatră şi încercă 
să verse. „Of, de-aş putea vărsa, să mă mai uşu- 
rez !* își spuse Toşca şi se tîrî mai departe, de-a 
bușilea, spre ungherul întunecos în care era cuierul 
cu haine. Ajungiînd acolo, încercă să se agațe de 
el şi să se ridice. Dar nu izbuti. Îi era tare rău, 
capul îi vuia, picioarele îi tremurau. I se părea că 
nici o părticică a trupului nu mai era a ei. Parcă 
și mîinile, și picioarele, şi capul erau luate de un- 
deva cu Pnl Se sprijini bine în mat. ră- 
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pi toarcă iei leg şi atunci văzu că pir două grinzi 
n dă din tavan erau  tritolale, tra desfăcute, 


„o minge de cauciuc. I se părea că e destul să 
întindă mina ca s-o prindă. Şi deodaţă îi trecu prin 
“minte că mîncarea se arsese şi că va veni careva 


Intră cineva în bucătărie, se auziră paşi. Petiu! 
înd oare deschisese uşa de nu băgase ea de seamă ? 
oşca se întoarse să-l vadă, dar rămase înlemnită 
de spaimă : grinzile tavanului se frînseseră şi mai 
tare. „Eu le-am frînt!“ ridică ea mîinile în sus, ca 
cum. voia să se ferească de o lovitură. Auzea vor- 
hbindu-se afară. Ivan! Uite, are s-o ia de mînă și 
re s-o alunge din casă. Uite-l că vine! Uşa se crăpă 
ncetișor, apăru un picior, apoi încă unul. Intră 
ncio. Toşca răsuflă ușurată. El era singurul care 
vea s-o certe. Ea se întoarse, dar puteri necu- 
„moscute o zdrobiră. Totul i se învirtea înaintea 
ochil or, totul era strîmb, mutat din loc. Toate astea 
n mai mirau. Așa trebuia să fie. Însă Mincio se 
oprise lîngă ușă şi parcă nu îndrăznea să intre 
ntru. Așa stătuse el în prag atunci cînd îl năs- 


ătărie, de ce stătea el acolo? 

— Intră, spuse Toşca şi rise tare. Ce te uiţi așa 
un iepure speriat? Vino încoace, sînt singură, 
ama nu-i aici. 

EI intră, însă nu-i răspunse nimic, o privi aspru 
_încruntă din sprincene. 

— De ce te uiţi așa la mine? strigă Toşca doje- 
tor. și desfăcu mîinile să-l îmbrăţișeze. 

Dar el se trase înapoi. ş 
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, certe. Cine avea să vină, asta nu ştia nici ea. 


„— Unde ai zăbovit atîta? gemu ea. Mama 
mă mănînce- de Ac De ce m-ai lăsat singură, 
ştiai doar cum este?!... j 

Abia acum văzu A a că în hainele lui 
era Ivan. Ea se dădu un pas înapoi, se împiedii 
de, vase și căzu. Căldarea de aramă i se păru mare, 
foarte mare, atît de mare, încît nu mai era călda 
rea în casă, ci casa în căldare. Toşca se înto 
către uşă şi scăpă un țipăt: nu mai era nici Ivar 
în bucătărie intrase cîinele. Capul îi era legat cu 
basma neagră, ochii îi scăpărau, botul ieşea ame- 
ninţător în afară. „Aha, te-am prins!“ zise cîinele 
si făcu un pascătre ea. Toşca țipăiar şi sări înapo 
nu era cîinele, era soacră-sa. Parcă era ea şi parcă 
nu era. „Vine să mă sugrume!“ îi trecu prin cap 
Scoase încă un țipăt şi dădu din miîlini. Dar soacr 
nici măcar nu tresări, nu făcea decit s-o privească 
tăcea și miîrîia furios. Toșca se încovoie, se răsu 
şi se tîrî înspre ungher. Se agăță de hainele atiîr- 
nate acolo, se ridică puţin ca să se ferească mai 
bine şi încercă din nou să strige. Dar nu mai SA 


și eg se holbară plini de groază. Auzea cun 
clămpăneau în fața ei nişte fălci setoase de singe ş 


sul, alunecă, se chirci toată şi se prăbuşi pe pode 
rece, ca o haină desprinsă din cui. 
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